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Desde hace varios años la cárcel se ha convertido en objeto 
GHLQYHVWLJDFLyQ\GHQXQFLDGHUHÀH[LyQ\PLOLWDQFLD3UXHED
de ello son la proliferación de institutos y centros de investi-
gación que se crearon en torno a los espacios de encierro y la 
FRQIRUPDFLyQGHREVHUYDWRULRV\FRPLWpVFRQWUDODWRUWXUDHQ
distintos puntos del país. Se sabe: No se trata de conocer la 
realidad sino de transformarla. Los estudios sobre la prisión 
no pretenden ser eruditos sino transformarse en denuncias 
concretas sobre las condiciones de encierro y estas en insumo 
para el debate de políticas públicas. 
En este libro presentamos una serie de trabajos de distin-
tos jóvenes investigadores y militantes sociales que vienen 
explorando el mundo carcelario en Argentina. No abordamos 
un mundo aparte, sino instituciones que hay que pensarlas al 
lado de otras instituciones, es decir, sobre la base de otras ru-
8WLQDV\SUiFWLFDVVRFLDOHVTXHSHU¿ODQPRGDOLGDGHVGHHQFLHUUR
particulares. Se busca pensar la cárcel más acá y más allá del 
mundo carcelario. La cárcel no es el “último orejón del tarro” 
VLQRXQHVODEyQPiVGHXQDODUJDFDGHQDDWUDYpVGHODFXDOVH
SHU¿ODQ\PRGHODQWUD\HFWRULDVYXOQHUDEOHVTXHLQFDSDFLWDQD
las personas referenciadas como productores de riesgo, para 
KDFHUYDOHUVXVGHUHFKRV&RPRGLMR$JDPEHQDWUDYpVGHOHQ-
cierro se despoja a los hombres su condición de humanidad. 
Con este libro no pretendemos reeditar ejercicios de in-
dignación, sino de comprender las particularidades que tie-
ne el encierro en Argentina hoy día. Y para ello, los autores 
proponen explorar el universo carcelario hecho de múltiples 
\YDULDGDVUHODFLRQHV5HODFLRQHVGHDXWRULGDGSHURWDPELpQ
relaciones de pertenencia. El poder y la identidad, el gobierno 
de la cárcel y la resistencia en la cárcel constituyen los tópicos 
SDUDODUHÀH[LyQHQHVWHOLEUR
Este libro forma parte de la línea de investigación “Justi-
cia/s y derecho/s” del IICom, en la Facultad de Periodismo 
y Comunicación Social (UNLP) desde la cual constituimos el 
Seminario de grado “Circuitos carcelarios, la cárcel argenti-
na hoy” que venimos desarrollando desde hace dos años y el 
Ateneo “Estudios Sociales y Culturales sobre la Cárcel”, un 
HVSDFLRGHUHÀH[LyQTXHQXFOHDDLQYHVWLJDGRUHV\PLOLWDQWHV
sociales, que tiene asiento en la misma casa de estudios.  
Detrás de este libro, entonces, están aquellas experien-
cias que han sido el marco para pensar en voz alta, debatir 
9y compartir lecturas de manera colectiva. Estos ejercicios se 
completan con las investigaciones que sus miembros vienen 
desarrollando, algunas de las cuales se comparten aquí. 
El libro tiene tres partes. La primera, “La cárcel argenti-
na en el boom punitivo”, está destinada a describir y analizar 
-desde un abordaje estructural-, las particularidades del en-
FDUFHODPLHQWRPDVLYRHQ$UJHQWLQDHQOD~OWLPDGpFDGD8Q
encarcelamiento, según el trabajo de Esteban Rodríguez, que 
tiene las siguientes características: masivo, juvenil, preventi-
vo, rotativo y clasista. Luego el trabajo de Carlos Motto se de-
mora en analizar el “gobierno de la cárcel”, esto es, las estra-
tegias de control y mantenimiento del orden que el servicio 
penitenciario practica. El aporte de Ana Laura López indaga 
en las miradas de la justicia penal juvenil que formatean y 
prescriben las realidades punitivas de niñas, niños y jóvenes. 
Finalmente el capítulo escrito por Laurana Malacalza analiza 
las particularidades del encierro de las mujeres alojadas en 
los penales bonaerenses. 
La segunda parte, “Cultura y cárcel: La perspectiva de los 
actores y las trayectorias carcelarias”, se demora en anali-
zar, desde una perspectiva culturalista, los diferentes modos 
en que es experimentado el encierro por parte de los actores 
que componen el universo carcelario. Se trata de pensar la 
cárcel no perdiendo de vista el punto de los presos, los peni-
tenciarios, los evangelistas, universitarios y organizaciones de 
derechos humanos. Se analizará el gobierno de la cárcel, pero 
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WDPELpQODVGLIHUHQWHVHVWUDWHJLDVTXHHQVD\DQGLVWLQWRVDF-
tores para construir identidades, grupos de pertenencia, para 
transformar el tiempo muerto en un tiempo productivo. Se 
van a explorar experiencias religiosas, educativas; se revisará 
la intervención de las organizaciones de derechos humanos y 
ODSUHVHQFLDGHODXQLYHUVLGDGSHURWDPELpQHODFWLYLVPRMX-
rídico al interior de los penales impulsado por el intercambio 
de información y saberes que desarrollan en condiciones de 
desigualdad. 
En ese sentido el trabajo de Tristán Basile indaga en la con-
fección y circulación de escritos judiciales realizados por de-
tenidos, buscando continuidades y rupturas con los sentidos 
de justicia entre tribunales y el intramuros. Iván Galvani ana-
liza los procesos de formación de los agentes penitenciarios 
problematizando las diferentes formas que asume el respeto 
y la autoridad. Brunela Germán indaga en la disputa y cons-
titución de las identidades de las personas en espacios educa-
WLYRVHQFiUFHOHV(OWUDEDMRGH-RDTXtQ$OJUDQWLSRQLpQGR-
se más allá de los trabajos que plantean al pentecostalismo 
como “la tercerización de la seguridad”, analiza la expansión 
GHORVSDEHOORQHVHYDQJpOLFRVHQORVSHQDOHVERQDHUHQVHVHQ
el marco de las disputas entre las iglesias católicas y pente-
costales, las pujas por la institucionalización, y las diferentes 
formas en que es experimentado la experiencia religiosa por 
SDUWHGHORVSUHVRV(OWUDEDMRGH7ULVWiQ%DVLOH%HOpQ5RFD
Pamich y Juan Martín Gastiazoro analiza las disputas espa-
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ciales y de sentido que aparecen en la yuxtaposición de las 
prácticas penitenciarias con las búsquedas de constitución de 
espacios universitarios en cárceles de la Provincia de Buenos 
Aires. Por último, el trabajo de Fabián Viegas Barriga aborda 
las trayectorias de personas liberadas de cárceles, analizando 
ORVPRGRVSDUDDSURSLDUVH\UHVLJQL¿FDUORVHVSDFLRVItVLFRV\
sociales. 
Finalmente con la tercer parte del libro, “Otros destinos 
para la cárcel”, se trata de repasar otras tradiciones teóricas 
que proponen nuevos destinos para el encierro, otras mane-
ras de abordar el reproche social. Por un lado, el trabajo de 
Ezequiel Kostenwein, aborda las propuestas del abolicionis-
mo y su potencia discursiva, preguntándose por sus formas 
de inferir contra la punibilidad social. El artículo de Mariano 
+*XWLpUUH]DQDOL]DODVGL¿FXOWDGHVTXHWLHQHQGHWHUPLQDGDV
tradiciones jurídicas para pensar el lugar que tiene la educa-
ción en contextos de encierro. Finalmente, el ensayo de Na-
huel Roldán, retoma, minuciosa y detalladamente, las formas 
OLWHUDULDVDWUDYpVGHODVFXDOHVVHKDSHQVDGR\GHQXQFLDGRD
la cárcel, mucho antes de que existieran los informes produ-
cidos por las organizaciones de derechos humanos. 
(QGH¿QLWLYDFRQHVWH OLEUR ODFiUFHOQRVHUiSUHVHQWDGD
como un bloque unidimensional sino con sus matices y con-
tradicciones. La cárcel, o mejor dicho el universo carcelario, 
no será siempre el mismo, será vivido de maneras muy distin-
WDV3HURWDPELpQODFiUFHOHVODVRPEUDTXHVHSUR\HFWDVREUH
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la sociedad. Se trata de pensar la cárcel más acá de la cárcel, 
SHURWDPELpQPiVDOOiGHODFiUFHO&RPRVHGLFHHQHVWHOLEUR
la cárcel no es el último orejón del tarro, sino la “tempora-
GDHQHO LQ¿HUQR´TXHFHUWL¿FD\UHIXHU]DWUD\HFWRULDV IUiJL-
les para determinados contingentes sociales que comparten 
determinados rasgos, estilos de vida referenciados por agen-
cias estatales y sectores de la sociedad como “productores de 
SHOLJURVRFLDO´$WUDYpVGHOFLUFXLWRFDUFHODULRLQWHJUDGRSRU
muy distintos espacios de encierro se van tallando biografías 
vulnerables que los irán incapacitando para hacer valer los 
derechos que tienen. 
Esteban Rodríguez y Fabián Viegas Barriga
Diciembre de 2013
PRIMERA PARTE
LA CÁRCEL ARGENTINA 
EN EL BOOM PUNITIVO
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8QR GH ORV IHQyPHQRV FRQWHPSRUiQHRV TXH GH¿QLHURQ
al Estado de Malestar (Rodríguez Alzueta; 2007) en las so-
ciedades desiguales, espacialmente segregadas, e institucio-
QDOPHQWHHVTXL]RIUpQLFDVIXHHO³HQFDUFHODPLHQWRHQPDVD´
Se trata de un fenómeno que sobrevivió al neoliberalismo. 
(Q HIHFWR HQ OD ~OWLPDGpFDGD KDQGLVPLQXLGR ORV tQGLFHV
de desocupación, la precarización laboral y marginación, es 
decir, ha aumentado el bienestar (como mayor presencia del 
Estado, no como bienestar en sentido literal)  para los secto-
res más pobres, sin embargo, no sólo el delito se mantuvo, 
sino que además, la tasa de encarcelamiento ha continuado 
HQDVFHQVR¢$TXpVHGHEHHOGHVDFRSOHGHHVWDVWUHVYDULD-
bles? ¿Cuáles son las causas que operan para que persista el 
crecimiento de la población encarcelada? Para responder es-
tas preguntas habría que explorar primero las causas de este 
CAPÍTULO 1
Circuitos carcelarios
El encarcelamiento masivo-selectivo, 
preventivo y rotativo en Argentina
Por Esteban Rodríguez Alzueta
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IHQyPHQRGH ODUJDGXUDFLyQSHUR WDPELpQ FRPSUHQGHU ODV
HVSHFL¿FLGDGHVGHODUHGSXQLWLYD
Por razones de espacio, no podemos demorarnos en des-
cribir y analizar las condiciones económicas y políticas que 
subyacen. Más allá de que pasemos revista por ellas muy rápi-
GDPHQWHQRVLQWHUHVDHQHVWHWUDEDMRLGHQWL¿FDU\DQDOL]DUODV




una suerte de “boom penitenciario” (Lucía Re; 2008), “gran 
segregación” (Bergalli; 1997), “nuevo gran encierro” (Pava-
rini; 2006) o “hiperencarcelamiento”  (Wacquant; 2010) no 
sólo en los Estados Unidos (que tiene 751 presos cada 100 
mil habitantes) o Rusia (con 635 presos cada 100 mil habi-
tantes), sino en casi todo los países del mundo, inclusive en 
Argentina. Se calcula que la población encarcelada mundial-
mente es de casi 8.700.000 habitantes, es decir, hay 140 de-
WHQLGRVFDGDPLOFLXGDGDQRV(Q/DWLQRDPpULFDVDOYRHQ
Venezuela y Bolivia, la población carcelaria ha aumentado de 
manera sostenida. 
En la Argentina la población encarcelada en el 2013 en 
todo el sistema penitenciario (federal y local) es 61.192 
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personas.1 Más de la mitad son procesados, es decir, sólo el 
50,27% está con sentencia condenatoria. En la provincia de 
Buenos Aires, ese mismo año se encontraban detenidas casi 
34 mil personas de los cuales el 59% (20.088 internos) esta-
ban con prisión preventiva. 
Como se puede ver Argentina pasó de una tasa de 63 pre-
sos por 100 mil habitantes, en 1992, a 76 en 2013. Si bien se 
trata de una tasa media respecto de lo que sucede en otros 
países del continente (por ejemplo en Chile, la tasa es de 290; 
HQ%UDVLOGHHQ0p[LFRGHHQ3HU~GH\HQ&R-
lombia de 138 cada 100 mil habitantes), y si bien las últimas 
estadísticas del gobierno marcan un leve retroceso, lo cierto 
es que la Argentina participa todavía de esta nueva tendencia 
a encerrar cada vez más personas, y cada vez a más jóvenes y 
pobres.
La magnitud de estas cifras llevó a autores, como Garland 
(2001) y Bauman (1998), a sostener que estamos ante la cons-
WLWXFLyQGHDXWpQWLFRVFDPSRVGHFRQFHQWUDFLyQVHPHMDQWHVD
ORV*XODJVRYLpWLFRV,QFOXVRSDUD&KULVWLHHODXPHQWR
sistemático de la población carcelaria, que nos retrotrae a la 
1 Las cifras sobre prisión que se citan en este artículo pertenecen al SNEEP (Sistema 
Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena) Informe 2012. Dirección Nacio-
nal de Política Criminal en materia de Justicia y Legislación Penal.  Subsecretaría de 
Política Criminal.  Secretaría de Justicia;  Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
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experiencia nazi de Auschwitz, amerita la pregunta de si no 
estamos en vísperas de un nuevo Holocausto, diferente al que 
llevaron a cabo las experiencias totalitarias anteriores, toda 
vez que ahora resulta impulsado por gobiernos democráticos.
Todos los estudiosos críticos coinciden en que a la hora de 
explicar esta tendencia hay que ir más allá de las lecturas sim-
plistas y mecánicas que cargan todo a la cuenta de la crimina-
lidad: la población carcelaria aumentó porque en las últimas 
GpFDGDVKDFUHFLGRWDPELpQHOGHOLWRHQJHQHUDO\HOGHOLWRFRQ
violencia en particular. En Argentina, como señala un infor-
me del CELS (2008), en el período 1996-2007 la tasa de he-
chos delictuosos cada 100.000 habitantes, en la totalidad del 
país, aumentó el 37%. Si bien estos datos marcarían un au-
mento considerable de la criminalidad, no guarda proporción 
con el incremento exponencial de la población carcelaria. 
El crecimiento de la población encarcelada tiene otras cau-
sas que merecen ser exploradas, las cuales podrían agruparse 
en dos grandes modelos de interpretación. Primero, aquellos 
que ponen el acento en las variables externas al sistema pe-
nal, es decir, las interpretaciones estructuralistas; y segundo, 
el “policy choice”, es decir, aquellos modelos de interpreta-
FLyQTXHKDFHQHVSHFLDOpQIDVLVHQORVDVSHFWRVLQWHUQRVGHO
sistema penal, en las políticas de control y en las legislaciones 
HVSHFt¿FDV
Si para los estructuralistas el aumento de la población car-
celaria se explica sobre todo en las transformaciones que se 
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produjeron en el mercado laboral y en otros cambios políticos 
y sociales, como por ejemplo, el desmantelamiento del estado 
de bienestar y el deterioro de la sociedad salarial, el aumento 
de la desocupación y la precarización del mercado laboral, la 
recomposición del capitalismo sobre la base de las apuestas 
¿QDQFLHUDV HV GHFLU OD GHVLQGXVWULDOL]DFLyQ OD GHVLQGLFDOL-
zación, y marginación social (Wacquant; 1999; 2001; 2006). 
Para los modelos de “policy choice”, por el contrario, las 
causas para comprender el encarcelamiento en masa habría 
que buscarlas al interior del propio sistema penal; en primer 
OXJDU HQ OD LQÀDFLyQSXQLWLYD HVWRHV HQHO DXPHQWRGH OD
criminalización primaria: cada vez hay más leyes penales –
con penas cada vez más duras-, y vemos proliferar códigos 
de convivencias o contravencionales, que habilitan la inter-
vención del aparato punitivo en situaciones cotidianas que 
DQWHVQRHUDQUHIHUHQFLDGDVFRPRSUREOHPiWLFDVRVLpQGRODV
se las mantenía en la órbita de otras instituciones (con polí-
ticas sociales). En segundo lugar, en el aumento de la crimi-
nalización secundaria: cada vez hay más fuerzas en la calle 
con más mayor discrecionalidad, es decir, la mayor severidad 
de las agencias involucradas en el control espacial; pero tam-
ELpQXQDFRQFHSFLyQQHRUHWULEXWLYDGHODSHQDHQORVMXHFHV
HQFDUJDGRV GH DSOLFDU DTXHOODV ¿JXUDV SHQDOHV < HQ WHUFHU
lugar, no hay que perder de vista tampoco el pánico moral, 
es decir, el papel que juegan las retóricas políticas y mediá-
ticas que nosotros reconocemos en la “demagogia punitiva”: 
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la difusión en la sociedad de un sentimiento de inseguridad a 
WUDYpVGHFUX]DGDVPRUDOHVR³FDPSDxDVGH/H\\2UGHQ´TXH
se traducen enseguida en una demanda de mayor represión. 
No se trata de interpretaciones excluyentes. Como sugiere 
Lucía Re (2008), cada una de estas variables habría que te-
nerlas en cuenta a la hora de comprender el encarcelamiento 
en masa. Sin embargo, como nos advierte Massimo Pavarini 
(2006), no hay reglas generales que expliquen este fenóme-
no de una vez y para siempre, para todos los casos. En cada 
región, en cada país, el encarcelamiento tiene sus propias 
razones, asume una funcionalidad particular que merece ser 
H[SORUDGDDWHQGLHQGRDODVHVSHFL¿FLGDGHVGHOFDVR
Pero más allá de la interpretación que se privilegie, queda 
claro que el aumento de la población carcelaria es fruto de 
decisiones políticas que referenciaron a las agencias puniti-
YDVFRPRHOGLVSRVLWLYRSDUD³DWDMDU´R³UHVROYHU´ORVFRQÀLF-
tos sociales y contener el devenir marginal de la pobreza. Se 
comprende, entonces, el pasaje que sugirió Wacquant para 
nombrar las transformaciones que tuvieron lugar en el estado 
durante el neoliberalismo: el pasaje del estado de bienestar 
al estado de malestar, es el pasaje del estado social al estado 
penal o policial. (Wacquant; 1999) 
En este trabajo nos proponemos explorar el encarcela-
miento en masa para el caso Argentino. Pero no nos vamos 
a detener a indagar cada una de las variables que se sugie-
ren arriba. Tampoco vamos a explorar aquí el “gobierno de 
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la cárcel” que el servicio penitenciario practica indirecta-
mente, tercerizando la seguridad en manos de los evan-
gelistas pentecostales (“los hermanitos” o “focas”) (Brar-
dinelli; 2007 y 2009) o en pequeños grupos o referentes 
(“limpiezas” o “mariachis”), afines al servicio penitencia-
ULR HQFDUJDGRV GH OD JHVWLyQ LQWHUQD &RPLWp &RQWUD OD
7RUWXUD 2WUDV YHFHV HVWRV JUXSRVGHSUHVRV IXQ-
FLRQDQFRPRDXWpQWLFRVJUXSRGHWDUHDV³DUUXLQDJXDFKRV´
o “coche-bombas”) que son movilizados por autoridades 
del servicio penitenciario a diferentes unidades para “po-
ner en caja” a los presos o grupos de presos percibidos por 
el servicio como problemáticos o que se niegan a pagar la 
“prote” (protección). (Beldi; 2008). Se trata de prácticas 
DWUDYpVGHODVFXDOHVHOVHUYLFLRSHQLWHQFLDULRIDFFLRQDOL]D
cada una de las unidades y administra complejos sistemas 
de premios y castigos, que le permiten reclutar “una legión 
de delatores” (Beldi; 2008: 113), “ganarse” la “obediencia 
fingida” (Rivera Beiras; 1997), y obtener a cambio, ciertos 
beneficios (salidas, traslado de unidad, visitas, cambio de 
pabellón, permiso para completar sus estudios primarios o 
secundarios, o cursar estudios universitarios, medicación, 
etc.). Todas problemáticas, por cierto, que merecen ser ex-
ploradas todavía. Sí vamos a decir algo sobre las formas de 
JHVWLyQGLUHFWDDWUDYpVGHOD³FDOHVLWD´RODURWDFLyQGHORV
presos al interior del propio sistema carcelario. Pero esto 
lo dejaremos para el final. 
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Nos interesa ahora, por el contrario, demorarnos en un 
fenómeno poco analizado todavía, que nosotros llamare-
mos aquí el “circuito carcelario”, es decir, la rotación de 
segmentos de población que comparten las mismas ca-
racterísticas sociales por distintos espacios de encierro. 
Nos importa comprender, en definitiva, la funcionalidad 
puesta en juego y las trayectorias que se componen en ese 
circuito. Pero antes de presentar nuestra tesis, tomaremos 
distancia de una categoría construida por la teoría social 
(“depósito”), pero muy difundida en los movimientos de 
derechos humanos hasta convertirse en sentido común en 
los círculos progresistas y radicalizados. Una categoría a 
WUDYpVGHODFXDOVHSUHWHQGHDUURMDUOX]VREUHODQRYHGDG
que representa la cárcel hoy día. Una categoría que si bien 
sirve para indignar y denunciar al sistema carcelario, no 
sirve para comprender la dinámica que instala el circui-
to carcelario para los sectores marginales. Nos parece que 
cuando miramos la cárcel más acá de los otros espacios de 
HQFLHUURTXHLQYROXFUDQWDPELpQODVUXWLQDVSROLFLDOHVOD
cárcel se nos presenta como el “último orejón del tarro.” 
6LQHPEDUJRFXDQGRSHQVDPRVDODFiUFHODWUDYpVGHOFLU-
cuito carcelario, enseguida nos daremos cuenta que la cár-
cel es mucho más que el último eslabón de la cadena. 
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Encarcelamiento selectivo: ¿Depósitos 
o pantanos punitivos?
Como dijo Ignacio Lewkowicz, “nuestras cárceles nunca 
fueron gran cosa, pero ahora son otra cosa” (Lewkowicz; 
2004: 127). No sabemos si las cárceles en Argentina fueron 
alguna vez foucaultianas, pero lo cierto es que hoy en día es-
tán muy lejos de serlo. Lewkowicz estaba haciendo referen-
cia al modelo resocializador, la cárcel como mecanismo de 
tratamiento para reintegrar a la sociedad a los cuerpos que 
se negaron a adscribir su tiempo a las relaciones formales de 
producción. Hoy día, ya no se trata de corregir cuanto de de-
positar. Las cárceles ya no están para incluir sino para prac-
ticar la exclusión o, mejor dicho, para garantizar el devenir 
disfuncional de los excluidos. Función que se averigua ense-
JXLGDHQORVFOLFKpVTXHXWLOL]DODRSLQLyQS~EOLFDSDUDQRP-
brar a la cárcel: ya no se dice que vayan a la cárcel “para que 
aprendan”, sino “para que se pudran”. “Las cárceles depósito 
son dispositivos en los que se retira de circulación a los indi-
viduos que no pueden circular.” (Lewkowicz; 2004: 137)
1RVHQFRQWUDPRVWDPELpQPX\OHMRVGHODVWHVLVTXHVRV-
WXYLHURQDOJXQDYH]*HRUJH5XVFKH\2WWR.LUFKKHLPHU HQ
el clásico libro “Pena y estructura social” (1937), retoma-
GRVGHVSXpVSRU0LFKHO)RXFDXOWHQVXV OLEURV³+LVWRULDGH
la locura…” (1964) y “Vigilar y castigar” (1975) y sobre todo 
por Darío Melossi y Mássimo Pavarini en “Cárcel y fábrica” 
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(1977). Para todos estos autores existe una relación de conti-
nuidad entre los modos de producción y los modos de puni-
ción. Cuando los cuerpos adquieren un valor económico en 
las relaciones comerciales, las formas de control tienden a re-
lajarse. Ya no se trata de castigar cuanto de producir un cuer-
po útil, asociar a los cuerpos a las relaciones de producción. 
Si el capital necesita la vida de las personas para valorizarse, 
QRKD\TXH HQVDxDUVH FRQ ORV FXHUSRV D WUDYpVGHO VXSOLFLR
hay que incluirlos en espacios disciplinarios para que asuman 
como propia otra moralidad (la cultura del trabajo) que les 
permita luego vincular su tiempo a las necesidades produc-
tivas que reclama la burguesía en momentos de expansión 
industrial. La cárcel se postulaba, entonces, como un dispo-
VLWLYRGHDGLHVWUDPLHQWR\GXOFL¿FDFLyQFRUSRUDOWHQGLHQWHD
la minimización de la energía política y la maximización de 
la energía económica que prometen los cuerpos para aquella 
burguesía ávida de fuerza de trabajo. “Las necesidades disci-
plinarias del tiempo son las propias vinculadas a la fuerza 
–trabajo, es decir, la producción de trabajo como mercancía. 
Esta necesidad obliga a pensar en la práctica institucional 
como aquella en que, en los angostos espacios de la exclusión, 
sea posible educar coercitivamente a aquel factor de la pro-
ducción que es el trabajo a la disciplina del capital.” (Rusche 
y Kirchhheimer; 1937)
Pero al mismo tiempo, la cárcel funciona como un meca-
QLVPRHFRQyPLFRTXHVLUYHWDPELpQSDUDUHJXODUHOPHUFDGR
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de trabajo. Cuando las crisis de sobreproducción están lejos, 
ODFiUFHOFRQWULEX\HDODIRUPDFLyQGHO³HMpUFLWRLQGXVWULDOGH
reserva”, a producir ese sobrante poblacional que necesita la 
burguesía para bajar los salarios y recuperar, de esa manera, 
la caída de la cuota de ganancia. La tesis central de Rusche 
y Kirchheimer, es que la cárcel lejos de ser un instrumento 
de justicia está al servicio de un sistema social caracterizado, 
desde el punto de vista productivo, por el predominio de las 
relaciones de explotación y, desde el punto de vista político, 
por el despliegue de formas remozadas de dominación. La 
cárcel es otra pata del sistema capitalista, adiestra los cuer-
pos, convence a las personas para que asocien su tiempo a las 
unidades de producción.
Pero como dijimos en otro lugar (Rodríguez; 2007) cuan-
do el capital se valoriza más allá de la vida de las personas, 
prescindiendo de manera relativa del trabajo universal, hay 
un sobrante poblacional que no deberíamos apresurarnos a 
UHSRVWXODUOR HQ WpUPLQRVGH ³HMpUFLWR LQGXVWULDO GH UHVHUYD´
WRGDYH]TXH\DTXHQRWLHQHXQDIXQFLyQHVSHFt¿FDSDUDHO
capital. Desde el momento que la valorización se genera, 
centralmente, más allá de la fábrica, en el mercado bursátil; 
desde el momento que el capital se valoriza en la velocidad 
de rotación, en las apuestas oportunas que se hace sobre los 
activos empresariales en base a la información precisa que se 
detenta, ese sobrante poblacional se vuelve una masa margi-
nal. Sin embargo, en esas circunstancias, esa masa marginal 
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afuncionalFRQWLQXDUiVLHQGRSHUFLELGDHQWpUPLQRVGHdis-
funcionalidad, más aún si no resigna a aceptar con sufrimien-
to lo que en suerte le tocó. En efecto, esa marginalidad puede 
convertirse en algo disfuncional económica o políticamente 
hablando. Económicamente hablando porque puede tradu-
cirse en delito o miedo al delito. Políticamente hablando, 
porque puede transformarse en protesta o activismo social. 
En estas circunstancias, la cárcel asume una nueva funciona-
lidad: contener y neutralizar a la masa marginal. 
'HPDQHUDTXHVLDWUDYpVGHO³*UDQHQFLHUUR´)RXFDXOW
1964), la burguesía se propuso poner en crisis las formas pre-
políticas del desempleo; buscando prevenir la vida ociosa y 
conjurando la mendicidad y la pereza de los sectores plebe-
yos en general -quería vincular ese tiempo disponible a los 
espacios de producción-; con el “Nuevo gran encierro” no se 
propone incluir cuanto excluir, o, mejor dicho, regular lo que 
no podrá ser incluido, lo que sobra y está de más.  
De allí que para Lewkowicz, al igual que para Bauman 
(2004), las cárceles de hoy en día se han convertido en au-
WpQWLFRV“depósitos de pobres” o “vertederos”, en espacios de 
encierro donde se van concentrando a los supernumerarios, 
DOPDFHQDQGRDORVUHGXQGDQWHVRLQDVLPLODEOHV8QFRQ¿QD-
miento espacial cuya función principal, según Bauman, es la 
inmovilización transitoria; la cárcel es una “fábrica de inmo-
vilidad”, “es la forma máxima y más drástica de restricción 
espacial.” %DXPDQ(QGH¿QLWLYDODFiUFHOFRQ-
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temporánea está diseñada para sacar de circulación al exce-
GHQWHSREODFLRQDO\SDUD¿MDUORHQGHWHUPLQDGROXJDUGHOHV-
pacio social. 
Basta repasar las estadísticas que describen a la población 
en cárceles para advertir -como ha señalado en sucesivas opor-
WXQLGDGHVHO&RPLWp&RQWUDOD7RUWXUDHQODSURYLQFLDGH%XH-
nos  Aires en sus informes anuales-, el carácter “ultraclasista” 
del sistema penitenciario argentino. Según datos proporciona-
dos por la Dirección Nacional de Política Criminal (DNPC) del 
Ministerio de Justicia de la Nación, el 39% de las personas, al 
momento de la privación de su libertad, estaban desocupados, 
mientras que el 40% sólo tenían trabajos parciales. Además, 
HOQRWHQtDQLR¿FLyQLSURIHVLyQDOJXQDVyORHOGHFtD
WHQHUDOJ~QR¿FLR\VyORHOWHQtDXQDSURIHVLyQ
Cuando la desocupación se vuelve crónica y el mercado 
laboral se precariza, los marginales tienen cada vez menos 
chances para incluirse o ser incluidos. Sencillamente sobran, 
están de más. Ya no son reciclables sino desechables, descar-
tables. La cárcel se convierte en el vertedero donde se arrojan 
a los supernumerarios: “Los residuos ya no pueden trasla-
GDUVHDGLVWDQWHVYHUWHGHURVQLXELFDUVH¿UPHPHQWHHQ]R-
nas prohibidas para la ‘vida normal’. Por consiguiente, tie-
nen que encerrarse en contenedores herméticos.” (Bauman; 
2004: 113) “El sistema penal provee tales contenedores (…) 
Las cárceles que, en la era del reciclaje funcionaban como 
último recurso del sector correccional, hoy se conciben de 
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modo mucho más explícito como un mecanismo de exclusión 
y control. (…) Explícitamente, el propósito esencial y tal vez 
único de las cárceles no es tan sólo cualquier clase de elimi-
QDFLyQGHUHVLGXRVKXPDQRVVLQRXQDGHVWUXFFLyQ¿QDO\GH-
¿QLWLYDGHORVPLVPRV8QDYH]GHVHFKDGRVGHVHFKDGRVSDUD
siempre. (…) En resumidas cuentas, las cárceles, al igual que 
tantas otras instituciones sociales, han pasado de la tarea de 
reciclaje a la de destrucción de residuos. Se las ha reubicado 
HQSULPHUDOtQHDGHODEDWDOODFRQHO¿QGHUHVROYHUODVFULVLV
en las que se ha sumido la industria de eliminación de resi-
duos.” (Bauman; 2004: 113/4)
Para decirlo ahora con las palabras de De Giorgi: “Estos 
FHQWURVVHFRQ¿JXUDQFRPRGLVSRVLWLYRVSUHRUGHQDGRVSDUD
la contención de una población excedente y de un excedente 
GHIXHU]DGHWUDEDMRQRFXDOL¿FDGD´(De Giorgi; 2002: 130)
Por eso coincidimos con Garland cuando dice que “los mu-
ros son vistos como el elemento más importante y valioso de 
la institución.” (Garland; 2001: 291). Si ya no se trata de re-
habilitar cuanto de contener, los muros se transforman en la 
REVHVLyQGHOVHUYLFLRSHQLWHQFLDULR2EVHVLyQTXHVHYHUL¿FD
enseguida en los criterios que se privilegian a la hora de bo-
cetar la arquitectura para esos establecimientos. Cárceles de 
máxima seguridad diseñadas con modernos recursos tecno-
lógicos y telemáticos, y con pabellones de aislamiento celular 
que restringen la movilización de los retenidos al interior de 
cada establecimiento. 
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La cárcel hoy en día es una cárcel que no se dispone para 
la corrección cuanto para la mera contención. “La institución 
WRWDOSLHUGHWRGDFREHUWXUDLGHROyJLFDSDUDVHUMXVWL¿FDGD
en términos tecnocráticos, en función de lo que ella realmen-
te es: una instancia de control para aquellos que no pueden 
ser gobernados ‘de otro modo’.” (Pavarini; 2006: 43)
Es en ese sentido que la cárcel dejó de ser un laboratorio 
para ser un depósito, o, como dijo alguna vez la historiado-
ra argentina, Lila Caimari, un “pantano punitivo” (Caimari; 
2004: 109) donde se aguanta, abandona y castiga a los grupos 
de personas productores de riesgo, causantes de inseguridad 
social. La “cárcel-pantano”, a diferencia de la cárcel-labora-
torio, es una suerte de “aguantadero”, donde se inmoviliza, 
amontona y hacina a poblaciones enteras. La superpoblación 
que caracteriza a las unidades penales en la Argentina, es una 
prueba clara de aquello. En la cárcel-pantano se trata de ra-
lentizar el movimiento de las personas.
La cárcel ya no es un espacio de saber-poder sino de po-
der a secas. Al servicio penitenciario no le interesa saber nada 
sobre los contingentes concentrados que tienen bajo su cus-
todia. Tampoco a los jueces que dispusieron alguna vez la pri-
vación de su libertad. A todos les basta con sacarlos de circu-
lación y retenerlos allí dentro durante una temporada, para 
FRQWURODUORVQLYHOHVGHULHVJRHQODVRFLHGDG(QWLpQGDVHOR
importante no es el delito sino los niveles de riesgo que este 
sector de la población produce en la sociedad, sobre todo en 
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las “zonas civilizadas”, aquellos lugres de consumo donde el 
capital tiene la posibilidad de reproducirse.  
Razón por la cual los sistemas penitenciarios y judiciales 
son muy reticentes para conceder, no sólo las excarcelaciones 
–por los motivos que revisaremos en el punto siguiente-, sino 
SDUDRWRUJDUWDPELpQVDOLGDVWUDQVLWRULDVDOQXQFDOHIXH-
ron otorgadas salidas transitorias, sólo el 11% goza de ese bene-
¿FLRRLQFRUSRUDUDORVSUHVRVDUHJtPHQHVGHVHPLOLEHUWDGHO
QRHVWiLQFRUSRUDGRDQLQJ~QUpJLPHQGHVHPLOLEHUWDG
o de semidetención (al 96% nunca se le otorgó la semideten-
ción), o incluirlos en el programa de prelibertad (el 86% tam-
poco está incorporado a ningún programa de prelibertad), u 
obtener una reducción de la pena (el 94% no tuvo reducción 
GHODSHQD$SHVDUGHTXHODFDOL¿FDFLyQGHODFRQGXFWDGHORV
presos puede volverlos merecedores de estas medidas alterna-
tivas a la prisión efectiva (el 44%, fue considerado por los pro-
pios penitenciarios como Ejemplar; el 16%, como Muy Buena), 
FDVLQLQJXQRGHHOORVUHFLEHEHQH¿FLRVTXHFRQYLHUWDQODSHQD
SULYDWLYDGHODOLEHUWDGHQVHPLOLEHUWDGHOIXHFDOL¿FDGR
con una conducta ejemplar; el 16% como Muy Buena; y el 18 
como Buena). En todo caso aquella conducta se podrá hacer 
valer para obtener una morigeración de la pena, pero eso es 
algo que lo sabrán (y negociarán) con el paso del tiempo tanto 
con el servicio penitenciario como con los magistrados. 
Para decirlo de otra manera: el legislador, al igual que la 
opinión pública y el periodismo empresarial en general, me-
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ten a todos los “delincuentes” en la misma bolsa, el mismo 
pantano. No le interesa saber si la persona en cuestión es un 
³SLEH FKRUUR´ 0tJXH]  7RNRQR̆  XQ ³GHOLQ-
cuente amateur” (Kessler; 2004), o alguien que hizo del de-
lito su profesión (Ciafardini; 2006). En realidad tampoco les 
interesa saber si se trata de un delincuente, de lo contrario las 
cárceles no estarían repletas de personas con prisión preven-
WLYD /HV EDVWD FRQ FRQVWDWDU VXSHU¿FLDOPHQWH ODV HWLTXHWDV
TXH ORGH¿QHQFRPRXQDSHUVRQDFDXVDQWHGHWHPRUVRFLDO
(QWRGRFDVRODVGLVWLQFLRQHVODVFODVL¿FDFLRQHV\ODMHUDUTXL-
zación de la población concentrada al interior de las unidades 
penales no se hace como parte de un tratamiento con vista a 
su futura integración social, sino, por otras razones contin-
gentes: por ejemplo para la gestión gobernabilidad de la pri-
sión. Gestión que se organiza sobre la base de acuerdos con 
referentes de distintas “ranchadas”. Como dice el Informe del 
&RPLWp&RQWUD OD7RUWXUDGHOVLHQXQDXQLGDGFRPR
ODGH2OPRVFRQSUHVRVVHSXGRFRQVWDWDUTXHHQXQD
guardia había sólo hay 23 o 18 penitenciarios, es decir, un pe-
nitenciario cada 78 presos, ello hace suponer que el servicio 
penitenciario ha delegado o tercerizado la gestión interna del 
penal en otras manos. Dice el Informe: “Esta cifra demues-
tra, además de la obvia delegación de la organización in-
terna de los pabellones y la zona liberada para la gestión 
de sistemas endógenos de dominación y sometimiento en 
los pabellones, la imposibilidad física del funcionamiento de 
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una institución rehabilitadora o resocializadora en cuanto 
sólo habilita depósitos humanos y el aprendizaje de técnicas 
d supervivencia.”&RPLWp&RQWUDOD7RUWXUD
Decimos “en principio” porque la cárcel no sólo incapaci-
ta cuando neutraliza a estos contingentes sino que capacita 
cuando vincula a los presos a determinadas trayectorias cri-
minales, los asocia a otros ilegalismos que se convertirán, el 
día de mañana, apenas pongan un pie afuera de aquellos esta-
blecimientos, y experimenten la exposición y la estigmatiza-
ción, en una fuente de ingreso que les permitirá resolver sus 
problemas materiales actuales. 
La cárcel que nos toca, es una cárcel que no se propone 
transformar. Cárceles de máxima seguridad circunscriptas a 
una tarea: contener y custodiar la población concentrada. De 
HVDPDQHUDODFiUFHOVXSpUVWLWHGHO(VWDGRGH0DOHVWDUTXH
heredamos del neoliberalismo, se radicaliza, en tanto deviene 
ODUHVSXHVWDH[WUHPDFRQRWUD¿QDOLGDGXQDFiUFHOTXH\DQR
está para incluir cuanto para contener el devenir marginal de 
aquellos sectores sociales desenganchados interpelados con 
su onda expansiva. 
Sin embargo, si miramos de cerca, si pensamos a la cárcel 
más allá de cada unidad penitenciaria, si pensamos la cárcel 
teniendo en cuenta los otros espacios de encierro que inter-
pelaron alguna vez a los individuos secuestrados, podemos 
advertir que la cárcel es mucho más que un recipiente donde 
se van depositando a las poblaciones marginales. En realidad, 
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miradas las cosas desde otra perspectiva, llegaremos a otra 
conclusión: en la cárcel suceden demasiadas cosas. Pero va-
yamos de a poco. 
Encarcelamiento preventivo
La cárcel (sobreviviente) del Estado de Malestar no saca de 
circulación individuos peligrosos sino contingentes de personas 
referenciados como productores de riesgo, es un dispositivo de 
tratamiento de stock de categorías completas de individuos. Ha-
blaremos, entonces, de “encarcelamiento en masa”, para decir 
que la cárcel se convirtió en un fenómeno masivo que involucra, 
de modo constante y sistemática, a determinadas franjas de la 
población: varones (el 95% de la población es masculino); jóve-
nes (el 64% tiene menos de 34 años), pobres (40% estaba des-
ocupado), argentinos (el 94% son de nacionalidad Argentina, 
solo el 6% son extranjeros), solteros (76%) y con una educación 
formal incompleta (el 47% tiene el primario completo; el 23% 
el primario incompleto; el 14% el secundario incompleto; el 5% 
el secundario completo; el 2% tiene estudios universitarios; y el 
6% no tiene ninguno). Como dice De Giorgi: “No se trata de en-
carcelar criminales peligrosos, esto es, de neutralizar factores 
individuales de riesgo, sino más bien de administrar a nivel de 
poblaciones enteras una carga de riesgo que no se puede (y no 
se pretende) reducir.” (De Giorgi; 2002: 129) 
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Para Garland, “el encarcelamiento a gran escala funciona 
FRPRXQPRGRGH¿MDFLyQVRFLDO\HFRQyPLFDXQPHFDQLV-
mo de división en zonas que segrega a aquellas poblaciones 
rechazadas por las instituciones debilitadas de la familia, el 
trabajo y el welfare y las ubica detrás de los escenarios de la 
vida social.” (Garland; 2001: 293)
Por tanto, el tratamiento ya no se organiza a partir del de-
lito cometido y la peligrosidad individual revelada con el acto, 
con vistas a una supuesta reintegración en la comunidad, sino 
en función del riesgo general que representan para los ciuda-
danos-consumidores aquellos colectivos de personas. La cár-
cel, semejante a un centro de detención y concentración de la 
masa marginal, administra los niveles de riesgo de aquellos 
contingentes. 
Cuando el problema no es tanto el delito, sino miedo al de-
lito, el riesgo se transforma en una variable que los gobernan-
tes deberán tener muy presente en la gestión de la seguridad 
S~EOLFD(VHULHVJRVHDGPLQLVWUDDWUDYpVGHOFDUiFWHUDPEL-
valente de la policía (la “tolerancia cero” y la “mano dura”) 
SHURWDPELpQDWUDYpVGHOHQFDUFHODPLHQWRHQPDVD6HWUD-
ta, pues, de sacar de circulación durante una temporada, no 
muy prolongada, a contingentes enteros de la población para 
controlar los niveles de riesgo que existen en la sociedad. En-
WLpQGDVHFXDQGRORLPSRUWDQWHQRHVHOGHOLWRVLQRHOPLHGRDO
delito, es decir, la sensación de inseguridad, el sistema penal 
tiene que dar respuestas efectivas y contundentes para con-
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trolar los niveles inmediatos de riesgo: la prisión preventiva y 
el encarcelamiento en masa son otras dos estrategias.
/RPLVPRVRVWLHQH=D̆DURQLSDUDTXLHQ“la característica 
más saliente del poder punitivo latinoamericano actual en su 
aspecto prisionizante es que la gran mayoría –aproximada-
mente tres cuartas partes- de los presos se hallan sometidos 
a medidas de contención porque son procesados no conde-
nados.”=D̆DURQL“Cárceles superpobladas de 
presos sin condena, donde el aumento de escalas penales no 
importa mayores penas sino más  prisioneros preventivos 
(porque impide la excarcelación).”=D̆DURQL(Q
RWUDVSDODEUDVHOSRGHUSXQLWLYRHQ$PpULFD/DWLQD“se ejerce 
mediante medidas de contención para sospechosos peligro-
sos, o sea que se trata en la práctica de un derecho penal de 
peligrosidad presunta que sobre la base de ésta impone pe-
nas sin sentencia condenatoria formal a la mayor parte de 
la población prisionizada.”=D̆DURQL
El encarcelamiento masivo preventivo, entonces, es una 
IRUPDGH FRQWHQHU HO H[FHGHQWH SREODFLRQDO SHUR WDPELpQ
al mismo tiempo, de insertar a los grupos de personas en las 
diversas clases de riesgo de las cuales formarán parte en el 
futuro.
Esta función se reconoce enseguida cuando se repasan las 
estadísticas de personas con prisión preventiva. Por ejemplo, 
según el informe producido por INECIP (2012) en la Argen-
tina el 59,50 % de la población se encontraba procesada, es 
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GHFLU VLQ VHQWHQFLDGH¿QLWLYD\SRU WDQWR FRQSULVLyQSUH-
ventiva. La Argentina posee más presos preventivos que con-
denados. Se trata de un porcentaje que, si bien en los últimos 
años ha ido disminuyendo para todo el país (en el 2004, ese 
porcentaje era de 70%; en el 2006 de 63%), lo cierto es que su 
porcentaje sigue siendo muy alto, más aún si se lo compara 
con otros países (con los EEUU, por ejemplo). Pero además, 
se trata de una tendencia que en la provincia de Buenos Aires 
se mantiene casi intacta. 
A primera vista el elevado porcentaje de personas encar-
celadas en esta condición nos está informando de la pereza 
intelectual y el clasismo de los operadores judiciales. Jueces 
que no cumplen su función de control de las garantías du-
UDQWHHOSURFHVRQLGXUDQWHODHMHFXFLyQGHODSHQD\¿VFDOHV
acostumbrados a pedir la prisión preventiva en forma auto-
PiWLFDVLQPHMRUDU ODVSUiFWLFDVGH LQYHVWLJDFLyQ7DPELpQ
nos está informando de la demagogia punitiva y la ideología 
conservadora y autoritaria que prima entre los legisladores y 
funcionarios de turno. Es el caso de la provincia de Buenos 
$LUHVGRQGHHOJRELHUQRLPSXOVDFRQVWDQWHVPRGL¿FDFLRQHV
a la legislación procesal penal. Una de las últimas reformas 
aprobadas en la Legislatura bonaerense restringe el uso de 
las medidas alternativas a la prisión preventiva mediante la 
PRGL¿FDFLyQGH ORVDUWtFXORV \ GHO&yGLJR3URFHVDO
3HQDO6HJ~QHVWDQXHYDPRGL¿FDFLyQORVMXHFHVVyORSRGUiQ
morigerar la detención cautelar de las personas sometidas a 
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procesos cuando sean mayores de 70 años, o padecieran una 
enfermedad incurable en período terminal, o cuando se tra-
tare de una mujer embarazada o con hijos menores de cinco 
años y se estimare que los riesgos procesales pudieran ser ra-
zonablemente inhibidos de esta manera (art. 159 CPP). Fuera 
de estos supuestos, la concesión de una medida cautelar mo-
rigerada resulta excepcional (art. 163 CPP). Concretamente, 
en los hechos, esto implica limitar las decisiones judiciales 
que admiten excarcelaciones y, por ende, crea condiciones 
para una nueva generalización del uso del encierro cautelar 
en la provincia. De más está decir que la reforma, cuya auto-
ría fue del Ministro de Justicia y Seguridad Ricardo Casal, no 
sólo contradice el fallo “Verbitsky” de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación y las recomendaciones de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), sino lo que 
establecía la Ley 13449 de 2006 que subrayaba la excepcio-
nalidad de la prisión preventiva.
Pero más allá del actual incumplimiento de los deberes de 
los funcionarios públicos, y del constante avance de los sec-
tores reaccionarios en la provincia de Buenos Aires, la regu-
laridad de la prisión preventiva, nos invita a pensar el uso 
HVWUDWpJLFRGHODFRQWHQFLyQFDXWHODU\DSRVWXODUODFRPRXQD
práctica sistemática que contribuye a componer el círculo 
carcelario.   
El uso sistemático de esta medida cautelar, sistematicidad 
que se constata en los altos porcentajes, y en su regularidad 
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nos está informando que no se trata de una medida excepcio-
nal que se aplica cuando existe riesgo procesal sino como me-
dida de policía para la defensa social. La prisión preventiva 
sigue siendo la regla general.
Como dice el penalista italiano, Luigi Ferrajoli, la prisión 
cautelar es una medida excepcional toda vez que está vincula-
da a la presunción de inocencia. Se sabe, toda persona es ino-
cente hasta que se demuestre lo contrario, y eso es algo que 
sólo podremos averiguarlo, en el proceso, con la sentencia. 
Mientras tanto, la prisión preventiva puede disponerse como 
medida cautelar susceptible de aplicarse, extraordinariamen-
te, en dos momentos. Uno, cuando existe riesgo procesal, es 
decir, cuando hay indicios fehacientes de que existe peligro 
de fuga por parte del acusado. Dos, cuando el acusado puede 
alterar las pruebas. 
6LQHPEDUJRHQODV~OWLPDVGpFDGDVVHKDSURGXFLGRXQD
sustancial transformación de la prisión cautelar. Ha dejado 
de ser una medida excepcional para convertirse en la regla 
general; ha dejado de ser un instrumento exclusivamente 
procesal, dirigido a estrictas necesidades sumariales, para 
transformarse en un “instrumento de prevención y defensa 
social” (Ferrajoli; 1989: 553), motivado por la necesidad de 
impedir al imputado no sólo la ejecución de otros delitos, sino 
para controlar los niveles de riesgo que existen en la sociedad. 
De esa manera, la prisión preventiva funciona no sólo como 
una presunción de culpabilidad sino de peligrosidad. Hay que 
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sacar de circulación a las personas productoras de riesgo, que 
IXHURQGH¿QLGDVFRPR³XVLQDVGHPLHGR´3DUDGHFLUORGHRWUD
manera: “primero se castiga y después se procesa, o, mejor, 
se castiga procesando.” (Ferrajoli; 1989: 776). 
La prisión preventiva constituye una pena anticipada di-
rigida, por otro lado, no sólo a obviar la lentitud del proceso 
sino a ocultar el carácter clasista de la justicia. Como nos dice 
otra vez Ferrajoli: la prisión cautelar “desalienta a la defen-
sa, ya que frecuentemente interesará al acusado pactar una 
pena injusta pero reducida, rápida y ulteriormente negocia-
EOH\UHGXFWLEOHHQIDVHHMHFXWLYDEDMRODIRUPDGHEHQH¿FLRV
y medidas alternativas, más que esperar una eventual abso-
lución sufriendo durante años el duro régimen de la prisión 
preventiva” (Ferrajoli; 1989: 777).
Se comprende la perversidad y el carácter extorsivo de la 
prisión preventiva: No sólo se constriñe al imputado deteni-
do a colaborar en el proceso sino a confesar o a delatar a sus 
pares. Pero al presionar en pos de obtener una sentencia re-
GXFLGDVHFHUWL¿FD\FRQVROLGDXQDWUD\HFWRULDYXOQHUDEOHTXH
ORLQFDSDFLWDUiHOGtDGHPDxDQDFXDQGRHVWpHQOLEHUWDGD
hacer valer sus derechos toda vez que se trata de una perso-
na con “antecedentes”, con “frondoso prontuario”, es decir, 
sospechosa-para-siempre. Por eso sostenemos que la prisión 
preventiva es una medida de policía que contribuye a produ-
cir una identidad vulnerable que precipita a las personas en 
una especie de espiral, conforme a la cual el sistema se rea-
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segura un circuito marginal para estas personas que incluyen 
sucesivas “entradas” en la comisaría y las cárceles. Pero de 
esto hablaremos más adelante.
Encarcelamiento rotativo y zonas 
de cuarentena
Lo que estoy queriendo decir, la tesis que me interesa for-
mular es que la cárcel no es un depósito, o en todo caso, no 
HVXQGHSyVLWRGH¿QLWLYR3HURVLVHWUDWDGHXQGHSyVLWRWHP-
SRUDOVLODFiUFHOQRHVODHVWDQFLDGH¿QLWLYDHO³~OWLPRRUH-
jón del tarro”, entonces tampoco deberíamos apresurarnos a 
nombrarla de esa manera. En la duración de las estancias en 
esos espacios de encierro está la clave para pensar la función 
de la prisión en la Argentina hoy día. 
Llamaremos “círculo carcelario”, “circuito carcelario” o 
simplemente “circularidad” a la alta rotación de la población 
judicializada o en vías de serlo, por distintos espacios de en-
cierro. Una rotación por diferentes instituciones que involu-
cra no sólo a la cárcel sino a las comisarías y los institutos 
de menores, ya sean los centros de recepción, los centros de 
contención o semicerrados (con regímenes de semilibertad), 
las alcaldías y los centros cerrados o de máxima seguridad. 
Se trata además de un contingente poblacional que no esta-
rá mucho tiempo en cada establecimiento sino muchas veces 
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en distintos espacios de encierro (dependencias policiales, 
institutos de menores, unidades penales). Lo que queremos 
señalar es que existe una tendencia a la circularidad. Las per-
sonas que pasaron por prisión tienen muchas probabilidades 
de volver a ser capturados otra vez, sobre todo si son jóvenes, 
pobres y morochos. 
Hablaremos de “círculo carcelario” para hacer referencia a 
XQVLVWHPDSXQLWLYRTXHSHU¿ODWUD\HFWRULDVYXOQHUDEOHVSDUD
determinadas categorías sociales. Trayectorias que se inau-
guran con las sistemáticas detenciones y entradas en la co-
misaría por averiguación de identidad. Esas detenciones no 
son inocentes, en la medida que contribuyen a vulnerabili-
]DUDSRQHUHQFULVLVODFLXGDGDQtD\DFHUWL¿FDUORVHVWLJPDV
que muchos jóvenes cargan en la comunidad, van creando las 
condiciones para ser seleccionado por el sistema carcelario. 
Basta tener presente las aprehensiones de la policía, para 
FRPSUHQGHUODVLVWHPDWLFLGDGGHODSUiFWLFD$WUDYpVGHHVWDV
UXWLQDVODSROLFtDQRVyORUHFOXWDODIXHU]DGHWUDEDMRHOHMpU-
cito lumpen de reserva) para mover la economía ilegal que 
necesita de la clandestinidad para generar valor, sino la “fuer-
]DEUXWD´SDUDSDVDUXQD³WHPSRUDGDHQHOLQ¿HUQR´
Hablamos de “fuerza bruta”, en contraposición de fuerza 
de trabajo, para hacer referencia a aquellas personas que no 
se resignan a aceptar con sufrimiento lo que les tocó, que se 
niegan a “patear” para la policía o con los delincuentes que 
“patean” con la policía, o que se han pasado de la “raya”: sea 
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porque roban en lugares donde no había “zona liberada”, o 
porque cometiendo hechos de violencia en la consecución de 
un robo (asesinato, abuso sexual, lesiones, etc.) han expuesto 
a los comisarios a cargo de la zona; o porque “mejicanearon” 
a la policía o se quedaron con algún “vuelto” o no blanquea-
ron a la policía la totalidad del “juego” que estaban jugando.
Además, como sugiere Christie, “la policía sabe que no 
hay lugar en las cárceles y se controla” (Christie; 1993: 44), 
HVGHFLU WROHUDQHJRFLDRJDWLOOD$ WUDYpVGH ODVSHULyGLFDV
detenciones por averiguación de identidad y las sucesivas en-
WUDGDV D OD FRPLVDUtD ODSROLFtD¿OWUD HO LQJUHVR D OD FiUFHO
va conformando de “listas de espera”. Esas listas se confec-
cionan en función de la predisposición que demuestren cada 
uno de los jóvenes detenidos sistemáticamente para “dialo-
gar” con la policía, es decir, a partir de la capacidad de “ne-
gociación” sobre los asuntos que gestiona la policía directa o 
indirectamente.   
Si agregamos, entonces, a las comisarías como espacio 
de encierro es porque una de las características del sistema 
carcelario argentino en general, pero sobre todo del sistema 
penitenciario bonaerense, es la utilización de las dependen-
cias policiales como espacios de detención. Por ejemplo, si 
en 1998, en la provincia de Buenos Aires, la detención en 
comisarías era de 2.866 personas, en el 2002 la cantidad de 
personas cumpliendo prisión preventiva en dependencias po-
liciales llegó a 7.507. Si bien es una situación que comenzó a 
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descomprimirse tras el “fallo Verbitsky” (en el 2006 era de 
4.412) la ausencia de políticas de control y la pereza judicial, 
crean las condiciones para perpetuar en el tiempo este siste-
ma de detención.
La consecuencia inmediata, resultante de haber transfor-
mado las dependencias policiales en espacios de encierro, 
es la sobrepoblación y con ello el hacinamiento, con todo lo 
que ello trae aparejado. Los calabozos no sólo carecen de una 
adecuada infraestructura sanitaria, tampoco tienen previs-
WR HVSDFLRVGH UHFUHDFLyQ HVSDUFLPLHQWR YLVLWDVKLJLpQLFDV
etc. De modo que las personas alojadas en aquellos calabo-
zos están conviviendo en espacios muy reducidos las 24 hs. 
sin ver el sol, todos amontonados, turnándose para dormir 
en los pocos colchones que entran en esos lugares. Además, 
FRPRKDLQIRUPDGRHO&RPLWp&RQWUDOD7RUWXUDHQVXFHVLYDV
oportunidades, “las comisarías que alojan detenidos recu-
rren a la utilización de todo espacio disponible. Ello provoca 
la ausencia de lugares adecuados para los infractores, los 
demorados por averiguación de identidad y los menores en 
tránsito, que terminan junto a mayores de edad procesados 
y/o condenados por delitos.” (Informe 2005-2006: 51) De 
allí que otra de las consecuencias sea la penitenciarización 
de todas aquellas otras personas aprehendidas y trasladadas 
“circunstancialmente” a la comisaría. Y decimos “circuns-
tancialmente”, entre comillas, porque sabido es que una de 
las prácticas habituales de la policía para amedrentar a los 
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demorados es mezclarlos con los presos alojados en aquellas 
dependencias.  
En cuanto a los jóvenes institucionalizados, en el 2005, y 
sólo en la provincia de Buenos Aires, la cantidad de menores 
de edad internados en institutos por causas asistenciales era 
de 8.211 y 1.657 por causas penales. Todo ello sin contar la 
FDQWLGDGGHMyYHQHVHQFRPXQLGDGHVWHUDSpXWLFDV
Si sugerimos tener en cuenta la población que circula por 
los patronatos es porque, como sostiene Ana Laura López, 
existe una relación de continuidad entre los jóvenes asistidos 
(víctimas) y los jóvenes delincuentes penalizados (victima-
rios). El derrotero de aquellos jóvenes se encuentra preanun-
ciado en el descompromiso de la administración (la ausencia 
GHSROtWLFDVS~EOLFDV\HQODVSUiFWLFDVSROLFLDOHVDWUDYpVGH
las cuales se irá seleccionando la población que deberá pasar 
una temporada por aquellas instituciones. Quiero decir, una 
gran mayoría de los jóvenes penalizados estuvo alguna vez 
en una institución asistencial. Con lo cual no es aventurado 
concluir que los espacios asistenciales, lejos de contener, ex-
ponen a los jóvenes a la brutalidad policial en la medida que 
los estigmatiza y vulnerabiliza aún más. 
La población en institutos penales se distribuía de la si-
guiente manera: el 35,3% (454 adolescentes) de la población 
estaba en Centros Cerrados o institutos de máxima seguri-
dad, el 2% en Alcaldías y el 62,7% en Centros de Recepción. 
Es decir, “6 de cada 10 adolescentes presos transcurrían sus 
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días en lugares diseñados para permanencias breve y con la 
mera función de evaluación y derivación,” (López; 2010: 200)
No está de más destacar, como sugiere López, que a partir 
de la puesta en marcha de la ley 13.634, la cantidad de adoles-
centes privados de libertad en la provincia de Buenos Aires se 
ha incrementado, a la par que fue disminuyendo la cantidad 
GHMyYHQHVHQFHQWURVGHFRQWHQFLyQRHQUpJLPHQVHPLFHUUD-
do (o de semilibertad).
“En cuanto al tiempo de permanencia en el instituto (cal-
culado en base a la fecha de ingreso, que no contempla el 
tiempo de permanencia en otros institutos en caso de haber 
sido trasladados) se destaca que el 43% lleva entre 6 y 90 
días de detención, el 20% entre 9 meses y 1 año y el 11,4% 
hace un año o más, cifra por encima del porcentaje de con-
GHQDGRVORFXDOH[KLEHXQDYH]PiVODV¿FFLRQHVGH
las garantías procesales en el despliegue “real” de las agen-
cias penales juveniles.”  (López; 2010: 214)
Por otro lado, la cifra de encarcelamiento no tiene tampo-
co en cuenta a las personas que están “transcarcelizadas”, es 
decir, aquellas personas distribuidas en agencias de carácter 
PpGLFRHGXFDWLYRRVRFLDOTXHDFW~DQFRPR³DQLOORV´GHODFD-
dena carcelaria, aquellas agencias que en otro momento car-
gaban con tareas asistenciales, pero que hoy en día respon-
den a una nueva lógica: ³/D¿QDOLGDG\DQRHVHOWUDWDPLHQWR
y ni siquiera su correlativo, el disciplinamiento, sino la mera 
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incapacitación, la limitación de la posibilidad de actuar y 
de moverse de personas pertenecientes a categorías sociales 
HVSHFt¿FDV´ (Re; 2008: 45)
Ahora bien, para ser captada la circularidad carcelaria, 
este elemento dinámico del sistema punitivo, necesitamos de 
una perspectiva de larga duración, de un utillaje metodológi-
co que tenga en cuenta los tiempos largos. Lamentablemen-
te las estadísticas de que disponemos no fueron construidas 
SDUDPHGLUHVRVSURFHVRVSDUDSHQVDUORVÀXMRVGHODSREOD-
ción carcelaria. Las estadísticas que disponemos alientan una 
mirada estática de la cárcel. De hecho, al concebir a la cárcel 
como la última posta, se tiende a reforzar este tipo de análisis. 
0LUDGD OD FiUFHO D WUDYpV GH ODV HVWDGtVWLFDV ORVGDWRVTXH
anualmente ofrece la Dirección Nacional de Política Criminal 
del Ministerio Nacional de Justicia y Derechos Humanos, así 
como las estadísticas que nos ofrece la Procuración General 
GHOD3URYLQFLDGH%XHQRV$LUHVRHO&RPLWpFRQWUDOD7RUWX-
ra, la cárcel se nos presenta como una situación o un estado. 
Se trata de fotografías, por cierto muy importantes, pero que 
sin embargo no alcanzan para comprender aquella dinámica 
carcelaria, no sirven para entender los procesos de vulnera-
bilización de la ciudadanía, la gravedad de las consecuencias 
sociales.  
Por ejemplo, no sabemos cuántas de las personas deteni-
das hoy en día en las unidades penitenciarias pasaron –si pa-
saron alguna vez- por los institutos de menores, así como tam-
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poco podemos saber cuántas “cajas” le tiró la policía, cuántas 
entradas en las comisarías tienen los jóvenes seleccionados 
por el sistema de responsabilidad penal juvenil. Revisar los 
itinerarios que se van mapeando con el círculo carcelario su-
pone revisar trayectorias de vida que ameritan un trabajo de 
LQYHVWLJDFLyQGHFRUWHFXDOLWDWLYR3HURWDPELpQSXHGHQFRQV-
truirse otras estadísticas para medir aquellos procesos. Basta 
averiguar cuántas de las personas que están en prisión fueron 
institucionalizadas cuando todavía eran adolescentes, y cuán-
tas entradas a las comisarías tienen para aproximarnos a las 
WUD\HFWRULDVELRJUi¿FDVYXOQHUDELOL]DGDV
Ahora bien, sin perjuicio de esta limitación, podemos en-
contrar algunos indicios para pensar el circuito carcelario si 
se miran atentamente aquellas estadísticas, o las cruzamos 
entre ellas, o las medimos con nuevos interrogantes.  
Por ejemplo, si repasamos otra vez las estadísticas, vere-
mos que solamente el 10% de la población condenada (1.840 
casos), sobre un total de 20.196, fueron a prisión o reclusión 
perpetua. Solo 5.639 se encontrarán detenidos entre 9 y 20 
años. La gran mayoría, esto es el 70% de los condenados, no 
superan los 9 años de prisión. Entre ellos, el 6% de las perso-
nas con condena están hasta 3 años, el 38% está de 3 a 6 años 
y el 26% se encuentra de 6 a 9 años en prisión. 
Eso en cuanto a la población con condena. El punto es que 
casi el 60 % se encuentra con prisión preventiva, es decir, con 
privaciones que tampoco superan los 6 años. Sólo excepcio-
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nalmente la prisión preventiva se extiende más de 7 u 8 años. 
De modo que, podemos concluir, que el sistema carcelario no 
saca de circulación a “delincuentes” o “acusados peligrosos”, 
y mucho menos los saca por mucho tiempo. Lo que hace es 
retirar por una temporada media, que no suele superar el 
promedio de 6 años, a poblaciones enteras. 
Cuando revisamos las estadísticas de reincidencia nos da-
PRVFXHQWDWDPELpQTXHODFLIUDWDPSRFRHVPX\DOWD6yORHO
21,5% (3.831 presos) es reincidente (art. 50 CP), el 9,2% (1.669 
presos) es reiterante y el 0,5% (87 presos) es reincidente múl-
tiple (art. 52 CP). Es decir, el 69% de los presos es la primera 
vez que se encuentra privado de su libertad. Sin embargo, y 
FRPRVHGLMRUHFLpQHVWDVHVWDGtVWLFDVQRWLHQHQHQFXHQWDODV
entradas anteriores en las comisarías y tampoco las estancias 
temporales de los jóvenes en los institutos de menores. 
Finalmente, si revisamos las cifras que nos ofrece la DNPC 
sobre la cantidad de años de detención de los encarcelados 
observamos que en el año 2007, sobre el total de la población 
encarcelada, solo 605 personas habían ingresado en el 2002 
y 2.303 personas en el 2007. La gran mayoría ingreso en los 
últimos 5 años (en el 2008, 3.730; en el 2009, 5.466; en el 
2010, 7.824; en el 2011, 10.727; y en el 2012, 15.456). Si va-
mos más para atrás vemos que 1.010 personas ingresaron en 
el 2000; 625 en 1999; 436 en 1998; 286 en 1997; 213 en 1996; 
166 en 1995; 122 en 1994; 95 en 1993; 67 en 1992; 70 en 1991 
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y 50; 1990 y el resto, 178 personas, antes de 1989. 
Como se puede advertir, la estancia de los detenidos no es 
de larga duración, sino más bien lo contrario, de corta dura-
ción. Lo que nos lleva a suponer que la gran mayoría no está 
mucho tiempo en la cárcel. Las estancias en los espacios de 
encierro tienden a ser de relativa corta duración. Digo esto, y 
PHSDUHFHLPSUXGHQWHVHPHMDQWHD¿UPDFLyQ7HQHPRVPX\
SUHVHQWHDTXHOORTXHGLMR2VFDU:LOGHDOOiSRUGHVSXpV
de pasar una temporada en la cárcel de Reading: “que cada 
día es como un año, un año de días muy largos.” (Wilde; 
1896: 39) Sin embargo, si se comparan las estancias de los 
presos en las prisiones argentinas con las de otros países, ad-
vertimos que las los tiempos son más cortos. 
Ello no debería llevarnos a suponer que el sistema carce-
ODULRHVXQUpJLPHQPiVEHQLJQR1DGDPiVDOHMDGRGHHVR<
para probarlo, basta revisar otra vez los informes anuales del 
&RPLWpFRQWUDOD7RUWXUDHQODSURYLQFLDGH%XHQRV$LUHVORV
LQIRUPHVGHO2EVHUYDWRULRGH'HUHFKRV+XPDQRVGHOD8QL-
versidad Nacional del Comahue o el Informe que todos los 
años publica el Centro de Estudios, Legales y Sociales (CELS). 
La tesis que estamos proponiendo discutir en este trabajo 
HVTXHODFiUFHORPHMRUGLFKRHOFLUFXLWRFDUFHODULRSHU¿OD
antes que una estancia de larga duración, pasar poco tiempo 
pero muchas veces por distintos espacios de encierro. De esa 
manera el sistema punitivo no sólo incapacita (neutraliza, in-
moviliza, vulnerabiliza) a los colectivos de personas referen-
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ciados como productores de riesgo sino que los capacita en 
otras destrezas necesarias para mover una economía ilegal o 
para sostener el propio sistema punitivo. 
(QGH¿QLWLYD ODV HVWDGtVWLFDVQRVDEUHQXQD VHULHGH LQ-
terrogantes que ameritan otro trabajo de exploración, una 
investigación que se concentre sobre las trayectorias de las 
poblaciones institucionalizadas. Necesitamos entonces cons-
truir otras estadísticas que mapeen los procesos dinámicos 
para estos segmentos de la población por los distintos espa-
cios de encierro. Mientras tanto, las preguntas que le suma-
mos a estas cifras pueden servir para arrojar luz sobre una 
problemática que no ha sido debidamente tenida en cuenta 
todavía, y mucho menos estudiada, tanto por la teoría social 
como por el movimiento de derechos humanos. Una proble-
mática –creemos- que merece ser explorada.  
/RTXHVHKDFHDWUDYpVGHOFLUFXLWRFDUFHODULRTXHLQYROX-
cra, como venimos sosteniendo, a las unidades penales, pero 
WDPELpQDODVFRPLVDUtDV\DORVLQVWLWXWRVGHPHQRUHVHVVD-
car de circulación a poblaciones enteras, es decir, contingen-
tes de personas que tienen siempre la mismas características 
sociales (son masculinos, urbanos, jóvenes, pobres y sin cua-
OL¿FDFLyQHVSHFLDOHV\pWQLFDVVRQPRURFKRVRLQPLJUDQWHV
generalmente procedentes de Perú).
$WUDYpVGHODFiUFHOVHPDQHMDQODVSREODFLRQHVDJUHJDGDV
infectas (Espósito; 2002), se saca de circulación a un sector 
GH ODSREODFLyQ UHIHUHQFLDGD H LGHQWL¿FDGD FRPRSURGXFWR-
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UDGH ULHVJR8QDH[FOXVLyQ WHPSRUDOQRGH¿QLWLYD3RUTXH
como dijeron James Austin y John Irwin: “La práctica actual 
no es la de encarcelar un mayor número de personas, sino 
la de enviar a prisión a la mismas personas más a menudo.” 
(op. cit. en Re; 2008: 31)
Ahora bien, esas temporadas en los espacios de encierro 
no son ociosas ni ingenuas. No es verdad que en la cárcel no 
suceda absolutamente nada. No es cierto que la duración de 
la prisión sea un tiempo muerto. No hay lugar para explorar 
esto en este trabajo, pero nos basta con decir ahora que en la 
cárcel pasan demasiadas cosas que tienen sus efectos más allá 
de la prisión.  
Por eso coincido con Garland cuando dice que la cárcel es 
una “zona de cuarentena”: La cárcel “funciona como una for-
ma de exilio.” (Garland; 2001: 291) La prisión es una especie 
de reserva en la que se segrega forzosamente por un tiempo 
GHWHUPLQDGRQRPX\H[WHQVRDJUXSRVGHSDUHVLGHQWL¿FD-
GRVFRPRSURGXFWRUHVGHULHVJR$WUDYpVGHODFiUFHOVHGH-
para una suerte de “exilio interno” (Garland; 2001: 292) para 
estos contingentes. No es entonces la última parada sino otra 
posta más en el derrotero que les toca a los marginales. 
En este conjunto de subsistemas que componen el circuito 
carcelario existe una permanente circulación. Un sistema que 
irá rotando su población. De allí que no corresponda concluir 
que la cárcel es el “último orejón del tarro”. En todo caso se 
trata de otro tarro más, o mejor dicho, de un eslabón más 
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en la cadena punitiva. Una cadena que se inauguró alguna 
vez con la primera detención por averiguación de identidad, 
que se puede seguir a partir de los antecedentes que se fue-
URQ UHJLVWUDQGRGLJR XQD FDGHQDTXHSXHGH YHUL¿FDUVH HQ
los prontuarios calcados que tienen estas personas, razón por 
la cual no hablamos de individuos presos cuanto de grupos 
o contingentes concentrados en instituciones totales o, lisa y 
llanamente, de encarcelamiento en masa.  
Como quedó dicho en el punto anterior, la cárcel está lle-
QDGHSHUVRQDVSULYDGDVGHODOLEHUWDGVLQFRQGHQDGH¿QLWLYD
Muchas de esas personas son reincidentes. Los reincidentes 
pierden el derecho a la excarcelación. Su reincidencia prueba, 
para los jueces, la peligrosidad de las personas y la vuelven au-
tomáticamente merecedora de dicha medida cautelar. Pero al 
mismo tiempo, si casi el 60% de la población se encuentra con 
prisión preventiva eso quiere decir que la estancia en prisión 
no será duradera. A diferencia de lo que sucede en los Estados 
Unidos, donde las penas son cada vez más largas, la tendencia 
en la Argentina, con el uso sistemático de la prisión preven-
tiva, es una temporada pasajera. No se trata de estar pocas 
veces y mucho tiempo sino muchas veces y poco tiempo.
(QGH¿QLWLYDODFLIUDGHPLOSUHVRVHQ$UJHQWLQDHVXQD
FLIUD¿FWLFLD RPHMRUGLFKR VLUYHSDUDGDU FXHQWDGHO HVWD-
do de la cuestión pero no para comprender los procesos de 
prisonización que involucran a categorías sociales enteras. 
6LPLUDPRV HO HQFDUFHODPLHQWR D WUDYpV GHO FLUFXLWR FDUFH-
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lario, podremos darnos cuenta que la cifra será mucho ma-
yor. Lamentablemente los instrumentos metodológicos de 
que disponemos no se construyeron para dar cuenta de estos 
procesos. Sacan una foto de la cárcel pero no registran los 
SURFHVRVGLQiPLFRVGHODFLUFXODULGDG(QGH¿QLWLYDQHFHVL-
tamos construir otro utillaje metodológico de corte longitu-
dinal para captar la cantidad de población que, por ejemplo, 
en los últimos 10 o 15 años, pasó por los distintos espacios de 
encierro. Si la cárcel se socializa, si la cárcel involucra otras 
agencias de encierro, si la cárcel subsiste como estigma social 
y medida policial permanente sobre la población “liberada”, 
entonces sospechamos que la cifra será mucho mayor. De esa 
manera nos daremos cuenta del impacto real del encarcela-
miento en masa en las sociedades desiguales, espacialmente 
segregadas, y culturalmente discriminadas. 
Algunas respuestas provisorias: la onda 
expansiva
'HVSXpVGHWRGRHVWHURGHRYROYDPRVDODVSUHJXQWDVLQL-
FLDOHV ¢3RU TXp OD SREODFLyQ HQFDUFHODGD FRQWLQXy DXPHQ-
tando a pesar de que han mejorado las condiciones laborales 
\VRFLDOHV"¢$TXpVHGHEHHOGHVDMXVWHGHODVGLVWLQWDVGLPHQ-
siones? ¿Cuál es la causa de la persistencia del crecimiento de 
la población encarcelada? 
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Para responder estas cuestiones nos parece que las inter-
pretaciones estructurales, que tienden a cargar todo a la cuen-
ta de la economía, no son de mucha utilidad para comprender 
el fenómeno. Si es cierto que las reformas económicas duran-
te el neoliberalismo fueron la causa directa del aumento de la 
población encarcelada, luego la puesta en crisis de aquel mo-
GHORDWUDYpVGHXQDVHULHGHUHIRUPDVHFRQyPLFDVTXHKLFLH-
ron retroceder los índices de desocupación y precarización la-
boral, mejorando los niveles de consumo, tendrían que haber 
WHQLGRXQLPSDFWRVRFLDOSRVLWLYRTXHGHEHUtDYHUL¿FDUVHHQOD
disminución de la población encarcelada. Pero como hemos 
visto, esto no sucedió. Al contrario, la población encarcelada 
FRQWLQXyDXPHQWDQGRDORODUJRGHODGpFDGD
Tampoco se puede decir que la población encarcelada au-
PHQWySRUTXHHVHOUHÀHMRGHOGHOLWR'XUDQWH OD~OWLPDGp-
cada, si bien el delito no ha disminuido considerablemente, 
tampoco se puede concluir que haya aumentado, y mucho 
menos que haya seguido las mismas proporciones.  Si bien 
han retrocedido algunas formas delictivas, lo cierto es que la 
variable se mantiene. 
Me gustaría proponer tres respuestas complementarias a 
estas cuestiones. La primera, tiene que ver con la persistencia 
del punitivismo en las agencias gubernamentales y judiciales. 
Durante todos estos años, el gobierno nacional ha hecho muy 
pocos esfuerzos para poner en crisis la mirada policialista que 
existe no sólo en los mass media sino en los propios cuadros, 
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sobre todo en los actores judiciales y los funcionarios provin-
FLDOHV$ OR ODUJRGH ODGpFDGDQRVyORVHKDQYRWDGRQXHYDV
OH\HV\PRGL¿FDGRORVFyGLJRVGHSURFHGLPLHQWRTXHFHUWL¿FDQ
la tendencia a la severidad penal para los más pobres sino que 
habilitan a las agencias policiales a perseguir discrecionalmen-
te a los mismos colectivos de personas, militarizando –ade-
más- la seguridad con el despliegue de gendarmes y prefectos 
en las áreas urbanas más pobres. (Rodríguez Alzueta; 2014)
La segunda respuesta –que tampoco vamos a explorar por 
razones de espacio, pero que por lo menos queremos presen-
tar-, hay que buscarla en la expansión y desarrollo de algunas 
economías ilegales bajo la protección de las policías y cau-
GLOORV ORFDOHV9D\DSRUFDVRHOQDUFRWUi¿FR\ ODVXVWUDFFLyQ
de vehículos. Esas economías son referenciadas, sobre todo 
por los sectores juveniles residentes en barrios de bajos in-
gresos, como una oportunidad para resolver su subsistencia, 
pero además como la posibilidad de adquirir prestigio e iden-
WLGDGHQWHUULWRULRVGRQGHVHKDQDJUDYDGRODVFRQÀLFWLYLGD-
des sociales y los actores necesitan acumular capital social y 
simbólico (respeto) para hacer frente a esas situaciones pro-
blemáticas violentas. Además, comparativamente hablando, 
el mercado laboral, que  para los jóvenes sigue estando fuer-
temente precarizado, no tiene chances de competir con estas 
economías ilegales. Los recursos que pueden generarse y la 
velocidad con la que pueden hacerlo, proyecta a estas econo-
mías, regenteadas conjuntamente por el crimen organizado y 
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las fuerzas de seguridad, como una fuente de trabajo si bien 
ULHVJRVD FDGD YH]PiV DWUDFWLYDSRU ORV LQPHGLDWRV UpGLWRV
económicos.   
Finalmente, en tercer lugar, y como hemos querido sugerir 
en este trabajo, la respuesta a semejantes cuestiones hay que 
EXVFDUODV WDPELpQ HQ HO HQFDUFHODPLHQWR PDVLYRVHOHFWLYR
preventivo y rotativo del sistema punitivo. Digo, el aumento 
se la población encarcelada se explica en el propio aumento, 
HQODV~OWLPDVGpFDGDVGHODWDVDGHHQFDUFHODPLHQWR6LHV
cierto, como sostuvimos acá, que el encarcelamiento masivo 
cautelar y la alta rotación por distintas instituciones de en-
cierro, tiene un efecto prisonizante o criminógeno sobre cada 
uno de las personas que transitó estos espacios cerrados y 
sobre la población vinculada a los actores, entonces, la pri-
sión, lejos de conjurar el delito y la inseguridad, contribuye 
a reproducir y multiplicarlo. Lo reproduce, porque la prisión 
alimenta el pánico moral y mantiene activa las rutinas insti-
WXFLRQDOHVDWUDYpVGHODVFXDOHVVHVHOHFFLRQDDODSREODFLyQ
encarcelada. Lo multiplica porque desde el momento que la 
prisión contribuye a empobrecer y estigmatizar a la población 
vinculada a estos contingentes bajo vigilancia penal, crea con-
GLFLRQHVSDUDTXHFRQWLQ~HH[SDQGLpQGRVHDVXVDOUHGHGRUHV
Detrás del aumento de la población encarcelada se encuentra 
la onda expansiva del sistema punitivo. 
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La violencia institucional persistente
Recurrentemente se dice que la cárcel argentina está en 
FULVLVHOSUREOHPDHVVREUHTXpEDVHVHHVWDEOHFHHVHGLDJQyV-
tico de crisis, si se hace en referencia a ciertas pretensiones 
explicitadas de resocialización o en cambio si se lo hace en 
relación a demandas sociales concretas de orden e inhabilita-
ción de las poblaciones que son encarceladas. En relación a la 
SULPHUDFXHVWLyQVHXVDQFRPRLQGLFDGRUHVGHFULVLVODLQH¿-
cacia de los programas de tratamiento, las degradantes con-
diciones materiales de vida, la violencia, el hacinamiento y la 
reincidencia. La cuestión es que este tipo de crisis tratamen-
tal es constitutiva de la cárcel desde sus inicios y el discurso 
reformista, que plantea una vuelta a las tareas tratamentales, 
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es su “doble utópico”, constitutivo del dispositivo carcelario 
(Foucault, 1975). Como contra parte, empírica y analítica-
mente, una institución que se reproduce de modo ampliado 
y duplica su clientela en poco menos de 10 años, no puede 
considerarse en crisis. Por el contrario la cárcel y en especial 
la cárcel masiva, utilizada como depósito inhabilitante parece 
gozar de muy buena salud como programa de contención de 
los desfavorecidos por el neoliberalismo (Wacquant, 2011).
/DVUHÀH[LRQHVTXHYDPRVDFRPSDUWLUVHVXVWHQWDQHQOD
evidencia empírica acumulada en tres investigaciones sobre 
violencia y maltrato penitenciario en las que hemos participa-
do como investigadores del Grupo de Estudios Sobre Sistema 
Penal y Derechos Humanos, IIGG, UBA. Estas tres investiga-
ciones1 no descubren la violencia institucional penitenciaria, 
esta ha sido, y es, reiteradamente denunciada, pero si nos per-
mitieron avanzar en la descripción de su regularidad y com-
probar su persistencia, alejándonos de cualquier explicación 
que pretenda fundarse en situaciones de excepcionalidad. 
Estamos ante prácticas regulares, pero además sumamente 
persistentes y resistentes al cambio. Lo que demuestra la de-
1 Estas son: 1- en 2007,  Investigación sobre malos tratos y torturas en el SPF – Pro-
curación Penitenciaria de la Nación; 2-  durante 2008 y 2009, El “programa” de go-
bernabilidad penitenciaria SPB – Comité contra la Tortura, Comisión por la Memoria 
de la Prov. de Bs. As.; y 3- durante 2009 y 2010, Estudio de seguimiento sobre ma-
los tratos y torturas en el SPF (2009-2010) – Procuración Penitenciaria de la Nación.
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nuncia y la acción judicial (las pocas veces que tiene algún 
resultado) es que estas prácticas se desplazan o mutan pero 
no se erradican. Justamente como los señalamientos y cues-
tionamientos suelen centrarse en casos individuales o colec-
tivos, pero circunscritos a un pabellón o cuando más a una 
unidad penal, estas prácticas (y los agentes que las portan) 
tienen la posibilidad de desplazarse por el sistema carcelario, 
mutar sus modos y reinstalarse. 
(QHVWDVLQYHVWLJDFLRQHVKHPRVFXDQWL¿FDGR\FXDOL¿FDGR
las prácticas recurrentes de la violencia penitenciaria tales 
como: la requisa corporal, los malos tratos físicos humillan-
WHV\GHJUDGDQWHVFRPRDVtWDPELpQORVJROSHV\WRUWXUDVODFH-
rantes del cuerpo, y las distintas modalidades del aislamiento 
como sanciones de aislamiento, sanciones colectivas en base 
a la sectorización y los traslados constantes. Todo este reco-
rrido nos puso ante una serie de evidencias: la violencia, los 
tratos crueles, humillantes y degradantes son: 
1. un fenómeno extendido, una amplia mayoría 
GHSUHVRVPDQL¿HVWDKDEHU VXIULGR HVWiV YLROHQFLDV \
a la vez las hemos encontrado en todas las unidades 
penitenciarias estudiadas, de modo que ningún 
territorio penitenciario es ajeno al maltrato y la agresión 
física en mayor o menor grado.
2. alcanza niveles intensos de brutalidad 
pero también una gama variada de malos tratos y 
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humillaciones menores pero cotidianas. Estas prácticas 
extendidas por todo el espacio penitenciario tienen 
una doble intensidad: en el tiempo y en violencia. En 
el tiempo, por su frecuencia: prácticamente no hay 
trayectorias individuales de presos que no incluyan 
maltrato y agresiones físicas, pero en una gran 
proporción este maltrato es reiterado y hasta cotidiano. 
Pero además, por la intensidad del daño físico producido 
estamos ante una violencia que se inscribe en marcas y 
lesiones sobre el cuerpo de los presos, lo que evidencia 
los grados de intensidad elevados de la violencia 
aplicada. Pero a la vez, otra característica constatada, 
es la cantidad de violencias “menores” (de gestos y 
hábitos de sometimiento, humillación y maltrato) 
que comparten su racionalidad y se sustentan en la 
existencia de maltratos y/o torturas severas. El maltrato 
de baja intensidad actualiza en la memoria y pone en 
el horizonte a las agresiones físicas severas, además 
de constituirse en el umbral para su despliegue. Estas 
agresiones de baja intensidad son: insultos, cachetazos, 
tirones de pelo o de oreja, golpes al azar, etc.
3. estas prácticas son regulares y se inscriben 
en modos de gobierno de la cárcel. Todos estos actos 
de violencia tienen algo en común: no son actos 
espontáneos. Sino que constituyen un repertorio 
de acciones a disposición de los penitenciarios. Son 
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prácticas estructuradas que requieren un cierto saber, 
VRQ DUWHV TXH FRQVWLWX\HQ XQ R¿FLR SRU WDQWR GHEHQ
transmitirse, enseñarse y aprenderse en un marco 
institucional que las despliega, habilita su uso o 
cuando menos las tolera. Estos son actos claramente 
VLWXDGRVHQWLHPSRV\HVSDFLRVWLSL¿FDGRV\HQFLHUWRV
casos implican verdaderos procedimientos para el 
DERUGDMH GH VLWXDFLRQHV GH¿QLGDV $FWRV GH WRUWXUD
como: el “pata pata”, la “picana”, el “plaf plaf” y el 
“submarino”, por mencionar algunos ejemplos, se 
habilitan en situaciones que los disparan como castigos 
que lesionan, como modos de marcar deliberadamente 
el cuerpo de los presos. En otras situaciones estamos 
frente a cadenas procedimentales como: el “chanchito”, 
la “montaña humana”, la “motoneta” o la combinatoria 
de la golpiza y la ducha fría, que no sólo son habilitadas 
para su aplicación sino que además se desarrollan con 
verdadero aplomo administrativo.
4. son prácticas complejas que articulan 
variedad de acciones cargadas de sentido. Las 
distintas modalidades de la violencia penitenciaria 
GHEHQ VHU GH¿QLGDV FRPR SUiFWLFDV HQ HO VHQWLGR
VRFLROyJLFRGHO WpUPLQR2 VHD KDEODPRVGH DFFLRQHV
que se suceden regularmente y que están provistas de 
un sentido performativo de la subjetividad, además de 
su evidente e inmediato efecto sobre el cuerpo de las 
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víctimas. La práctica del maltrato se compone como 
un complejo de acciones cuyo punto de articulación es 
una estrategia para la degradación del otro, estas son: 
la humillación, el despojo, el aislamiento, la sujeción y 
la violencia física.
La violencia estructura de la experiencia 
carcelaria
Entonces la pregunta que nos hacemos, así como Foucault 
se preguntó por la persistencia de la cárcel a pesar de su re-
iterado fracaso, es por la persistencia de la violencia como 
modo de gobierno de la cárcel, contra toda pretensión tra-
tamental y “resocializadora”. Una parte de la respuesta está 
en el propio Foucault: la cárcel produce sujetos sometidos y 
SURGXFH GHOLQFXHQFLD2 VHD QR IXQFLRQD FRPRXQ HVSDFLR
GHWUDWDPLHQWRHQWpUPLQRVGHUHFRQVWLWXFLyQGHFLXGDGDQtD
sino de producción de sujeción política y de poblaciones de 
utilidad marginal Pero la cárcel que estamos estudiando en la 
actualidad tiene una particularidad frente a aquella descrita 
en Vigilar y Castigar (Foucault, 1975), que producía un medio 
delincuencial reconcentrado, ahora estamos ante la constitu-
ción u objetivación de sujetos degradados en forma masiva.
La complejidad de la que hablábamos más arriba, nos está 
señalando tres operaciones que, articuladas entre sí, com-
ponen lo que, parafraseando a Donzelot, podemos llamar el 
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JUDGRFHURSHQLWHQFLDULR'RQ]HORW2VHDHOSXQWRGH
partida (o de retorno), en el cual debe ser puesto todo preso 
para poder ser constituido en sujeto de gobierno penitencia-
rio. Este punto, dijimos, articula tres operaciones de degrada-
ción, tendientes a producir tres situaciones de extrema vulne-
rabilidad:
La Indefensión como producto de los actos de agresión 
física directa y las medidas de sujeción, unas y otras como 
actos de violencia penitenciaria, o aquella delegada a otros 
presos.
La Desposesión total de bienes personales e incluso de 
WRGRJHVWRRSRVWXUDTXHUHD¿UPHXQDLGHQWLGDGFRPRSUR-
ducto de actos de despojo de las pertenencias y los actos de 
humillación.
Aislamiento de todo lazo de solidaridad preexistente y/o 
espontáneo. El silencio, la reducción de visión y el encierro en 
soledad son los actos en que se sustenta.
Estas condiciones, con mayor o menor intensidad, pero de 
modo combinado a una vez, se producen al ingreso al sistema 
penitenciario, con la llamada “bienvenida” (paliza de recep-
FLyQDO LQJUHVRDXQDXQLGDG3HUR WDPELpQVH UHSURGXFHQ
en otras situaciones; cuando se va sancionado a celdas de ais-
lamiento o cuando se entra en la llamada “rotativa” (cambio 
continuo de unidades que puede durar meses). Por eso no es 
sólo un punto de inicio, sino una amenaza constante de re-
torno.
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El ingreso de toda institución es un rito desintegrador de 
ODLGHQWLGDGXQD³PRUWL¿FDFLyQGHO\R´SHURHQHOFDVRGHODV
LQVWLWXFLRQHVGHVFULWDVSRU*R̆PDQHVWRHVXQULWRLQLFLiWLFR
para preparar un pretendido recomienzo, o la construcción 
GHXQDQXHYDLGHQWLGDG$OGHFLUGH*R̆PDQ³HOLQWHUQRFR-
mienza a recibir instrucción formal e informal sobre lo que 
DTXtOODPDUHPRVHOVLVWHPDGHSULYLOHJLRV´*R̆PDQ
que le proporciona un sistema de reglas para su reorganiza-
FLyQSHUVRQDO3HURORTXHYHPRVSHU¿ODUVHHQODFiUFHODFWXDO
es una destrucción de la identidad contante y recurrente, que 
hace vivir en un presente de corta duración por el paso rei-
terado por este grado cero. La norma primera, en el marco 
de un gobierno por la violencia, es la sumisión. La falta de 
sumisión no se sanciona ni con la pena binaria de la ley que 
castiga, ni con el ejercicio disciplinario que instruye en base 
a sanciones y recompensa. La falta de sumisión requiere de 
una acción violenta que someta pero que además produzca su 
verdad en un reconocimiento de la subordinación, o sea un 
acto de sumisión, de allí el “verdugueo”, como testeo de que 
se está ante un sujeto sumiso. 
En este sentido este procedimiento entra en una economía 
VREHUDQD GHO SRGHU SHUR HQ WpUPLQRV LPSHUVRQDOHV VXPL-
sión a una jerarquía administrativa infundida de autoridad 
de modo externo a la relación misma por una autoridad su-
perior (la sociedad), pero con autonomía para desplegar la 
violencia. Esta autoridad se funda en el monopolio del uso 
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de la fuerza antes que el imperio de la ley. La norma que ad-
ministra los privilegios se funda en la discrecionalidad y la 
arbitrariedad de la violencia, y el privilegio fundamental es el 
cese de este estado de hostigamiento institucional que se ma-
QL¿HVWDHQHODFFHVRD³EHQH¿FLRV´\HQODPD\RUGLVSRVLFLyQ
sobre el espacio, como veremos de inmediato. Sobre esa paz 
condicionada y frágil es casi imposible reconstruir una perso-
QDOLGDGXQL¿FDGD\VRVWHQLEOHHQHOWLHPSR
/DHYLGHQFLDDOFDQ]DHQWRQFHVSDUDD¿UPDUTXHHVWDPRV
ante una serie de prácticas penitenciarias regulares sobre la 
población encarcelada, cuyo sentido es la producción y ac-
tualización de una situación de vulnerabilidad extrema. Este 
punto de referencia instituido, el punto cero penitenciario, 
por el maltrato y la violencia, es alrededor del cual se estruc-
tura toda la experiencia carcelaria. Es a partir de este punto 
TXHVHGLVWULEX\HQORVHVSDFLRV\VHFRQ¿JXUDODH[SHULHQFLD
de un recorrido carcelario, una trayectoria personal.
$KRUDELHQHVWDUHJXODULGDGHQWpUPLQRVLQGLYLGXDOHVHVFHU-
teza cotidiana para algunos presos, para otros una experiencia 
desplazada en el tiempo y en el espacio, o sea un hacia atrás ya 
superado, o una posibilidad actualizada pendiente como ame-
QD]D3HURWDPELpQHVSDUDWRGRVODDSHUWXUDDODFRQWLQJHQFLD
el azar de no estar en el lugar y momento oportuno. 
3UiFWLFDV UHJXODUHV HQWRQFHV HQ WpUPLQRV GH SREODFLyQ
que impactan de modo diferenciado en los individuos, cons-
WLWX\HQGRXQUHWLFXODGRFODVL¿FDWRULROiELOTXHQRPDUFDORV
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UDQJRV VXFHVLYRV GH XQD FRQVWLWXFLyQ JHQpWLFD QL WLHQH XQ
VHQWLGRGH¿QLGRHYROXWLYDPHQWHVLQRVLHPSUHVXMHWRDXQHV-
tado de precariedad. Esta práctica regular es la que en su des-
pliegue produce “la distribución de los cuerpos” en el espacio 
carcelario (Foucault, 1975).
La violencia en su superficie de despliegue: 
el espacio
Al analizar los actos de violencia vemos que las circuns-
tancias en que se despliegan estas prácticas violentas regular-
mente están ligadas a la movilidad por el espacio y a la pro-
ducción en este de una fricción entre la fuerza penitenciaria 
que impone su jerarquía y reclama su reconocimiento por 
parte de los presos. Así los límites y puertas de los períme-
tros establecidos por los principios de la seguridad sobre los 
distintos espacios, así como las incursiones en los espacios de 
vida de los presos, el pabellón y/o su celda, son la "excusa" 
SDUDHOGHVSOLHJXHGHYLROHQFLD\SDJRVGHWULEXWRVHQWpUPL-
nos de honores, sumisiones y recursos. Así las circunstancias 
en que se despliega la violencia penitenciaria están relaciona-
das con los momentos de: ingreso a, salida de, transito por, 
traslado de e inspección de, o sea los espacios carcelarios. La 
privación de la libertad no sólo implica la separación de los 
otros mediante el encierro, sino que inicia toda una nueva ex-
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periencia de la movilidad, condicionada por la materialidad de 
PXURV\UHMDVSHURWDPELpQSRUXQDJHVWLyQGHORVSDVRV\ODVFLU-
culaciones por entre ellos, gestionada por el poder penitenciario.
Vamos a repasar esta cuestión analizando los cuatro prin-
cipios de “la distribución de los cuerpos” de la tecnología dis-
ciplinaria, según Foucault (1975), según como se realizan en 
las cárceles de la actualidad argentina: la clausura, la celda, la 
funcionalidad y los rangos.
1. Clausura. (QODV~OWLPDVGpFDGDVVHKDSURGXFLGRXQUH-
forzamiento de la clausura, cada vez se le pide más a la cárcel 
que no deje salir a los indeseables, en vez de pedírsele que los 
corrija. Así el objetivo fundamental, declarado con renovada 
claridad, es la incapacitación de poblaciones por su encierro 
en espacios especialmente delimitados, o sea la clausura. Lo 
primero que debemos destacar es que el incremento de la 
población encarcelada en centros penitenciarios de todo el 
país2 ha sido del 99% entre los años 1997 y 2010, pasando de 
2 Para 2008 el informe de la SNEEP da cuenta de 54.537 presos pero aclara en 
nota al pie “si se incluye a los detenidos en comisarías (faltando datos de Chaco, 
Chubut, Corrientes, Entre Ríos, Mendoza, Río Negro, Santa Cruz, Santiago del Estero 
y Tierra del Fuego) la población se eleva a 60.611” La publicación de datos parciales 
de presos en comisarías y otras dependencias, y con carencias distintas cada año, 
es una constante de los informes del SNEEP. Así se ha pasado de 11.344 presos en 
estas dependencias en el 2002 a los poco más de 6000 registrados en el 2008, en 
los informes de 2009 y 2010 ya no hay referencias a esta falta de información. 
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29.690 a 59.226 presos correspondientemente. El período en 
que se produce el mayor incremento es entre 1999 y 2004, 
luego se produce un pequeño descenso por dos años para vol-
ver a elevarse a partir del 2007. Si bien no hay datos tota-
OHVSDUDGHVSXpVGHOVLREVHUYDPRVODHYROXFLyQGHORV
presos en cárceles del Sistema Penitenciario Federal (SPF) y 
Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB) hasta el presente, 
HVWDWHQGHQFLDDOFUHFLPLHQWRSDUHFHD¿UPDUVH'HEHWHQHUVH
presente que ambos servicios contenían, en 2010, al menos 
62% del total de presos en centros penitenciarios de todo el 
país, y muestran una evolución similar a la nacional, lo que 
hace plausible considerar que la evolución nacional siguió el 
mismo sentido. 
Pero el aumento de la captura penal ha sido simultáneo de 
una política de alejamiento de las zonas urbanas como ubica-
ción de las nuevas cárceles. Así la reubicación de las poblacio-
nes objeto de encierro, se dio dentro del área metropolitana 
con el cierre de cárceles de la Ciudad Autónoma de Buenos Ai-
res (CABA) y el traslado de sus presos a cárceles ubicadas en 
áreas suburbanas del Gran Buenos Aires: Ezeiza y Marcos Paz 
a principios de los años 2000. Simultáneamente se viene re-
DFWLYDQGRXQDSROtWLFDGHFRQ¿QDPLHQWRHQHOLQWHULRUGHOSDtV
FRPRPRGRGHPDQHMRGHSREODFLRQHVHVSHFt¿FDV6LHQWUHHO
2000 y el 2010 la población presa en el SPF en los penales del 
área metropolitana crece en un 24,4%, para el mismo período 
en los penales del interior del país lo hace en un 53,5%. Pero 
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si nos concentramos en los presos de jurisdicción nacional la 
diferencia es aún mayor: un 35,9% de crecimiento en los pe-
nales del área metropolitana, contra un 78,7% en los penales 
del interior entre 2000 y 2010. De modo que el SPF funciona 
prioritariamente como un sistema penitenciario de la CABA, 
y en segundo lugar del Gran Buenos Aires, que expulsa a sus 
GHWHQLGRVGHVXWHUULWRULRGHRULJHQFRQ¿QiQGRORVHQiUHDV
suburbanas del gran Buenos Aires (Ezeiza y Marcos Paz) o en 
el interior del país. 
En la provincia de Buenos Aires la política de construcción 
de nuevas cárceles no cambió en nada la distribución del viejo 
sistema carcelario de la provincia, lo reprodujo distribuyendo 
JUDQGHVSHQDOHVHQHOLQWHULRUGHODSURYLQFLD$VtORFRQ¿UPy
HQFXDQWRDODViUHDVGHFRQ¿QDPLHQWRDODYH]TXHLQWURGXMR
un desplazamiento en el Gran Buenos Aires hacía los centros 
penitenciarios suburbanos de San Martín y Florencio Varela, 
desplazando poblaciones encarceladas de los penales de los 
centros urbanos, en especial de la zona de La Plata, un movi-
miento similar al sistema federal.
2. Celda. La celda viene recobrando un protagonismo cen-
tral en la gestión de la vida carcelaria. Casi todas las unidades 
que se han construido se estructuran a partir de rígidos sis-
temas unicelulares con encierro individual, frente a los viejos 
penales de pabellones colectivos. Quizás el primer experi-
mento importante, tendiente a la recuperación del dominio 
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pleno de la población presa, sea la inauguración de la Unidad 
29 de Melchor Romero, el 1 de junio de 1998. Este sistema 
insiste con las disposiciones espaciales unicelulares de las 
cárceles construidas durante la dictadura militar, Unidad 1 
del SPF y Unidad 15 del SPB, pero, como esta última, su ubi-
cación elude la centralidad urbana. Además, esa disposición 
del espacio en celdas individuales permite el despliegue de 
XQUpJLPHQGHDOWDVHJXULGDGFRQXQVLVWHPDFRSLDGRGHODV
FiUFHOHVHVWDGRXQLGHQVHVUpJLPHQGHDLVODPLHQWRFRPSOHWR
desposesión de objetos personales, vestimenta de mamelucos 
anaranjados, limitación de las visitas e impedimentos para el 
FRQWDFWRItVLFRFRQORVIDPLOLDUHV(OUpJLPHQHUDWDOTXHUH-
glamentariamente no se podía estar en esas condiciones más 
de seis meses. Por esta cárcel se hacían pasar a los presos, del 
63%SHURWDPELpQGHO63)TXHKDEtDQSDUWLFLSDGRHQIXJDV
y/o liderado motines y protestas3. 
(VWHUpJLPHQQRVHSXGRVRVWHQHUPiVDOOiGH$FX-
mulando protestas y denuncias judiciales, ese año fue inspec-
cionado por una delegación de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) que realizó una recomenda-
3 En una suerte de contraofensiva simbólica, jugada en el mismo espacio público, el 
momento de mayor exposición de la Unidad N°29 de Melchor Romero será cuando se 
juzgue a los imputados por el motín de Sierra Chica. Se montará entonces un estudio 




empieza a funcionar sólo como centro de tránsito4. Sin embar-




celes y el seguimiento focalizado de poblaciones denominadas 
FRQÀLFWLYDV
Mientras en los viejos pabellones colectivos5 el contacto con 
los otros presos es constante, los pabellones celulares se regu-
lan por regímenes de administración de los horarios de salida 
a espacios comunes, lo que se llama “la abierta”. Esta puede 
durar todo el día y luego aplicarse el encierro nocturno. Pero 
estos diseños edilicios son los que han favorecido el despliegue 
de regímenes sectorizados, o sea momentos de abierta por pe-
ríodos cortos de tiempo y para grupos pequeños o incluso para 
una persona sola. Así se puede salir de la celda pero se reducen 
los tiempos de socialización, o sea se mantiene semiaislado o 
aislado. 
4 Comienza  así otra etapa de maltrato en la Unidad  N°29 de Melchor Romero que 
concluye el presente año cuando es desactivada como centro de distribución de tras-
lados, en este sentido son especialmente importantes las denuncias realizadas por el 
Comité Contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria. 
5 Se han construido pabellones colectivos nuevos, por ejemplo en los complejos pe-
nitenciarios federales, dadas necesidades de sumar espacios de encierro. 
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En el extremo de estas prácticas de regulación del tiempo y 
los movimientos están los regímenes de aislamiento total por 
encierro permanente. Todas estas regulaciones son posibles a 
partir del despliegue de la violencia. Aperturas y cierres, cam-
bios de regímenes abiertos a cerrados son todas circunstan-
cias que posibilitan e implican una relación directa con el per-
sonal penitenciario y que habilitan el despliegue de violencia 
\SDJRVGHWULEXWRVHQWpUPLQRVGHKRQRUHV\VXPLVLRQHV
3. Funciones. El tercer modo de determinación de los es-
pacios es su funcionalidad. Esta tiene una forma aparente, 
de acuerdo a la discursividad del tratamiento: pabellones de 
ingreso, de conducta, de tratamiento de droga dependien-
tes, de trabajadores, de estudiantes, espacios de sanción, de 
educación, de culto, de trabajo y de salud. Pero esta matriz 
de distribución de los espacios está subordinada a la matriz 
de seguridad, que establece, por una parte, el perímetro de 
clausura como un límite infranqueable con el exterior y, por 
RWUDSDUWHSHUtPHWURVFRQFpQWULFRVTXHOLPLWDQODVFRPXQL-
caciones autónomas entre los presos y habilitan y dirigen las 
comunicaciones heterónomas. Por último, se destaca la ma-
triz de la violencia que estructura el gobierno penitenciario. 
Según este deberíamos colocar en el centro de estos espacios 
HQWpUPLQRVYLUWXDOHVDTXHOORVPiVSUy[LPRVDOJUDGRFHUR
penitenciario: ingreso, sanción y tránsito (no es azaroso que 
coincidan concretamente muchas veces), y en los círculos 
76
más externos los espacios donde el maltrato es más esporádi-
co, en la medida que el sometimiento está más consolidado. 
Veamos cada una de estas tres matrices: 
a. Tratamiento. La de tratamiento es una matriz 
formal, fundada en prescripciones legales. Es la reali-
zación virtual del deber ser penitenciario. Cada uno de 
los espacios se organiza en función de sus regímenes de 
abierta y de encierro, la funcionalidad cobra la forma 
GHXQDWHUDSpXWLFDGHODLVODPLHQWRTXHYDGHOHQFLHUUR
celular a la ganancia de espacios crecientes de movili-
dad, de la observación diagnóstica a la prueba, pasando 
SRUHOWUDWDPLHQWR6HFHQWUDHQXQD¿FFLyQWHUDSpXWLFD
que funciona en el plano discursivo como legitimación 
(posibilidad de naturalización del encierro como casti-
go) de la cárcel.
b. Seguridad. La de seguridad es una matriz estruc-
tural, fundada en la propia arquitectura, que subordina 
LQVWLWXFLRQDOPHQWHWRGRHOHVSDFLRGH¿QLGRSDUDHOWUD-
tamiento en concreto, al establecer los límites infran-
queables, y se instituye como obstáculo al “tratamien-
to” bajo el principio del aislamiento de la peligrosidad y 
la prevención de los riesgos. Es “por seguridad” que se 
cortan las circulaciones y el acceso a los espacios de tra-
tamiento. Su disposición es la cuadrícula de la discipli-
na bloqueo, su función, evitar la multiplicidad, la masa 
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(aislamiento y sectorización). Si el tratamiento dibuja 
evoluciones virtuales, la seguridad gestiona los movi-
mientos reales. Pero a la vez se encuentra subordinada 
a un criterio de gobierno general del espacio peniten-
ciario por la violencia.
c. Gobierno. El gobierno se despliega por el estableci-
miento de espacios según escalas de violencia y mono-
polio de su ejercicio por los agentes penitenciarios. Es 
el criterio rector de todo el espacio carcelario. Es el que 
permite incluso las rupturas de los criterios de seguri-
dad, el que libera y delega cuotas de poder. Es una re-
gulación que, producida una “naturalidad” violenta por 
el envilecimiento de los otros, la administra en grados 
TXHOHSHUPLWDQXQJRELHUQRRUGHQDGR(VXQDDXWpQ-
tica regulación biopolítica que, a diferencia de la disci-
plina, no pretende reformar o resocializar, ni contener 
y encausar, sino gobernar un estado de cosas “natural” 
HQVXVSURSLRVWpUPLQRVHQHVWHFDVRYLROHQWR
Cada espacio carcelario está estrechamente ligado al 
DFFHVR D XQD VHULH GH ³EHQH¿FLRV´ (Q HVWHPDUFR ODV
medidas de tratamiento que son enunciadas como de-
rechos (a la educación, la salud, la vinculación social, 
HWFVHFRQVWLWX\HQHQ³EHQH¿FLRV´DREWHQHUVHJ~QXQD
cadena de sometimientos que, entendida como jerar-
quía formal entre penitenciarios, no se corta entre los 
presos sino que se continúa en una serie de jerarquías 
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formales (responsabilidades en talleres, funciones de 
fajinero, etc.) e informales vinculadas a un capital de 
violencia (jefe de pabellón, soldado de un jefe). Unas y 
otras jerarquías se superponen.
En este sentido la sobreposición de estas tres cuadriculas 
\VXVGHWHUPLQDFLRQHVVHPDQL¿HVWDQFDGDYH]TXHVHSUHWHQ-
de poner orden a las divisiones de hecho en base a criterios 
formales y de derecho. La distinción básica entre procesados 
y condenados, como la más detallada entre los presos en las 
GLVWLQWDVIDVHVGHOWUDWDPLHQWRPDUFDGRSRUOH\\VXVFDOL¿FD-
ciones correspondientes, se ven subvertidas en todo momento 
por las estructuras edilicias diseñadas bajo criterios de seguri-
dad y la gestión de las violencias con que se gobierna. 
4. Rangos/Jerarquías. Los espacios están jerarquizados en 
tanto cada uno implica un quantum de disposición de poder, 
GHDFFHVRDUHFXUVRVEHQH¿FLRV\GLVSRVLFLyQGHPRYLPLHQWR
TXHDODYH]FDOL¿FDQDODVSREODFLRQHVTXHORVKDELWDQ
En relación al poder, es uno de los principios de jerarquiza-
ción de los espacios, ya que el poder de disposición sobre los 
otros es un capital de violencia potencial que, de modo for-
malizado o informal, se juega en las relaciones al interior de 
la cárcel.
Los recursos para la vida en la cárcel suelen ser reconocidos 
SRUSHQLWHQFLDULRV\SUHVRVFRPREHQH¿FLRVTXHWDPELpQMH-
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rarquizan los espacios. Estos son como la contracara del Pun-
to Cero penitenciario, el acceso y disposición de ellos es un 
segundo capital que se juega en las relaciones. Estos recursos 
son: a. Protecciones, b. Bienes (alimentos, ropa, medicinas, 
drogas, espacios con mejores condiciones de vida, objetos 
personales, artículos para el aseo, etc.) y c. Relaciones (con 
presos, penitenciarios, o externas)
La ganancia de espacios de movimientos está vinculada a 
los regímenes de abierta y los permisos de circulación vincula-
dos a ciertos espacios, pero unos y otros no siempre van en el 
mismo sentido. Los primeros implican, como se explicó más 
arriba, la administración de los tiempos fuera de la celda, es-
tos pueden ser ganados o concedidos en función de criterios de 
gobierno puro, unidades donde la abierta es permanente aun-
TXHHOSDEHOOyQVHDFDOL¿FDGRFRPRFRQÀLFWLYRDXWRJRELHUQR
interno y perímetro de seguridad infranqueable). Mientras en 
otros pabellones de buena conducta se aplican regímenes sec-
torizados, sin embargo, estos últimos pueden tener acceso a 
ciertas circulaciones absolutamente vedadas para los prime-
ros (administración celular de los espacios y circulaciones he-
terónomas ampliadas) lo que da acceso a otros recursos.  De 
modo que las circulaciones son gestionadas según rangos de 





La determinación de estos espacios jerarquizados y funciona-
les está dada por una estructura mayor que la de una cárcel, 
FRLQFLGHHQWpUPLQRVJHQHUDOHVFRQODLQVWLWXFLyQFRQVLGHUD-
da (SPF, SPB u otra) en sus límites territoriales externos, y 
se sobrepone a sus distribuciones físicas y administrativas, 
determinándolas. Dentro de este marco mayor, que debemos 
llamar  sistema carcelario, las unidades carcelarias son es-
tructuras subordinadas, pero no en el sentido de una deter-
PLQDFLyQDEVROXWDVLQRTXHORVHVSDFLRVGH¿QLGRVORFDOPHQ-
te son refuncionalizados para usos tácticos de mayor escala. 
No es posible entonces, seguir considerando a las unidades 
carcelarias como una unidad cerrada, por más paradójico 
TXHVXHQHODH[SUHVLyQ6LELHQORVRQHQWpUPLQRVHGLOLFLRV
en tanto espacios recortados de clausura que tienen distribu-
ciones propias, asignadas por los principio de la seguridad, 
GHEHQ VHU FRQVLGHUDGDV HVWUDWpJLFDPHQWH  FRPR QRGRV GH
VLVWHPDVFDUFHODULRVUHGHVÀH[LEOHVSDUDHOGHVSOLHJXHGHXQ
gobierno de las poblaciones por un diferencial de violencia.
La violencia como modulación
de los movimientos
Volvamos ahora a las prácticas violentas. Con relación en-
tonces a estos espacios jerarquizados y funcionales, en que 
se estructura el espacio del sistema carcelario, y los tiempos 
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TXH VH GH¿QHQ DO WUDQVLWDUORV YDPRV D SRGHU FODVL¿FDU GRV
tipos de prácticas: ritos y rutinas, de acuerdo a las funciones 
y/o estrategias de despliegue en que se encuentren inmersas. 
Estos ritos y rutinas se despliegan en los límites de los espa-
FLRVDQWHVGH¿QLGRVVRQPHFDQLVPRVGHSDVRRH[FOXVDTXH
permiten la regulación de la población encarcelada en los es-
pacios carcelarios.
Por una parte tenemos los ritos de transición. Son pro-
cedimientos estructurados que marcan el ingreso o egreso de 
los límites de seguridad y que implican la imposición de un 
lugar jerárquico o su cambio. Estas jerarquías no son porta-
das de una vez por cada preso, sino que deben resituarse al 
ingresar o salir de cada territorio. En este sentido es que se 
pueden subdividir en dos grandes grupos: 
1. Rituales de inicio. El más típico es el ritual de de-
gradación que da comienzo a la socialización penitencia-
ULDSHURTXHVHGDWDPELpQDOLQJUHVRDXQDQXHYDXQL-
GDGGHVSXpVGHXQWUDVODGR3RUHMHPSORODELHQYHQLGD
2. Rituales de pasaje. Se dan como consecuencia 
GHXQDGHJUDGDFLyQSRUSpUGLGDGH MHUDUTXtD LPSXHV-
ta como un castigo. Son muy particulares y propios de 
cada territorio. Por ejemplo: el “capeo de traslado” o la 
“motoneta para sancionados” y el traslado en camión.
3. Rituales de retorno al punto cero. Son medidas 
que tienden a reproducir el estado del punto cero inicial 
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o incluso situaciones de mayor degradación. Por ejemplo 
la sanción y el ingreso en la unidad 2 de Sierra Chica, en 
el que se pasa por el pabellón de sancionados, o la san-
FLyQD³FHOGDSHODGD´HQODXQLGDGGH1HXTXpQHQOD
que se quitan todas las pertenencias en incluso los vidrios 
GHODVYHQWDQDV2WURFDVRHVOD³URWDWLYD´HQHO63%XQ
itinerario sin destino en el que se pasa una y otra vez por 
el ingreso, el aislamiento y el egreso a distintas unidades. 
Por otra parte están las UXWLQDVGHFRQ¿UPDFLyQ Son pro-
cedimientos que casi siempre sin estridencia vienen a recordar el 
lugar en el orden penitenciario. Se despliegan fundamentalmen-
te en los momentos de circulación, los espacios de paso pero tam-
ELpQHQODVRSRUWXQLGDGHVGHLQVSHFFLyQ/DSUiFWLFDWRWDOLGDGGH
los presos pasan por estas situaciones casi cotidianamente, mu-
chos llegan a naturalizarlas.
1. La latencia. Por una parte rutinas en que las agresiones se-
YHUDVVHPDQL¿HVWDQHQ ODWHQFLDUHFRUGiQGRODV$JUHVLRQHVGH
baja intensidad, que suelen ser el umbral de agresiones mayores. 
En general son naturalizadas por los presos. Entre estas están las 
amenazas y el “verdugueo”. Este sirve para mostrar al que reac-
ciona lo que pasa cuando reacciona y para mostrar al que no re-
acciona ante sí y ante los demás, su impotencia y sometimiento. 
/DFRQ¿UPDFLyQ. Aquí debemos destacar todo el procedi-
miento de requisa corporal, ya sea la de circulación que se le 
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hace al preso cuando sale o se reintegra al pabellón, con la obli-
gación de desnudarse, dar cuenta de los objetos que se portan ex-
SRQLpQGRORVDOURERRODFRQ¿VFDFLyQHWF2ODrequisa del pa-
bellón (que incluye la corporal), con el sometimiento a pautas 
estrictas de movimiento y sumisión, el maltrato y la violencia, y 
WDPELpQODUHYLVLyQURWXUDURERRFRQ¿VFDFLyQGHSHUWHQHQFLDV




Ahora bien, la evidencia de que la violencia institucional 
sobre los presos es una práctica regular penitenciaria, nos lle-
vó a preguntarnos por su función social y por las mutaciones 
en el procesamiento anátomo y bio político de las multitudes 
en el marco de los dispositivos de seguridad (Foucault, 2006). 
Si aquel procesamiento, el anátomo-político, consistía en la 
desarticulación del cuerpo social para su rearticulación en 
una máquina de individualizadas funcionales, con el objetivo, 
bio-político, de producir poblaciones políticamente dóciles y 
económicamente productivas (Foucault, 1975), ahora parece 
primar la búsqueda de la docilidad sobre la productividad, 
como una de las tácticas para la regulación de poblaciones 
de riesgo a partir de la neutralización de sus potencialidades 
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FRPRPDVDFUtWLFD6HGHVSOLHJDHQWRQFHVXQPRGRHVSHFt¿FR
de regulación basado en prácticas violentas donde el castigo, 
y en especial el castigo violento que produce daño físico, se 
constituyen en el fundamento de una estrategia, tendiente a 
establecer relaciones de dominio y subordinación que se ex-
presan, fundamentalmente, en la gestión de los espacios. 
Según Donzelot, en el texto antes citado, la moralización 
en el encierro parte del establecimiento de un grado cero de 
la sociedad del intercambio. Nosotros podríamos plantearnos 
si no estamos ante un grado cero de la sociedad política, un 
UHWRUQRDXQPXQGRYLROHQWRKREEHVFLDQRDOD¿FFLyQGHXQ
estado de naturaleza donde sólo la sumisión total o el envile-
cimiento ante el poder permiten la sobrevivencia. Se dibuja 
así una función socializante de la violencia institucional per-
VLVWHQWH GH XQRX RWURPRGR HO UHVXOWDGR¿QDO VRQ VXMHWRV
que, si no logran espacios o grietas para la resistencia, son 
socializados en la sumisión y/o el envilecimiento por la vio-
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Las agencias de la cadena punitiva: 
propuesta y metodología
 
Los procesos de criminalización secundaria implican el des-
pliegue -por cierto discrecional- de las energías punitivas de 
las agencias estatales sobre unos -en mayor medida que so-
bre otros-, así como sobre determinadas situaciones en de-
trimento de otras -aun cuando por veces resultan igualmente 
ilegales-. Éstas y otras cuestiones alejan a dicho proceso del 






Contemplar desde los contornos: Agencia 
judicial y centros de detención para jóvenes
Por Ana Laura López 
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Y en el quehacer de las principales instituciones que com-
ponen la cadena punitiva (Daroqui y López, 2012)-la policía, la 
justicia y la cárcel-1se establecen divisoras formales e informa-
les entre los momentos de la captura (policial), los de la refren-
da (judicial) y los de la custodia (coercitiva o ambulatoria) de la 
agencia administrativa.
En este primer avance de investigación intentaremos dar 
cuenta de las características de las percepciones que construyen 
una mirada judicial sobre el encierro, es decir, una forma de 
narrar los espacios de detención para jóvenes por parte de los 
principales funcionarios (operadores) que componen la justicia 
penal juvenil bonaerense. Para ello se analizará un corpus de 
GRFHHQWUHYLVWDVVHPLHVWUXFWXUDGDVDMXHFHV¿VFDOHV\GHIHQ-
sores del Fuero de Penal Juvenil realizadas durante los últimos 
meses del año 2011. 
Siguiendo las pautas de una construcción de datos inductiva 
de tipo cualitativa, se diseñó una guía de pautas de entrevis-
WDD¿QGHLQGDJDUODWUD\HFWRULDSURIHVLRQDOGHORVRSHUDGRUHV
judiciales, sus percepciones sobre los jóvenes que defendían, 
acusaban o juzgaban (según el caso), sus consideraciones sobre 
1 Sin dudas, esta definición incluye actores centrales en términos burocráticos pero 
no deja de estar permeada por la irradiación de otras agencias tales como las comu-
nicacionales, legislativas y de otras instituciones conexas de control social proactivo 




libertad y -principalmente- los criterios de evaluación y el tipo de 
conocimiento que presentaban acerca de las instituciones man-
datarias de la ejecución de tales medidas, es decir, las representa-
ciones sobre los centros cerrados y de recepción2
La construcción de la muestra fue de tipo intencional simple, 
HVGHFLUVHWUDEDMyFRQXQDPXHVWUDQRUHSUHVHQWDWLYDHQWpUPL-
nos estadísticos. Un primer criterio de selección fue el de los con-
glomerados espaciales-jurisdiccionales, a partir del cual se selec-
cionaron cuatro de los dieciocho departamentos judiciales en los 
que se divide el territorio bonaerense en materia de competencia 
jurisdiccional, dentro de los cuales se entrevistó a un/a juez, un/a 
¿VFDO\XQDGHIHQVRUDR¿FLDOHVGHFLUDXQUHSUHVHQWDQWHGH
cada uno de los tres principales roles (acusación, defensa y juzga-
miento) en los que se estructura el ritual judicial (Moreira, 2001)3. 
2 Si bien fue parte de la indagación, a los fines del análisis en este artículo se excluirán 
los datos emergentes de las entrevistas que refieren a los establecimientos semi-cerra-
dos (centros de contención), las comunidades terapéuticas, las clínicas psiquiátricas 
y los centros de referencia (ambulatorios). Así, el recorte se circunscribe al análisis de 
los discursos y percepciones de los operadores judiciales sobre las instituciones pena-
les de modalidad cerrada para adolescentes en la provincia de Buenos Aires.
3 La labor judicial excede con creces a la desarrollada por estos tres actores, que se 
denominan “funcionarios” (junto con los secretarios y auxiliares letrados) en el ámbi-
to judicial. Muchas dinámicas se ven fuertemente condicionadas por el micromundo 
de interacciones, relaciones, representación y coyunturas en las cuales actúan los 
denominados “empleados” (administrativos, de mesa de entrada, etc.) y también de 
los funcionarios que no fueron entrevistados por no representar los roles definidos.
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3DUD GH¿QLU FXiOHV VHUtDQ ODV MXULVGLFFLRQHV VHOHFFLRQDGDV
se apeló a dos criterios intencionales de tipo complementarios: 
los primeros dos departamentos judiciales fueron aquellos que 
gestionaban la mayor cantidad de causas (IPP: investigaciones 
penales preparatorias) en el fuero penal juvenil, según indicaba 
una de las principales (y casi la única) fuente de datos secunda-
rios de acceso público sobre actividad judicial: las estadísticas de 
la Procuración de la Suprema Corte de Justicia de la provincia 
de Buenos Aires.Un segundo criterio muestral fue el de tomar 
los dos departamentos judiciales que lideraban en cantidad de 
adolescentes detenidos en modalidades institucionales cerradas 
y que, justamente, no resultaban coincidentes con los del primer 
criterio. Para aplicar este segundo criterio fue necesario recurrir 
a una fuente de datos secundarios subsidiaria que es la del In-
IRUPH$QXDOGHO&RPLWpFRQWUDOD7RUWXUDWLWXODGR³(O6LVWHPD
de la Crueldad”- que para el año 2010/11 publicó los guarismos 
correspondientes a la cantidad porcentual de jóvenes en centros 
de modalidad cerrada según departamento judicial.
Las unidades de referencia territorial de la muestra resultante 
de la combinación de ambos criterios fueron para el primer caso 
el de los departamentos judiciales de San Martín y La Plata y en 
el segundo los de Lomas de Zamora y Morón4.
4 A fines analíticos se identificará a los actores entrevistados como Fiscal - Defensor 
- Juez junto sin el departamento judicial de procedencia, ya que la variable jurisdic-
cional no será analizada en este trabajo. 
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Así, en la selección de la muestra una primera noción se im-
SRQHDORV¿QHVDQDOtWLFRVDOPHQRVHQWpUPLQRVPX\JHQHUDOHV
pareciera no existir una correlación lineal entre la tasa de pri-
sionalización y el volumen de hechos delictivos y/o expedientes 
judiciales que se tramitan en los diferentes departamentos del 
fuero5(VWDFXHVWLyQVHxDODHQWRQFHVTXHORVFULWHULRVGHGH¿QL-
ción para la imposición de una medida privativa de la libertad 
(que en 7 de cada 10 vacantes de modalidad cerrada se utiliza 
en medidas cautelares -prisión preventiva-) es el resultante de 
XQFRQMXQWRKHWHURJpQHRGHSUiFWLFDV\FULWHULRVSDUDODDGPL-
nistración de justicia (el ser) que ponderan diferencialmente un 
set más o menos regular de aspectos a ser evaluados. Este “set” 
de aspectos contiene elementos de tipo formal-jurídico (deber 
ser) en convivencia con otros de tipo informal-moral, pseudo 
criminológicos (ser) que dan por resultado nuevos procesos de 
selectividad penal en la disposición de medidas de encierro, y 
que acontecen al interior del proceso precedente macro de se-
lectividad penal (persecución, captura) ya descripto por la cri-
minología crítica (Pavarini, Melossi, Foucault, entre otros). 
5 Esta hipótesis se refuerza en la medida en que todos los departamentos judiciales 
resultantes pertenecen al conurbado bonaerense, territorio que según las estimacio-
nes existentes no presenta características cualitativas de gran heterogeneidad entre sí 
en cuanto al tipo, clasificación y modalidad de la actividad delictiva, como sí es posi-
ble identificar en las jurisdicciones del interior de la provincia, donde las diferencias 
contextuales de las comunidades de referencia adquieren características diferentes a 
las del conurbano, principalmente en cuanto al volumen de hechos.
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La composición interna de la muestra fue de 3 entrevistados 
por cada departamento judicial,  8 hombres y 4 mujeres, 4 de-
IHQVRUHVDV¿VFDOHV\MXHFHVGHJDUDQWtDV\GHUHVSRQVD-
bilidad penal juvenil). Respecto de su procedencia, y sin haber 
sido una distribución o cuota buscada deliberadamente, resultó 
que la mitad (6) de los entrevistados procedían del fuero penal 
de mayores en cuanto a su trayectoria profesional y la otra mi-
tad del ahora ex Fuero de Menores. Todos ellos desarrollaron 
su carrera como abogados en el ámbito judicial, con un rango 
de antigüedad de entre 12 y 30 años dentro del sistema judicial 
SHQDO 5HVXOWD HVSHFLDOPHQWH VLJQL¿FDWLYR TXH ORV FXDWUR 
jueces entrevistados (2 hombres y 2 mujeres) se desempeñaban 
como jueces de menores con antelación a la reforma, es decir, 
es un actor que permanece “puro” en cuanto a los funcionarios 
que lo componen previa y posteriormente a la reforma legal que 
a continuación será reseñada. Aún cuando no resulta un acto 
GH¿QLWRULRHQWpUPLQRVH[SOLFDWLYRVODLQHUFLDGHODVSUiFWLFDV
del sistema tutelar se presenta -inicialmente- con un volumen 
mayor que en el resto de los puestos, que fueron creados en esta 
WUDQVIRUPDFLyQ'H ORV¿VFDOHV\GHIHQVRUHV HQ WRWDO VHLV
(6), es decir, el 75% provenían del fuero penal de mayores. Aún 
FXDQGRHVOD~QLFD¿JXUDGHOPLQLVWHULRS~EOLFR6 que podría ha-
6 Como un ente burocrático-legal formalmente escindido de la corte (que reúne a los 
jueces), el ministerio público concentra entre sus funcionarios a los defensores y los 
fiscales de todos los fueros.
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ber sido reconvertida desde el ex fuero demenores (siendo 
anteriores “asesores de menores”), la totalidad de los defen-
sores entrevistados provenía del fuero penal de mayores. En 
FDPELRHQWUHORV¿VFDOHVODPLWDGGHWHQWDEDODPLVPDSURFH-
dencia y la otra mitad (2) provenían de carrera judicial en el 
IXHURGHPHQRUHVKDELpQGRVHGHVDUUROODGRFRPRVHFUHWDULRV
de juzgados de menores.
En este trabajo se analizará el resultado de una primera 
FRGL¿FDFLyQSUHOLPLQDU *ODVVHU \6WUDXVV GH ORVGD-
tos, sobre la que se avanzará con pretensiones exploratorias 
y/o meramente descriptivas sobre el fenómeno. El estable-
FLPLHQWR GH FDWHJRUtDV VLJQL¿FDWLYDV UHODFLRQHV \ YtQFXORV
complejos resulta un nivel de indagación que no es posible 
realizar en este primer estadio del análisis comparativo de 
datos, aunque fue posible percibir durante las últimas en-
trevistas indicios de saturación teórica de temáticas emer-
gentes en estas conversaciones dirigidas (Valles, 2000). 
Contextos de las políticas de gobierno 
juducial-penal de la niñez y adolescencia
A mediados del año 2008 se inició en el ámbito judicial bo-
naerense un progresivo proceso de implementación de la es-
tructura institucional judicial prevista por la ley penal juvenil 
(13.634). Entre julio y diciembre de tal año, los dieciocho de-
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partamentos judiciales de la provincia vieron transformada en 
su totalidad la estructura de funcionarios y procedimientos del 
KDVWDHQWRQFHV)XHURGH0HQRUHVeVWHFUHDGRHQODGpFDGDGH
30´, estaba facultado para el ejercicio de la tutela estatal sobre 
causas denominadas como “asistenciales” que se originaban 
por la existencia de situaciones de vulneración de derechos 
(por entonces conceptualizadas como “riesgo moral y/o mate-
rial”) en las cuales los niños/as resultaban víctimas de delitos 
y/o situaciones de abandono/maltrato por parte de los adultos. 
En simultáneo, este fuero detentaba facultades sobre las causas 
denominadas como “penales” y que fuesen originadas por la co-
PLVLyQGHXQDFWRWLSL¿FDGRFRPRGHOLWRSRUODOH\HQHOFXDOOD
persona acusada/sospechada tuviese menos de dieciocho años 
al momento de ocurrir el hecho.
Hasta entonces, la estructura burocrática constaba de los 
GHQRPLQDGRV7ULEXQDOHVGH0HQRUHVDXQTXHpVWRVHUDQyUJD-
nos unipersonales) a cargo de un juez/a de menores, un/a se-
cretario/a, auxiliares letrados, empleados administrativos y un 
HTXLSRWpFQLFRFRPSXHVWRHQJHQHUDOSRUPpGLFRVSVLFyORJRV
psiquiatras  y trabajadores sociales. Por otra parte, del minis-
terio público dependían los asesores de menores e incapaces, 
quienes tomaban intervención en los expedientes representan-
do, al unísono, los intereses del “menor” y los de la sociedad, 
en un modelo de protección tutelar que suponía la ausencia de 
antagonismos entre ambos actores, razón por la cual fue poste-
riormente denominada como “representación promiscua”.
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El procedimiento judicial se llevaba adelante con arreglo a 
la ley 1.607 de Patronato de Menores (que hallaba su correlato 
en la ley nacional 10.903), y en la cual resultaba protagonista la 
tutela judicial en tanto facultad de disposición sobre el niño/a 
minorizado. En este esquema para la administración judicial, los 
HTXLSRVWpFQLFRVMXGLFLDOHVDWHVRUDEDQXQSRGHUGHGLDJQyVWLFR
y recomendación ciertamente privilegiado mediante el cual ase-
soraban al juez para la toma de decisiones en lo concerniente al 
sujeto intervenido y -por derivación- sobre su familia y/o entor-
no. En el caso de las causas penales, el encuadre normativo se 
complementaba con el decreto-ley 22.278 (nacional y aún vigen-
te), el código penal nacional y la ley provincial de procedimientos 
FRQRFLGDFRPR³FyGLJRGH-RIUp´TXHHQPDUFDEDORVSUR-
cedimientos del fuero, que se desarrollaban por escrito a la vez 
que concentrando las facultades de investigación judicial, juicio 
y sentencia sobre el mismo juez, modelo de tipo inquisitivo supe-
UDGRHQHOiPELWRERQDHUHQVHGHVGHKDFtDXQDGpFDGDHQORUHOD-
tivo a mayores) al momento de la reforma del fuero de menores7.
7 Cabe destacar que la primera ley de niñez y adolescencia enmarcada en el modelo 
de protección integral de derechos fue sancionada en la provincia hacia fines del 
año 2000 (ex ley 12.607). Luego de varios años de disputas políticas expresadas en 
medidas judiciales, legislativas y administrativas de avance y retroceso en la reforma 
legal, ésta pudo entrar en vigencia a través de la ley 13.298 en abril de 2007 (sancio-
nada en 2004) y su complementaria (13.634 y decreto 300/05) entró en vigencia en 
diciembre de 2007 aunque se comenzó a aplicar efectivamente durante el segundo 
semestre de 2008 con la implementación gradual de las estructuras institucionales 
judiciales del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil.    
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En la implementación del Fuero penal juvenil, se reconvir-
tieron los ex Tribunales de Menores en Juzgados de Garantías 
del Joven (actuantes durante el proceso de investigación penal 
preparatoria) y en Juzgados de Responsabilidad Penal Juvenil 
(con facultades para la realización del juicio8 y la ejecución de la 
pena). Estos órganos mantuvieron en su interior a funcionarios 
tales como secretario, auxiliares letrados y empleados adminis-
WUDWLYRVPLHQWUDVTXHVXVHTXLSRVWpFQLFRVIXHURQHVFLQGLGRVGH
WDOHVWUXFWXUDSDUDSDVDUDIRUPDUSDUWHGHORV&7$FXHUSRVWpF-
nicos auxiliares) que dependen de la Asesoría Pericial de la Corte 
\FXPSOLUWDUHDVOLJDGDVDODSHULFLDUHDOL]DFLyQGHLQIRUPHVWpF-
nicos a modo de foto de situación ) y ya no más al seguimiento y 
tratamiento tutelar de los jóvenes9 a cargo de los juzgados. 
3RURWUDSDUWHVHLQVWDODQGRVQXHYDV¿JXUDVHQHOPDUFRGHO
proceso penal: por un lado la del Fiscal del Joven10 y por otro el 
8 Según establece la ley, para el caso del juzgamiento de delitos clasificados como 
graves se constituirá un Tribunal de Responsabilidad Penal Juvenil ad hoc para el 
desarrollo del juicio oral. 
9 En este artículo se utilizará en forma indistinta el concepto de joven, adolescente 
y niño, atento a que la distinción de estas nociones no resulta materia de análisis 
para el presente, circunscribiendo todos esos vocablos (aun en su heterogeneidad) a 
la clientela del sistema penal, esto es las personas de 16 a 18 años de edad, aunque 
también se incluyen algunos más jóvenes (inimputables).
10 Esta figura fue inexistente en la etapa previa donde el juez definía solo por sí mis-
mo el juicio y el monto de la condena. En este nuevo esquema el fiscal realiza la in-
vestigación penal preparatoria (IPP) sobre el hecho delictivo en cuestión y solicita la 
aplicación de medidas cautelares, de prueba y otras que son sujetas a revisión por el 
Juez de Garantías en cuanto a su legalidad/procedencia. Una vez concluida la etapa 
de investigación el fiscal puede aceptar una probation (inclusive antes de finalizar la 
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del Defensor del Joven11. Las instancias de apelación -tanto de 
medidas cautelares como de sentencias condenatorias- son las 
Cámaras Penales ordinarias (de adultos) y la Suprema Corte 
GH-XVWLFLDTXHQRFXHQWDQFRQGHSHQGHQFLDVHVSHFt¿FDVGH
especialización temática en niñez.    
Estas reformas (re)marcaron la conformación de un campo 
judicial penal juvenil que presenta un nuevo escenario para 
la liturgia judicial, y que combinó en su interior una serie de 
elementos representativos de la ahora vieja situación en convi-
vencia con otros ciertamente novedosos y propios de los cam-
bios instrumentados. La reformulación incluyó nuevos actores 
SHURWDPELpQRWURVTXHVREUHYLYLHURQGHELHQGRUHIRUPXODUVXV
alcances, facultades y funciones. Los procedimientos forzaron 
la reconversión de algunas prácticas en función de nuevos lími-
tes facultativos a la vez que permitieron que algunos otros fue-
VHQPXWDGRVDPRGRGHDGDSWDFLyQHVWUDWpJLFDSHUPLWLHQGROD
conservación de ritos previos en el marco de los nuevos aspec-
tos procedimentales de la producción de verdad jurídica, ya sea 
investigación), pedir la absolución/sobreseimiento,  acordar con la defensa un juicio 
abreviado, requerir la elevación a juicio oral y solicitar el monto de condena, que será 
finalmente definido por el Juez de Responsabilidad Penal Juvenil o el Tribunal ad hoc. 
11Éste reemplaza a los ex asesores de menores, a quienes se les circunscribe sus 
funciones desde entonces solo al ámbito civil y del Fuero de Familia. El Defensor del 
Joven detenta la representación legal del joven en el procedimiento judicial a través 
del desarrollo de su defensa técnica, tanto en la etapa de investigación preparatoria, 
como en la de juicio y posteriormente en la ejecución de la pena.
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en cuanto al diagnóstico social y psicológicos sobre los jóvenes 
así como sobre los hechos delictivos investigados. En buena me-
GLGDFLHUWDHODVWLFLGDGFXDVLLQ¿QLWDTXHFDUDFWHUL]yDORVSURFH-
dimientos del fuero minoril se vio transformada en una nueva 
HODVWLFLGDG¿QLWDTXHDXQTXHPDQWLHQHYLYRVFLHUWRVJUDGRVGH
PDOHDELOLGDGpVWRVUHVXOWDVPiVDFRWDGRVHQORVFRQWRUQRVGHOD
“administración de la moralidad” (Jorolinsky, 2010: 172).   
 Así, en la medida que la ley y los procedimientos burocrá-
ticos resultan centrales en la estructuración de las posiciones 
\GLQiPLFDVGHHVWHFDPSRHVSHFt¿FRTXHHVHOcampo jurídi-
co (Bourdieu, 2000), estas transformaciones implicaron un 
proceso de reacomodamiento y ajustes que involucró tensio-
QHVWDPELpQHQHOKiELWXVGHORVDJHQWHVLQVWLWXFLRQDOHVGHOD
minoridad12PDQGDWDULRVpVWRVGHOGHVSOLHJXHGHDTXHOORTXH
distingue al derecho, que es la instrumentación de la violencia 
simbólica legal13. 
/RDQWHULRUUHVXOWDUHOHYDQWHSDUDORVFRQ¿QHVGHHVWHDU-
tículo ya que, si bien no abordaremos cuestiones nodales del 
12 Para Bourdieu el habitus es el conjunto de disposiciones duraderas de los agentes 
en que las prácticas se convierten en principios generadores de nuevas prácticas. El 
habitus funciona como una estructura estructurante que señala una forma de transi-
tar e interactuar en el campo de juego.  
13 Bourdieu propone reformular la noción clásica de estado propuesta por Weber 
para adicionar al componente del ejercicio de la violencia física legal del estado la 
del ejercicio de la violencia simbólica, siendo la conjunción de ambas (y la prepon-
derancia de la segunda) aquella detentación monopólica que caracteriza al estado 
moderno. En ese esquema el derecho y el aparato judicial son agentes principales.
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campo judicial como dispositivo de producción de verdad jurí-
dica, es decir, no profundizaremos en aquello que lo constituye 
como tal, funciona sin dudas como uno de los resortes contex-
tuales para la comprensión de aquello que se desea analizar, esto 
es, la percepción de los agentes judiciales sobre las institucio-
QHVFHUUDGDVGHVHFXHVWUR)RXFDXOWRWRWDOHV*R̆PDQ
1998) por las que transitan adolescentes en el marco de medidas 
cautelares o ejecutivas del sistema penal punitivo en el que estos 
actores institucionales se interrelacionan, cooperan y disputan.
(QWpUPLQRVIRUPDOHVHOWUDEDMRGHORVDJHQWHVMXGLFLDOHVVH
enfoca en la administración de justicia, esto es, la realización 
GHORVSURFHGLPLHQWRVEXURFUiWLFRVGH¿QLGRVSRUODOH\SHQDO
\ VXV FRPSOHPHQWDULDV D WUDYpVGH ODDSHUWXUD\DUPDGRGH
expedientes judiciales, la celebración de audiencias, pericias, 
indagaciones testimoniales, informes diagnósticos y disposi-
ciones administrativas sobre los sujetos, entre otras. La espa-
cialidad por excelencia donde desarrollan sus prácticas es la 
GHORVWULEXQDOHV\RHGL¿FLRVMXGLFLDOHVHVWUXFWXUDVVLPEyOL-
co-espaciales muy particulares, plagadas de pasillos, estante-
UtDVPRVWUDGRUHVSXHUWDVHVFULWRULRV\VLOODVGHR¿FLQDH[SH-
dientes apilados, biblioratos y compartimentos de detención 
por pocas horas (leoneras o gabinetes) para los detenidos que 
son conducidos a “comparecer” ante la justicia, y quienes in-
WHUDFW~DQSUHSRQGHUDQWHPHQWHFRQpVWDHQ ORVSURSLRVWHUUL-
torios judiciales, ajenos a los contextos en los que transcurren 
sus días de encierro. 
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Así, el quehacer judicial se encuentra -tanto en legal/formal 
y en lo real/concreto de las prácticas- fuertemente centrado 
en los procesos burocráticos del procedimiento penal y en las 
disputas por la consagración respecto de la illusio ¿QREMHWL-
YRTXHGH¿QHDHVHFDPSRHVSHFt¿FR%RXUGLHXOXFKDV
que hacen epicentro en la esgrima de los expertos de la ley y 
dejan por fuera a los profanos, entre los cuales se encuentran 
sus clientelas (ya sean víctimas o victimarios en el marco de un 
expediente)14.
Es por ello que las dimensiones de las entrevistas aquí anali-
zadas se concentrarán solo en las percepciones de los operado-
res judiciales sobre los espacios de detención, territorios lejanos 
de los ejes centrales de su despliegue profesional y que, por aña-
didura, suelen resultarles por lo menos distantes.
En el marco de la institucionalidad de la provincia de Bue-
nos Aires, los operadores judiciales están obligados desde hace 
pocos años cumplir con la realización de un cronograma de “vi-
sitas jurisdiccionales” que constan de recorrer -junto con co-
legas de otros fueros y/o de otras dependencias judiciales- las 
cárceles, comisarías que alojan personas y centros de detención 
14 Para Bourdieu la imposición de un “espacio judicial” implica la imposición de una 
frontera entre los protagonistas del conflicto –reducidos en clientes, portadores de la 
visión “profana”-; y portadores de la visión especializada de los expertos en derecho, 
los “profesionales”. Para el autor este desfasaje no es accidental sino que es consti-
tutivo de una relación de poder en el que el cliente acepta delegar por que no conoce 
ni puede manipular los códigos ni las reglas específicas del campo. 
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para jóvenes con asiento en el departamento judicial al que 
SHUWHQHFHQ/XHJRGHHVWDVUHFRUULGDVORVMXHFHV¿VFDOHV\GH-
fensores deben presentar un informe protocolar resultante del 
seguimiento de una guía básica de observación provista por la 
corte provincial. 
“Nosotros estamos yendo cada quince días, acá el Institu-
to que nos corresponde por jurisdicción pero  femenino (…) 
Nos vamos turnando, va un Fiscal, un Defensor y un Juez” 
(Fiscal del Joven)
“Y tenemos también toda una visita de carácter jurisdic-
cional protocolizada todos los jueces, que tenemos que decir 
qué hacen, qué no hacen, qué cantidad de gente, qué hora-
rios cumplen, qué no. Y vos sabés si te mienten o no. En todo 
caso será que nosotros los jueces supervisemos seriamente y 
no vayamos  a pelotudear a los lugares a donde vamos, que 
cumplamos seriamente con eso” (Juez de Responsabilidad 
Penal Juvenil)
En los mismos se requiere un informe macro que apunte a 
la revisión de criterios edilicios, de acceso a educación, traba-
jo, sobre sanciones y alimentación de la institución visitada, 
que en ocasiones puede no tener ningún detenido a su cargo, 
como el caso de la primera cita de entrevista15. No obstante, 
desde el punto de vista jurídico, los jueces y los defensores 
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deben velar por la integridad física y el acceso a los derechos 
de las personas bajo su responsabilidad institucional, siendo 
entonces la visita particular a los detenidos en sus espacios 
de detención una práctica habilitada y recomendada desde el 
punto de vista formal local y de los tratados internacionales 
de derechos humanos. Sin embargo, investigaciones previas 
demuestran que en el ámbito minoril (y presumiblemente en 
HOGHPD\RUHVWDPELpQHVWDVGLQiPLFDVVHSUHVHQWDQFRPR
excepcionales en la vida de una persona privada de libertad16.
De tal modo que los aspectos que se desean explorar en 
WpUPLQRVUHODFLRQDOHVHQHVWHWUDEDMRUH¿HUHQDLQVWLWXFLRQHV
de uso recurrente para los agentes judiciales, puesto que allí 
se ejecuta una buena parte de las “medidas” y “condenas”, 
es decir, de las decisiones institucionales que de sus interac-
ciones en la ceremonia judicial resultan, a la vez que son los 
HVSDFLRVTXHHQFDUQDQORVPDQGDWRV¿QHV\MXVWL¿FDFLRQHV
que impregnan de un sentido legal y socialmente establecido 
a tales medidas y penas.
15 La indagación de estas “visitas” ameritaría el desarrollo de una investigación en 
sí misma, no pudiendo desarrollarse aquí por cuestiones de extensión las posibles 
preguntas de conocimiento sobre tales procedimientos.
16 En una investigación reciente sobre el ámbito minoril en la provincia de Buenos 
Aires, Pasin, Bouilly y López (2012) señalan que 9 de cada 10 jóvenes manifestaron 
nunca haber sido visitados por el juez a su cargo en el establecimiento de detención, 
guarismo que para el caso de los defensores desciende al 66% de los jóvenes con-
sultados. En efecto, los operadores judiciales toman contacto en mayor parte con los 
jóvenes en sus propios espacios institucionales. 
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Antes que la descripción rigurosa de estos espacios cerrados 
(Donzelot, 1979) o de dilucidar el despliegue concreto de las 
prácticas en su interior, lo que aquí se pretende es dar cuen-
ta de la mirada judicial sobre el encierro, toda vez que allí se 
“cumplen” buena parte de sus mandatos normativos y se mate-
rializa parte de sus decisiones en tanto agentes que representan 




generativos y funcionales, es decir, de una forma de pensa-
miento social que se expresan en formas de pensamiento prác-
tico orientadas a la comunicación, comprensión y dominio del 
entorno social en sus dimensiones materiales e ideales. Éstas 
organizan contenidos,  guían operaciones mentales y lógicas. 
Las representaciones responden a procesos y contextos que las 
DORMDQHQVXJpQHVLV\GHVDUUROOR\TXHFLUFXODQPHGLDQWHGLIH-
rentes tipos de comunicaciones y sirven funcionalmente a las 
interacciones con el mundo y con los demás agentes sociales. 
En efecto, los operadores judiciales articulan un discur-
VRKHWHURJpQHRSODJDGRGHWHQVLRQHVHWFPHGLDQWHHOFXDO
caracterizan y comprenden a estos espacios institucionales y 
mantienen relaciones por momentos contradictorias entre 
aquello que consideran de estos espacios, aquello que esperan 
de los mismos y aquello que les es posible conocer desde su 
posición como funcionario judicial.
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Miradas desde fuera del perímetro: 
intersecciones, tensiones y acuerdos 




perceptivos de los operadores judiciales sobre las institucio-
nes cerradas: por un lado la del rol o tipo de función/posición 
HQHOSURFHVRSHQDOTXHFXPSOHQVHUMXH]¿VFDORGHIHQVRU
esto es, los intereses que representan en el litigio que con-
centra sus disputas simbólicas. Así, quienes problematizan 
en mayor medida el funcionamiento de los centros cerrados 
son los defensores, mientras que los jueces están divididos 
HQFXDQWRD ODSUHVHQFLDGHSUREOHPDWL]DFLRQHV VREUHpVWRV
en sus opiniones, prevaleciendo en todos/as ellos una mirada 
proactiva en cuanto a la mejora de ciertas “disfuncionalida-
des” de dichos espacios, noción que en los defensores aparece 
en menor medida vía gestión directa (si en forma indirecta 
DWUDYpVGHKDEHDVFRUSXVRPDWL]DGDSRUXQDLGHDQR\DGH
tratamiento socio-educativo como horizonte sino de mejora 
17 Para la codificación se utilizó el programa informático de análisis cualitativo 
“Atlas Ti”
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en las condiciones de tolerancia al tránsito por el encierro, 
sin mayores perspectivas sobre el potencial productivo de la 
pena útil. 
3RURWUDSDUWH ORV¿VFDOHVVRQVLQGXGDVDTXHOORVTXHVH
representan en mayor medida como ajenos a estas proble-
máticas, demostrando poco conocimiento sobre los mismos, 
aspecto que se ve reforzado y/o legitimado en la medida en 
que su mandato funcional al interior del proceso se encuentra 
más cerca de la víctima del delito en cuestión y que, en las fa-
cultades acusatorias, se concentra en el hecho y la evaluación 
criminológica del joven, en forma prescindente de propuestas 
WUDWDPHQWDOHV\RIRUPDWLYDVFRPRMXVWL¿FDFLyQGHODVPHGL-
das. Así, dos de los entrevistados referían:
“La defensa generalmente está en un estado mucho más 
cercano que nosotros a las instituciones, es distinto el trato de 
las instituciones con ellos es diferente”(Fiscal del Joven).
“Lo único en contra que tienen es esta cuestión del encierro, 
saber que están mucho tiempo encerrados en sus celdas, sin 
ningún tipo de actividad. Lo sacan a recreación muy poquito 
tiempo, y la mayor parte del día están encerrados o están en 
su ámbito, en su comedorcito o su lugar de estar o miran la 
televisión o juegan a las cartas, cosas que no tiene utilidad. Y 
hacen esas cuestiones pero no sé cómo es el trato profesional 
de ésa gente. No lo sé y no lo conozco” (Fiscal San Martín)
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En segundo orden, la mirada de los operadores judiciales 
pareciera estar fuertemente atravesada por la variable referida 
al tipo de trayectoria profesional que antecede a sus funciones 
actuales: aquellos que recorrieron previamente el fuero de me-
QRUHVSDUHFLHUDQHVWDUOLJDGRVHQPD\RUPHGLGDHQORVWpUPL-
nos discursivos a un magnetismo que trasciende en parte sus 
roles formales actuales, compartiendo ciertos puntos de refe-
rencia en cuanto al diagnóstico y propuestas de tramitación de 
las problemáticas que detectan y/o de los puntos de evaluación 
en los que se fundan. De allí que quienes provienen del fuero 
de mayores (en especial los defensores) adhieren a un discur-
so preponderantemente garantista, que apunta a un juego de 
FRQIURQWDFLRQHV\OLWLJLRVSRUIXHUDGHXQ¿QVXSUHPR\~OWLPR
(la redención del niño, su bienestar como superación de la mala 
vida, su recuperación/arrepentimiento) que pareciera repercu-
tir con mayor fuerza en los discursos de los agentes que pro-
vienen del fuero de menores y aún con diferencias y matices, 
se desplazan discursivamente en el orden de los principios tu-
telares con mayor comodidad que en relación a los principios 
garantistas del derechos penal moderno antes referido. A modo 
de ilustración, un entrevistado sostenía que: 
“Porque antes se compartía mucho con los equipos técni-
cos de las instituciones, se conectaban mucho con los juzga-
dos, era una cosa de intercambiarse en algunas cosas” (Fis-
cal del Joven -ex secretario de Tribunal de Menores-)
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(Q WpUPLQRVJHQHUDOHV ORVGHIHQVRUHV\ ORV¿VFDOHV D~Q
FXDQGRpVWRVDUUDLJXHQPiVVXVSUHRFXSDFLRQHVHQFXHVWLR-
nes de “peligrosidad” o “irrecuperabilidad” de los jóvenes por 
sus propias características o las de sus entornos familiares) 
sostienen una mirada crítica sobre las instituciones, anclada 
principalmente en el exceso de encierro, la falta de activida-
GHVIRUPDWLYDVUHFUHDWLYDV\O~GLFDVVLJQL¿FDWLYDV\RHGXFD-
tivas para los jóvenes, junto con la carencia de personal pre-
parado para el desarrollo de las tareas. 
“Hay como un vacío tratamental por no decir nada” (De-
fensora 1)
“El régimen de vida en general es bastante desagradable, 
esto de estar encerrado todo el día” (Defensora 2) 






que de por sí mismos no resultan cabalmente informativos) 
se destaca que la mirada sobre las instituciones no resulta ho-
mogeneizante, sino que reconocen la existencia de un grupo 
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de establecimientos que “funcionan mejor”, entre los cuales 
LQFOX\HQDORVWLSL¿FDGRVFRPRFHUUDGRVGHOUDGLR/D3ODWD\
de Dolores, y otros que consideran “no recomendables” como 
los de gran magnitud o aquellos más basados en el encierro o 
HQHOGHVLQWHUpVGHOSHUVRQDODFDUJRVREUHORVMyYHQHV
En cambio, dentro del conjunto de jueces entrevistados, 
las percepciones parecieran estar más divididas, mientras 
que uno de los magistrados se mostró enfáticamente crítico 
de la política penal juvenil y del funcionamiento de los cen-
tros cerrados (exhibiendo a su vez un fuerte activismo en rela-
ción a la disputa con directores y profesionales de los mismos 
UHVSHFWRGHODPRGL¿FDFLyQGHSDXWDVRUJDQL]DFLRQDOHVORV
restantes construyeron un relato en algún caso mucho menos 
crítico y en otros abiertamente favorable sobre las virtudes 
de los centros de detención. Los siguientes extractos ilustran 
esta composición:
“Mirá, el recurso humano es formidable. Yo te puedo ase-
gurar que… salvo excepciones donde bueno, me han pasado, 
qué sé yo, denuncias de este operador que le pegaba a los 
chicos y los torturaba en Lomas de Zamora, pero en general 
es formidable, realmente!” (Jueza Garantías 1)
“El Almafuerte, que es de máxima seguridad, trabaja muy 
bien (…)alimentación la tiene toda tercerizada… así que co-
men mejor que vos y que yo seguro. La limpieza… bueno, lle-
108
gan acá de una manera… pero cuando se van están gordos, 
limpios y con el pelo cortito! (Jueza Garantías 2)
“Si, están reciclados. Porque se les enseña la cultura del 
baño, de limpiarse su propia ropa, de cuidarla… y trabajan 
mucho con la familia también” (Jueza Garantías 1)
“No hacen nada. Hay tanta gente que le estamos pagando 
todos un sueldo para no hacer nada ¿no? (Juez Garantías)
“En otro lugares le hacen hacer un origami pedorro al 
pibe. Y si no hay un trabajo en serio… Bueno, depende mucho 
de cómo lo implementa cada lugar, que es una locura (…) Yo 
tengo (la situación de) un pibe que ahora me está rompien-
do las bolas, pero… loco, yo quiero que sepa leer y escribir 
cuando salga de ahí, y nada más que eso. No pido más, y 
esto cuesta!!!” ( Juez de Responsabilidad Penal Juvenil) 
Todos los entrevistados, sin embargo, señalan que las insti-
tuciones son dinámicas y cambiantes, que sus modalidades de-
penden del equipo a cargo de la dirección o de ciertas coyunturas 
más bien volátiles propias de un sistema institucional provincial 
con un considerable grado de delegación a cada establecimien-
WRHQFXDQWRDODVGH¿QLFLRQHVSURJUDPiWLFDVFDUDFWHUtVWLFDTXH
tampoco permite mantener un diagnóstico ajustado de aquellas 
con asiento territorial por fuera de su jurisdicción.
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“Tienen períodos, a ver, depende de la gente que tenga el 
grupo y el Centro” (Juez Garantías)
“El problema más grave que sigue teniendo el sistema es 
que son  instituciones que funcionan o dejan de funcionar 
según las cabezas” (Juez Responsabilidad Penal Juvenil)
&RPSOHPHQWDULDPHQWH ORV HQWUHYLVWDGRV FRQ¿HUHQ D ORV
³LQIRUPHVWpFQLFRV´TXHHODERUDQORVSURIHVLRQDOHVGHODVLQV-
WLWXFLRQHVVREUHORVMyYHQHVXQOXJDUSULYLOHJLDGRHQWpUPLQRV
de vehículo de conocimiento sobre las instituciones: un termó-
metro que en forma oblicua es capaz de señalar puntos de re-
IHUHQFLD5HVXOWDQRWDEOHTXHORVDVSHFWRVDORVTXHVHUH¿HUHQ
tales informes no remiten a una descripción de la institución 
sino del modo en que el sujeto se adscribe a ella, aún cuando 
se reconocen diversas formas de organización, con mayor o 
menos ajuste al ideario de lo “socio-educativo”. Sin embargo, 
al ser consultados, los funcionarios remitían en forma recu-
rrente al conocimiento que tales informes les proveían:
“el informe social tiene que ver viste con la vida y la re-
lación del chico dentro de la institución y cuando es visitado 
dentro de la institución por la familia” (Jueza Garantías 1)




ple. Y después las visitas familiares también, se hace mucho 
hincapié Lo visita periódicamente, claro.  Y después un poco 
la evolución psicológica, ¿no? (Juez Garantías) 
“Me informan… hay una planilla con una especie de mul-
tiplechoice que dice, por ejemplo, “Desempeño en el grupo de 
pares”, entonces hay uno que dice: “regular”, “bueno”, “muy 
bueno”, “excelente”, entonces te ponen una cruz y alguna 
acotación si merece, después “Desarrollo en las actividades 
escolares” por el desenvolvimiento o comportamiento en la 
actividad escolar, “bueno”, “regular”, “muy bueno”, “se nie-
ga ir a la escuela” siempre te hacen alguna acotación, des-
pués te dicen que visitas reciben, con que periodicidad y de 
quien. Después “Abordaje terapéutico” “ha podido -suponte- 
ha podido responsabilizarse del hecho del que se le imputa”, 
nunca hablan del hecho por supuesto, está prohibido, o “pre-
senta una actitud negadora frente a los hechos o frente a la 
ley”. Es muy, muy completo el informe” (Jueza Garantías) 
Aunque este eje excede los propósitos y alcances de este 
primer trabajo preliminar y exploratorio, pareciera que la 
forma en que los funcionarios ven a las instituciones está vin-
culada a la forma en que ven a estos jóvenes que allí derivan. 
Las miradas no solo se construyen a partir de las trayectorias 
profesionales y los roles al interior del proceso judicial, sino 
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que mantienen una fuerte carga ideológica que acomoda los 
sentidos allí impuestos.
A modo de cierre preliminar, y siendo este trabajo apenas 
XQDSULPHUDDSHUWXUDDODUHÀH[LyQHQWRUQRDODPLUDGDMX-
dicial sobre el encierro, es posible señalar que no existe una 
YLVLyQKRPRJpQHDGH ORVIXQFLRQDULRV MXGLFLDOHVHQUHODFLyQ
al tipo de funcionamiento de las instituciones. Sin embargo, 
HQWpUPLQRVJHQHUDOHVORVDFWRUHVSDUHFLHUDQFRQWHPSODUFRQ
cierto grado de extrañamiento y distancia aquello que aconte-
FH\GH¿QHHOGHYHQLUFRWLGLDQRGHODVLQVWLWXFLRQHVHVWDQGRD
medio camino entre la contemplación (desde los contornos) y 
HOLQYROXFUDPLHQWRDWUDYpVGHDFWXDFLRQHVFRQFUHWDV\DVHDQ
judiciales o de gestión. Se trata de un conocimiento que sin 
embargo no se encuentra tan fuertemente ligado a los sujetos 
a su disposición detenidos en cada una de las instituciones, 
sino en mayor medida a la cercanía jurisdiccional. Un resorte 
invisible de inercia institucional reinscribe a los funcionarios 
en sus propios territorios aún cuando las personas detenidas 
en causas judiciales que los tienen por protagonistas habitan 
otros territorios jurisdiccionales.
Sin duda, las cuestiones aquí planteadas merecen un ma-
yor grado de profundización en sucesivos trabajos. No obs-
tante, algo pareciera mostrar, una y otra vez, que la justicia 
penal juvenil contempla desde los contornos, en algunos ca-
sos con indignación, en otros con resignación y en ocasiones 
hasta con optimismo, pero siempre desde los contornos de 
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aquellos dispositivos que reorganizan sus mandatos formales 
y prescriptivos en realidades institucionales que les imponen 
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La violencia inherente a las instituciones de encierro se 
PDQL¿HVWDHQORVFXHUSRVGHODVPXMHUHVDWUDYpVGHOGHVSOLH-
gue de tecnologías de poder tendientes a su control, someti-
miento y docilidad. El cuerpo de las mujeres es el lugar donde 
VHPDWHULDOL]DODSHUSHWXDFLyQGHOSRGHUFDUFHODULRDWUDYpV
del uso de la violencia por parte de los agentes y funcionarios 
HVWDWDOHV (VD YLROHQFLD VH HMHUFH D WUDYpV GHO XVR GHO DLVOD-
miento como mecanismo de castigo; las requisas personales o 
colectivas como trato vejatorio y degradante; la represión en 
sus expresiones más tradicionales; la violencia producida por 
la presencia de personal masculino en las cárceles de mujeres 
y los traslados constantes por distintas unidades carcelarias 
en forma arbitraria y periódica. Estas prácticas suelen cons-
tituir un marco habilitante para la sucesión de malos tratos y 
tortura por parte del personal penitenciario. 
CAPÍTULO 4




Sin embargo, existen otros mecanismos menos evidentes 
que dan sustento a la violencia institucional1 en las cárceles 
de mujeres y se expresan centralmente en la invisibilidad de 
la problemática en las reglamentaciones vigentes, la dispo-
sición de la arquitectura penitenciaria, la disposición de los 
recursos institucionales, los mecanismos diseñados para el 
reforzamiento de los roles tradicionales de las mujeres y los 
efectos que el uso excesivo de la prisionización provoca en sus 
redes familiares y comunitarias. 
En este trabajo abordaremos las diferentes modalidades 
de violencias ejercidas desde el estado provincial contra las 
mujeres detenidas y la extensión de esas violencias en sus re-
des familiares y comunitarias mas cercanas. Como sostiene 
Rita Segato (2003), la violencia contra las mujeres tiene un 
FDUiFWHU VLPEyOLFR TXH WUDVSDVD OD LQGLYLGXDOLGDG GH TXLpQ
es afectada directamente. Una sanción de aislamiento, una 
golpiza por parte de penitenciarios hombres o mujeres o un 
traslado, interpela al colectivo de mujeres detenidas y a sus 
redes familiares y comunitarias.
Las cárceles no buscan transformar. Son espacios donde 
se administra el castigo para grandes grupos de personas, no 
1 Entendemos por violencia institucional el modo en que determinadas normas y 
prácticas promueven los contextos habilitantes para el ejercicio de la violencia contra 
las mujeres detenidas en unidades carcelarias y dependencias policiales de la pro-
vincia de Buenos Aires.
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VRORH[FOXLGRVVRFLDO\HFRQyPLFDPHQWHVLQRDGHPiVGH¿QL-
dos como enemigos internos, productores de riesgos y de in-
seguridad social. 
El poder estatal se ejerce  sobre los cuerpos y las relaciones de 
TXLpQHVKDQVLGRHQFDUFHODGRV/RVPXURVSHULPHWUDOHVVHYXHO-
ven permeables para un poder estatal que extiende su control 
sobre las redes familiares y sociales de las personas detenidas. 
 
Criminalidad  y castigo 
 
Pensar las lógicas de las instituciones de encierro requiere re-
ÀH[LRQDUVREUHHOSUREOHPDPiVDPSOLRGHODFULPLQDOLGDG\
las formas en que las mujeres se vinculan con el poder puniti-
vo. Al explorar las relaciones de las mujeres con el delito, ne-
cesariamente debemos analizar el contexto socioeconómico, 
KLVWyULFR\FXOWXUDOHQODVTXHVH¿MDQHVWDVUHODFLRQHVFRPR
DVtWDPELpQODVHVWUXFWXUDVGHGRPLQDFLyQ\RSUHVLyQHQODV
que se encuentran insertas. 
Aunque no es posible ahondar en esta oportunidad en las 
complejidades de este entramado, podemos realizar algunas 
consideraciones. En los últimos años se ha producido en la 
SURYLQFLDGH%XHQRV$LUHVXQDXPHQWRVLJQL¿FDWLYRGHOQ~-
mero de mujeres detenidas a partir de la desfederalización en 
materia de estupefacientes (ley Nº N° 23.737)2.  El 40 % de 
las mujeres alojadas en las unidades carcelarias de la Provin-
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cia están detenidas por este tipo de delito3, constituyendo ac-
tualmente la principal causa de encarcelamiento femenino.
Los tipos penales que la ley contiene no hacen distinción 
aparente entre hombres y mujeres, pero su aplicación ha 
producido un impacto diferenciado, que se traduce en un in-
FUHPHQWRVLJQL¿FDWLYRHQODFULPLQDOL]DFLyQGHPXMHUHVSR-
bres imputadas por el delito de tenencia simple de estupefa-
cientes; facilitación gratuita de estupefacientes y tenencia de 
HVWXSHIDFLHQWHVFRQ¿QHVGHFRPHUFLDOL]DFLyQ
(QHODxRODVFRQGLFLRQHV\HOUpJLPHQGHGHWHQFLyQDVt
como la situación judicial de las mujeres detenidas que residen 
en prisión con sus hijos, fue tema de debate público y legislati-
vo en el país y especialmente en la provincia de Buenos Aires. 
En el marco de la reforma procesal penal, fue incorporada 
la categoría de “mujeres con hijos menores de cinco años y 
embarazadas´HQWUHTXLpQHV³podrán” acceder a instancias 
alternativas a la prisión preventiva4. Esta incorporación pre-
2 A partir del 10 de diciembre de 2005, la Provincia de Buenos Aires asumió la 
competencia respecto de los delitos previstos y penados en la Ley de Estupefacientes 
(ley 23.737 y modificatorias. La competencia se asume en los términos de la ley 
26.052, es decir en relación al artículo 5º inc. c) y e), cuando se comercie, entregue, 
suministre o facilite estupefacientes fraccionados en dosis destinadas directamente 
al consumidor; artículo 5º penúltimo párrafo, cuando se cultivan estupefacientes para 
uso personal; art. 29 en el caso de falsificación de recetas médicas y artículos 204, 
204 bis, 204 ter y 204 quater del Código Penal. 
3 Datos publicados en el Informe 2010 Comisión provincial por la Memoria.
4 Art. 159 CPP.
119
tendía, por un lado, adecuarse a la legislación nacional que 
avanzaba en el mismo sentido, a partir de del  reclamo de las 
propias mujeres detenidas y de organismos de derechos hu-
manos frente al creciente aumento de la población femenina 
en cárceles5. Y por otra parte, intentaba superar la disyunti-
va entre la permanencia de niños/as en unidades carcelarias 
FRQVHULDVGH¿FLHQFLDVHVWUXFWXUDOHVKDFLQDPLHQWR\ VLWXD-
ciones de violencia institucional y el derecho de estos niños 
de permanecer junto a sus madres en los primeros años de 
su vida. Sin embargo, esta reforma nada estableció respec-
to a la posibilidad de excarcelaciones a mujeres que en esas 
mismas condiciones hubieran sido condenadas o bien estu-
vieran procesadas por un delito con una pena de expectativa 
mayor a ocho años. Por el contrario, fuera de estos supues-
tos, la concesión de una medida cautelar morigerada resul-
taba excepcional6.
5 A fines del año 2006, y durante los años 2007 y 2008 se produjeron varios mo-
tines y huelgas de hambre en las cárceles de la provincia de Buenos Aires y en las 
cárceles federales que se extendieron y prolongaron aún más en las cárceles de mu-
jeres. Desde allí se hicieron públicos diversos petitorios y presentaciones judiciales 
(habeas corpus colectivos, amparos colectivos) en el cual se expresaba el reclamo 
de las  mujeres detenidas sobre el otorgamiento de medidas alternativas a la prisión 
para mujeres embarazadas y mujeres con hijos a cargo. Además se denunciaba las 
dificultades para el acceso a la salud de ellas y de sus hijos que conviven en unidades 
carcelarias, entre otros. Todos estos reclamos tuvieron una importante presencia en 
los medios de comunicación nacionales. 
6 Art. 163 CPP.
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Sin embargo, la forma de redacción incorporada en la legis-
lación provincial redunda en  la excepcionalidad de medidas 
alternativas por sobre una medida de restricción de libertad 
preventiva.  La “posibilidad” –y no el deber– de los jueces de 
otorgar medidas alternativas a la prisión no produjo impac-
WRV VLJQL¿FDWLYRVHQ ODQLYHOHVGHSULVLRQL]DFLyQGHPXMHUHV
detenidas con hijos y embrazadas7. Surge entonces la pregun-
ta acerca de cuáles son los obstáculos que permanecen, una 
YH]PRGL¿FDGD OD OHJLVODFLyQ\TXHFRQWLQ~DQREWXUDQGRHO
acceso de estas mujeres a una medida alternativa a la prisión. 
Lo que permanece inalterable y no acompaña el cambio 
legislativo son otros componentes del derecho, que operan 
independientemente del componente formal-normativo. Un 
componente estructural en la forma en que los operadores ju-
diciales administran justicia es la utilización sistemática de la 
prisionización y la invisibilización de la experiencia femenina 
en los procesos judiciales.
Los órganos intervinientes han denegado estas medidas 
utilizando en la mayoría de los casos argumentos que privile-
JLDQORV¿QHVSURFHVDOHV$UJXPHQWRVFRPR³SHOLJURGHIXJD´
7 Desde distintos organismos de derechos humanos fueron realizadas diversas ges-
tiones para que en el texto de la  ley quede establecido el carácter imperativo de la 
obligación de los jueces de otorgar medidas alternativas la prisión preventiva o mori-
geradoras de la pena, situación que no fue incorporada a la ley. 
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“magnitud de la pena en expectativa” o “entorpecimiento 
probatorio” son utilizados en desmedro de los argumentos 
TXHKDFHQKLQFDSLpHQORVHIHFWRVSHUMXGLFLDOHVTXHODSULVLR-
nización de las mujeres produce sobre sus hijos menores. 
De acuerdo a la información brindada por el Ministerio de 
-XVWLFLDGHODSURYLQFLDGH%XHQRV$LUHV³VHREVHUYDWDPELpQ
una clara tendencia positiva luego de la sanción de la reso-
lución ministerial Nº 23/06 y, mas especialmente a partir de 
la vigencia de la Ley 13.943, que estableció supuestos diferen-
ciados orientados a conceder un trato privilegiado a situacio-
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 Fuente: Datos construidos por el Ministerio de Justicia de la provincia 
de Buenos Aires8
8 La única información brindada por el Ministerio de Justicia respecto al impacto de 
esta reformas legislativa en el número de mujeres con hijos y/o embarazadas ha sido 
la presentada en la  causa Verbitsky (Causa 18.009)
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Siguiendo esta información, y a pesar de lo irrisorio de es-
tas cifras, el porcentaje de mujeres que accedieron a medidas 
morigeradoras o alternativas antes de la reforma legislativa 
(año 2008) corresponde al 0,43% de la totalidad de muje-
res detenidas, mientras que para el año 2009 este porcentaje 
DXPHQWyDO (VWH ³DXPHQWR´QR UHVXOWD VLJQL¿FDWLYRVL
tenemos en cuenta además que durante este período el por-
centaje  de mujeres detenidas aumentó un 29%, de acuerdo a 
los datos hechos públicos oportunamente.   
Las violencias internas
La mayoría de las mujeres que están acusadas o han sido 
condenadas por haber cometido un hecho caracterizado por 
la ley como delito han sido previamente víctimas de vio-
lencia física y/o sexual. En este marco, las instituciones de 
encierro, lejos de revertir estas realidades, reproducen las 
desigualdades y estructuras dominantes que perpetúan al 
cuerpo de la mujer como depositario de múltiples violencias9. 
9 Tras analizar los diferentes programas diseñados por el gobierno provincial para el 
abordaje de la problemática de la violencia en cárceles , ha sido posible constatar la 
inexistencia de programas especialmente diseñados para abordar las situaciones de 
violencia previas al encierro sufridas por las mujeres que se encuentran detenidas.
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Las requisas sobre los cuerpos desnudos, las duchas colecti-
vas en lugares posibles de ser observadas y controladas por 
personal penitenciario, los traslados constantes y arbitra-
rios y la  presencia de personal masculino de seguridad, que 
aunque reglamentariamente no debería mantener contacto 
directo con las detenidas, interviene reprimiendo en situacio-
QHVGHFRQÀLFWRVRQPRGRVGHDGPLQLVWUDFLyQGHOFDVWLJRHQ
las cárceles de mujeres. 
El aislamiento como medida de sanción es otra práctica a 
la que se ven sometidas las mujeres detenidas. Tal como de-
¿QH3LODU&DOYHLURHODLVODPLHQWRHQORVVLVWHPDVSHQL-
tenciarios es una modalidad de castigo utilizado por el estado 
SDUDFRQWURODUPRGXODURFRUWDUORVÀXMRVFRPXQLFDFLRQDOHV
de las personas detenidas entre sí y con sus redes familiares. 
En las cárceles de la provincia de Buenos Aires, el casti-
JR D WUDYpV GHO DLVODPLHQWR VH FXPSOH HQ GLVWLQWDVPRGDOL-
dades. En algunas unidades se realiza en las celdas asigna-
GDVSDUDHVWH¿QHQRWUDVVRQXWLOL]DGDVODVFHOGDVGHDORMD-
PLHQWRGHODVGHWHQLGDVRHQiUHDVHVSHFt¿FDVGHODXQLGDG
como el sector de sanidad. Las mujeres más jóvenes reci-
ben con mayor frecuencia este tipo de sanción. Así, el ser-
vicio penitenciario utiliza al aislamiento como castigo arbi-
trario, sin habilitar control judicial alguno sobre la medida. 
En la mayoría de las unidades y anexos de mujeres, las celdas 
del pabellón de aislamiento no tienen luz natural, en algunos 
FDVRV FXHQWDQ FRQ XQDPtQLPD OX] DUWL¿FLDO /DV GHWHQLGDV
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permanecen allí encerradas durante días, semanas o meses, 
sin acceso a patio, a educación u otro tipo de actividades10. El 
traslado hacia estas celdas no siempre se efectúa junto con 
los elementos personales de las mujeres. Las “salidas” para 
higiene personal varían de acuerdo a la modalidad estableci-
da por cada unidad, pero nunca superan la hora de duración. 
Durante la medida de aislamiento, se impide el contacto con 
otras mujeres detenidas y con sus familiares, incluso con sus 
hijos, y en algunos casos el aislamiento incluye la prohibi-
ción de realizar llamadas telefónicas. El aislamiento produce 
además un fuerte impacto en las subjetividades de las mu-
MHUHVSXHVDOVHUPHGLGDVTXHVHH[WLHQGHQLQGH¿QLGDPHQWH
en el tiempo, privan a la mujer de toda previsibilidad y capa-
cidad de decisión sobre sus propias vidas. Ello se evidencia 
HQORVJUDYHVVtQWRPDVGHVFULSWRVSRUORVPpGLFRV\SVLFyOR-
JRVGH ODVXQLGDGHV\ OD FDQWLGDGGH OHVLRQHVDXWRLQÀLJLGDV
e intentos de suicidios durante los períodos de aislamiento. 
(QDOJXQRVFDVRVODVDXWRULGDGHVSHQLWHQFLDULDVMXVWL¿FDQR¿-
cialmente el aislamiento en la “propia voluntad de la mujer 
detenida”, supuestas manifestaciones adoptadas sin previo 
asesoramiento legal, que son luego asentados en los legajos 
10 En entrevistas realizadas con mujeres detenidas ha sido posible a verificar que 
existen casos en los que han permanecido por períodos de 5 meses en los pabellones 
de aislamiento en condiciones degradantes.
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criminológicos de las detenidas. En muchas oportunidades este 
supuesto “autoaislamiento” es tenido en cuenta por las autori-
GDGHVMXGLFLDOHVSDUDGHQHJDUEHQH¿FLRVHQHOFXPSOLPLHQWRGH
la pena, utilizando el argumento que las detenidas sufren “ines-
WDELOLGDGSVLFROyJLFD R HPRFLRQDO´ R ³H[WUHPD FRQÀLFWLYLGDG´
TXH³LPSLGHQXQDDGHFXDGDFRQYLYHQFLDFDUFHODULD\GL¿FXOWDQ
una eventual reinserción social”.
El aislamiento como medida sistemática de sanción busca 
controlar a las mujeres despojándolas doblemente de sus lazos 
de referencia. Las unidades carcelarias femeninas son escasas 
en relación al número de establecimientos masculinos, por lo 
que tienden a centralizar el alojamiento de mujeres en lugares 
alejados a sus centros de pertenencia familiar, social y judicial. 
Ello provoca de por sí un aislamiento de las detenidas, altamente 
DIHFWDGRSRUODVGL¿FXOWDGHVHFRQyPLFDVGHVXVIDPLOLDVGHWUDV-
ladarse hacia las unidades carcelarias alejadas, y por la prolon-
gación en el tiempo de los procesos judiciales y cumplimiento 
GHSHQDVTXHGL¿FXOWDHOPDQWHQLPLHQWRGHORVOD]RVIDPLOLDUHV\
sociales. Además, las despoja de sus marcos de referencias al in-
terior de la cárcel. En este sentido, el aislamiento al igual que los 
traslados constantes y arbitrarios, funcionan como mecanismos 
de gobernabilidad  del poder sobre la población carcelaria que ge-
nera resistencias a los canales formales de institucionalización. 
Como quedó dicho, otro mecanismo de castigo, que en el caso 
de las mujeres tiene consecuencias singulares, es el de los tras-
lados constantes y arbitrarios por distintas unidades carce-
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larias11. En los móviles de traslados,  las mujeres son alojadas 
junto a población y a personal masculino, en un pequeño com-
partimento por gran cantidad de horas y expuestas a agresiones 
físicas y tratos vejatorios. 
Al momento de efectuarse los traslados, las mujeres son co-
locadas en un cubículo de 2 metros cuadrados que permanece 
cerrado de forma compacta -por ello la analogía con una lata -, 
VLQHQWUDUOX]QDWXUDOQLDUWL¿FLDO\VLQYHQWLODFLyQ(OHVSDFLR
tiene una capacidad asignada para dos detenidas, sin embar-
go, son colocadas allí  hasta  cuatro o cinco mujeres. Ante esta 
situación, deben permanecer paradas o en cuclillas durante la 
cantidad de horas que dure el traslado en un espacio de un me-
tro por un metro y medio, sin acceso a baños ni a la alimenta-
ción, esposadas de las manos. 
$ SHVDU GH QXHYDV GLVSRVLFLRQHV \ UHGH¿QLFLRQHV PLQLV-
teriales respecto a los traslados de personas detenidas, el 
Ministerio de Justicia y Seguridad de la provincia aún no ha 
dispuesto móviles especialmente acondicionados para el tras-
lado de mujeres, como así tampoco para el traslado de muje-
res embarazadas o que residen junto a sus hijos en prisión. 
11Se entiende por traslado  a la distribución que realiza el Servicio Penitenciario 
de de la población detenida en unidades carcelarias con fines de reubicación o de 
acceso a la justicia, a visitas intercarcelaria, para asistir a hospitales extramuros por 
necesidades médicas propias o de sus hijos/as, entre otros.
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La presencia de personal masculino junto al personal femeni-
no durante los traslados y en las unidades carcelarias donde 
se alojan mujeres constituye una modalidad más de control y 
castigo efectuado sobre las mujeres. 
Durante los traslados el personal masculino actúa como 
IXHU]D GH FRQWURO \ UHSUHVLyQ (VR WDPELpQ VH FRQVWDWD HQ
los llamados “capeos”12 que se dan en las unidades: según 
relatos de mujeres, cuando el traslado se genera por casti-
go13RFRQÀLFWRHQWUHFRPSDxHUDVRFRQSHUVRQDOGHO63%
es personal masculino el encargado de ingresar a la celda, 
por decisión de la Unidad. A veces apoyados por grupos 
HVSHFLDOHV PDVFXOLQRV FRPR HO '2( 'LUHFFLyQ GH 2SH-
raciones Especiales) y con grupos de apoyo femeninos. 
Sin embargo, la presencia de personal masculino en las uni-
dades penales que alojan mujeres no se remite únicamente a 
ODLQWHUYHQFLyQDQWHXQDVLWXDFLyQGHFRQÀLFWLYLGDGVLQRTXH
cumple funciones administrativas y de seguridad en forma 
permanente, en los  pasillos internos, en las puertas de acceso 
a los penales y circulando permanentemente. 
12 Se refieren a los ingresos y requisas abruptas en las celdas y pabellones, que 
concluyen con el traslado de por lo menos una mujer.
13 Es menester recordar que el traslado explicitado como método de castigo repre-
senta una incoherencia con la reciente reforma al Código de Ejecución Penal (Ley 
Nº 12.256, manifiesta en la ley Nº 14.296, junto con la Nº 14.301) en lo atinente a 
traslados. Allí se señala que se ha fijado un catálogo de hechos que pueden configu-
rar sanciones leves y medias, y que se ha eliminado la posibilidad de traslado a otro 
establecimiento como respuesta sancionatoria.
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El ejercicio de la  maternidad 
en y desde la cárcel
Tanto la política penitenciaria como el derecho penal re-
fuerzan determinados roles asignados tradicionalmente a las 
mujeres al interior del sistema carcelario. Se da aquí la pa-
UDGyMLFD VLWXDFLyQGHTXHPLHQWUDVSRUXQ ODGRHVD D¿UPD-
ción refuerza mecanismos de violencia institucional, por otro 
permite generar estrategias jurídicas y políticas  transforma-
doras. En tanto estas condiciones propias de las mujeres se 
insertan en relaciones sociales y de poder preexistentes des-
ventajosas, su potencialidad argumentativa puede provocar 
tensiones y, por lo tanto, posibles transformaciones en los pa-
radigmas dominantes en el derecho penal, la administración 
GHMXVWLFLD\ODVGH¿QLFLRQHVGHSROtWLFDVSHQLWHQFLDULDV14.
La legislación vigente en la Argentina que autoriza la  per-
manencia de niños conviviendo con sus madres en prisión es 
una expresión de aquella paradoja, pues al mismo tiempo que 
permite esa convivencia el estado se desentiende de imple-
mentar políticas públicas que garanticen los derechos funda-
mentales de los niños y sus madres. 
14 Acerca de la maternidad como estrategia de litigio ver Malacalza, Laurana; Jau-
reguiberry, Inés y Caravelos Sofía.(2008) “Las mujeres detenidas frente a la justicia 
penal en la provincia de Buenos Aires: La maternidad como estrategia de litigio”. Rosario: 
IX Jornadas Nacionales de Historia de las Mujeres- IV Congreso Iberoamericano de 
Estudios de Género. 
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El ejercicio de la maternidad en y desde las cárceles com-
prende distintas dimensiones -sociales, culturales, políticas 
e históricas- que desnaturalizan la concepción de la mater-
QLGDGHQWpUPLQRVELRORJLFLVWDV\HVHQFLDOLVWDV'HKHFKRQR
sólo tales ideas sobre la maternidad –y sobre el indispensa-
ble “binomio madre-hijo”– han conducido a ver a las mujeres 
como responsables primarias de la crianza de los hijos y han 
llevado al establecimiento de una asignación estereotipada 
de los deberes de cuidados de las mujeres con respecto a sus 
KLMRVVLQRTXHWDPELpQKDQDOLPHQWDGRXQDVHULHGHHVWHUHR-
tipos, nociones y juicios sobre aquellas mujeres que no cum-
plían adecuadamente con las expectativas ideales asignadas a 
este rol social. 
6LQGXGDVHVWDVFRQVWUXFFLRQHVKDQGH¿QLGRHOFRQWHQLGR
de las políticas carcelarias y criminales respecto a las mujeres y 
explican, en parte, las modalidades de las violencias  estatales 
ejercidas sobre ellas y sus hijos y redes familiares más cercanas. 
&RPRORVKHPRVD¿UPDGRHQRWURVWUDEDMRV0DODFDO]D
VLELHQHVORDEOHTXHODOHJLVODFLyQQDFLRQDO\WDPELpQODSURYLQ-
cial en cuanto a ejecución de la pena reconozcan a la mujeres el 
derecho de alojarse con sus hijos hasta los 4 años en la unida-
des penitenciarias, no se puede soslayar que ese reconocimien-
WRFRQFHVLyQSXHGHVHUWDPELpQHQWHQGLGRFRPRXQDUHD¿U-
mación por parte del Estado de aquellos valores morales que 
la mujer no debe abandonar incluso si se encuentra detenida. 
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El estado regula y garantiza  las condiciones reproductivas 
de las detenidas, delegando en la  función materna, y en las 
redas de cuidado que esta pueda hacer extensiva, el cuidado y 
atención de los niños/as. 
&RPR OR D¿UPiUDPRV HQ ORV SiUUDIRV LQWURGXFWRULRV GH
este trabajo, el poder carcelario extiende sus dimensiones de 
control por fuera de los muros perimetrales, alcanzando las 
redes familiares y sociales allegadas a la persona detenida. 
/D GL¿FXOWDGHV TXH HQFXHQWUDQ ODV PXMHUHV  SDUD VRVWHQHU
los lazos sociales exteriores a la prisión tiene consecuencias 
VLJQL¿FDWLYDVIXQGDPHQWDOPHQWHVREUHODVUHODFLRQHVFRQORV
hijos/as que residen fuera de la cárcel. Esta situación termina 
provocando una ruptura de hecho. Esto es así porque en mu-
chos casos las mujeres son las principales o únicas responsa-
EOHVGHVXVKLMRVHQWpUPLQRVGHSURYLVLyQGHOVXVWHQWRPDWH-
rial y de cuidado. En muchos casos, las mujeres que han sido 
detenidas constituían el ingreso monetario más importante 
del núcleo familiar por ser ellas las principales proveedoras, 
DWUDYpVSRUHMHPSORGHODUHFHSFLyQGHDOJ~QSURJUDPDVR-
cial. Cuando la detención se produce este ingreso se pierde 
y así son afectados los hijos y otros niños a su cuidado que 
no ingresan a  convivir con la detenida en la cárcel e incluso 
DDGXOWRVPD\RUHV\RWURVPLHPEURVGHOKRJDUTXHQRHVWpQ
capacitados para autoabastecerse.
Incluso al momento de la aprehensión policial, son las 
PXMHUHVTXLpQHVUHVXHOYHQ ODVLWXDFLyQGHPDQHUDSUHFDULD
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con vecinos, o a cargo de algún familiar presente en el lugar o 
adulto que pueda hacerse presente de manera inmediata. El 
grupo familiar que se hace cargo del cuidado de los niños que 
no ingresan al sistema carcelario, por lo general prosigue la 
línea materna (madre y/o hermanas de la mujer detenida), en 
este grupo se concentra el cuidado de todos los hijos/as de la 
mujer que fue detenida. En muy pocos casos, aparece la refe-
UHQFLDDXQD¿JXUDSDWHUQDFDSD]GHUHVSRQVDELOL]DUVHSRUHO
cuidado y manutención de los/las niños/as15.
El cuidado efectivo de los mismos queda supeditado a 
ODV FDSDFLGDGHV HFRQyPLFDV DIHFWLYDV \ HVWUDWpJLFDV GH ODV
propias familias. En efecto, las mujeres que poseían una 
estrecha red familiar antes de su detención, pocas posibili-
dades encontraron en el momento de su encarcelamiento 
para diseñar alternativas en relación con el cuidado de sus 
niños, mientras que la elección respecto de dónde y con 
TXLpQHV FRQYLYLUiQ VXV KLMRV H KLMDV WHUPLQD GH¿QLpQGR-
se dentro de un abanico por demás limitado de opciones. 
Esta situación puede estar coadyuvada por la inexistencia de 
15 -Hemos observado que el 50% de los niños/as que están alojados con sus madres 
en la Unidad Penal N° 33 del Complejo Penitenciario Femenino de  Los Hornos, 
llevan únicamente el apellido materno. Estas conclusiones surgen de una investi-
gación en curso desarrollado en el Programa “Ejercicio de la maternidad en y desde 
el encierro” del   Observatorio de Violencia de género. Defensoria del Pueblo de la 
provincia de Buenos Aires. 
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redes sociales y comunitarias que permitan que dichos hijos 
permanezcan con familiares u otros vínculos, abriendo la 
posibilidad certera de la institucionalización de los niños al 
momento de la detención de las madres. El ingreso y/o per-
manencia de un hijo/a  a una unidad penal, es por lo tanto, 
XQDVLWXDFLyQGLQiPLFDTXHVHGH¿QH\UHGH¿QHGHDFXHUGRD
los cambios en los contextos familiares. 
6LQ HPEDUJR ODV GH¿QLFLRQHV LQVWLWXFLRQDOHV DFHUFD GHO
ejercicio de la maternidad en y desde la cárcel refuerzan es-
tructuras de dominio y control estatal sobe el modo en que 
la maternidad debe cumplirse y los efectos que tienen sobre 
las mujeres y los niños el incumplimiento de estos supuestos.
Tanto la institución penitenciaria como otros organismos 
estatales que intervienen en la problemática así como las de-
¿QLFLRQHVGHSROtWLFDFULPLQDOUHIXHU]DQLQVWDQFLDVGHSHQDOL-
]DFLyQ\FXOSDELOL]DFLyQGHODVPXMHUHVMXVWL¿FDGDVKDELWXDO-
mente en las “conductas negligentes” de su comportamiento 
materno (Villalta, 2010), así como la apelación al tópico del 
“aprovechamiento” que tales madres hacen de sus hijos, ya 
IXHUDSDUDFRQVHJXLU³EHQH¿FLRV´SRUSDUWHGHO(VWDGRSDUDHO
cumplimiento de sus condenas, la mayoría de ellas anticipa-
das a la condena penal. 
&RPR OR D¿UPDPRV DO LQLFLR GH HVWH WUDEDMR DQDOL]DU HO
funcionamiento del sistema carcelario desde una perspectiva 
GHJpQHURQRVSHUPLWHKDFHUYLVLEOHVSRUXQODGRODVSDUWL-
culares dimensiones que adquiere la violencia estatal sobre 
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los cuerpos femeninos encarcelados y el despliegue de este 
control sobre sus redes familiares y comunitarias, y por otro, 
DGHQWUDUQRVHQXQDQiOLVLVPDVH[KDXVWLYRGHODVUHFRQ¿JXUD-
ciones del poder  punitivo del estado sobre poblaciones cada 
vez mas excluidas de los alcances del estado de derecho. 
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139
“La imagen del match o la pelea, en la que el estilo,
 como ciencia del gesto justo, virtuosismo proléptico,
 capacidad de descifrar y prevenir las intenciones y los golpes
 del adversario, es la condición misma de la acción eficaz,
 da sin duda alguna una idea mucho más ajustada
 de lo que puede ser el estilo de un modo de vida
 confrontado a la urgencia y a restricciones brutales”.
Grignon y Passeron,
 Lo culto y lo popular.
“Nadie que pretenda teorizar sobre cualquier encierro
 puede hacerlo sin saber qué es lo que más preocupa 
cotidianamente a los presos, cuáles son sus inquietudes
 respecto del régimen al que están sujetos,
 cuáles sus preocupaciones sobre el ámbito de sus derechos,
 qué les resta frente a lo que les quita el encierro”.
Raúl Eugenio Zaffaroni, 
prólogo al Manual práctico para defenderse de la cárcel.
CAPÍTULO 5
Relaciones entre detenidos e instancias 
judiciales de regulación de sus condenas 





Según el imaginario social clásico de la vida en la cárcel, 
la pasividad de los detenidos frente a un poder omnipresente 
e ineludible, la sujeción de cada uno a reglas minuciosas y la 
realización de actividades programadas y repetitivas ocupa la 
mayor parte de la vida de los detenidos. Sin embargo, al ob-
servar las prisiones bonaerenses desde su interior, las prácti-
cas y la vida cotidiana de los detenidos aparecen signadas por 
una actividad y resistencia constantes, de formas no necesa-
ULDPHQWHSDXWDGDVH[SUHVDPHQWHSRUORVSRGHUHVR¿FLDOHV
Los detenidos están expuestos a necesidades y desafíos 
básicos como defender su integridad física frente a las auto-
ULGDGHVSHQLWHQFLDULDV\DYHFHVWDPELpQIUHQWHDORVGHPiV
detenidos, negociar su propio alimento o un espacio don-
de habitar. Estas situaciones se derivan directamente de la 
forma en que el Servicio Penitenciario Bonaerense gobierna 
las cárceles: en base a la violencia estructural –que implica 
un gran número de muertes y torturas-, la superpoblación, 
el hacinamiento y bajo condiciones de detención claramente 
inhumanas1. 
1 Este diagnóstico se desprende del desarrollado en el Informe Anual 2011 elaborado 
por el Comité contra la tortura (CCT) de la Comisión Provincial por la Memoria de la 
Provincia de Buenos Aires (CPM).
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Pero al mismo tiempo que el poder penitenciario somete 
de diversas maneras a los detenidos, emergen en la cotidia-
neidad de la cárcel ámbitos de acción ligados a las relaciones 
entre los detenidos y las instancias judiciales de regulación 
GHVXVFRQGHQDVDSULVLyQ(VWDUHQFDUFHODGRVLJQL¿FDSDUD
muchos presos2, hacer lo posible para estar al tanto de los 
procesos judiciales que los llevaron a esa situación e intentar 
constantemente entablar comunicaciones con diversos acto-
res del mundo jurídico, poniendo en juego diversas estrate-
JLDVRULHQWDGDVDDFWLYDUPHFDQLVPRVGHLQÀXHQFLD\FRQWURO
sobre la ejecución de la pena dictada por las autoridades judi-
ciales a cargo de sus causas penales. Esos ámbitos de acción 
y las relaciones entre los detenidos que les dan forma son el 
objeto de estudio de este trabajo.
Estas necesidades y posibilidades están determinadas e 
LQÀXLGDVGHP~OWLSOHVPRGRVSRUHOFRQWH[WRSDUWLFXODUTXH
VLJQL¿FDYLYLUGHQWURGHXQDGHODVSULVLRQHVGHOD3URYLQFLD
de Buenos Aires. A la violación de derechos básicos como la 
integridad física, la alimentación y la salud se suman proble-
mas en el control judicial y legal de la condena. Si bien las le-
yes procesales penales prescriben que el Estado debe ejercer 
un control judicial sobre la ejecución de la pena privativa de 
2 A fines prácticos, se utilizarán indistintamente y como sinónimos las expresiones 
“detenido” y “preso”.
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la libertad3, en la vida cotidiana de las cárceles bonaerenses 
esto está muy lejos de funcionar así. Los jueces y abogados 
defensores tienen muy poco contacto directo con el contex-
to carcelario, y los procuradores, agentes designados por el 
Estado para vincular la cárcel con el Poder Judicial, cumplen 
funciones muy limitadas y se ven inmersos en los mecanismos 
de gobernabilidad del poder penitenciario, que poco tienen 
que ver con el acceso efectivo a la justicia. Es en este ambiente 
particular donde surgen redes de acción e interacción entre 
los propios detenidos para establecer y sostener relaciones 
con ciertos espacios de poder –ya sean la administración pe-
nitenciaria o ciertas instituciones jurídicas o judiciales– con 
HO¿QGHDFWLYDUHQODSUiFWLFDFLHUWRVGHUHFKRVYXOQHUDGRV
La relación con la justicia penal suele tomar en el contexto 
carcelario una forma particular propia del campo jurídico: el 
HVFULWRMXGLFLDO/RVHVFULWRVVRQGRFXPHQWRV¿UPDGRVSRUORV
detenidos que funcionan como el instrumento mediante el cual 
se establece una comunicación con distintos actores del ámbito 
judicial y jurídico –principalmente, jueces y abogados defenso-
UHV±D¿QHVGHUHDOL]DUXQDGHPDQGDVROLFLWDUXQDDXGLHQFLDR
activar ciertos mecanismos previstos en las leyes de ejecución 
penal. Los escritos judiciales no son la única manera posible 
3 Artículos 3 y 4 de la Ley Nacional 24.660 de Ejecución de la Pena Privativa de 
Libertad.
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de contacto con la justicia, pero sí la utilizada más recurrente-
mente desde el interior de los penales. Tampoco son siempre 
necesariamente dirigidos a la justicia penal –pueden circular 
como peticiones a las autoridades del penal o al Servicio Peni-
tenciario, o ser enviadas como denuncias a diversos organis-
mos del Estado–, aunque para los detenidos lograr comuni-
caciones con este ámbito resulte generalmente una prioridad.
Los escritos tienen una estructura formal altamente estan-
darizada, lo que lleva a que ciertos modelos con pedidos recu-
rrentes circulen dentro del ámbito de la cárcel para ser utiliza-
dos cuando sea necesario y posible. En el desarrollo del escrito, 
DGHPiVGHORVGDWRVSDUWLFXODUHVGHTXLHQOR¿UPDGHEHKDEHU
XQDMXVWL¿FDFLyQWpFQLFDTXHGHPXHVWUHODFRQFRUGDQFLDGHOR
que se solicita con las leyes de ejecución penal. Por esto, quie-
nes dentro de la cárcel tengan un conocimiento mayor de cier-
tos aspectos de las leyes de ejecución se vuelven actores clave a 
la hora de producir escritos.
La cárcel es un tema abordado  recurrentemente por las 
Ciencias Sociales, pero se lo suele hacer desde un punto de vis-
ta teórico que carece de un vínculo de primera  mano con la 
realidad vivida por los detenidos al interior de las unidades pe-
nales4. Sin negar ni desmerecer la importancia y validez de es-
4 Estos trabajos suelen sostenerse mucho más en conceptualizaciones heredadas de 
clásicos como Michel Foucault o Erving Goffman que indagar en la realidad empírica 
de las cárceles y la vida de los detenidos.
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tos enfoques, la intención de este trabajo es ir a contrapelo de 
esos planteos: donde aquellos observan un poder omnipre-
sente que somete enteramente a los individuos, despojándo-
los incluso de su condición de sujetos, aquí se intentará acen-
tuar la agencia de los detenidos y sus relaciones y resistencias 
con el poder. Así, uno de los propósitos de esta investigación 
será aportar datos empíricos, adquiridos mediante la obser-
vación participante, entrevistas informales y análisis de escri-
tos, sobre un universo social poco conocido como lo son las 
cárceles bonaerenses. Sobre los datos obtenidos se intentará 
OXHJRGLVFHUQLUODVOyJLFDVHVSHFt¿FDVTXHULJHQODVUHODFLRQHV
entre los detenidos y la justicia penal.
El objetivo de esta investigación es indagar las formas de 
sociabilidad que se juegan en torno a la producción y a la cir-
culación de escritos judiciales en una Unidad Penitenciaria 
de la provincia de Buenos Aires, desde la perspectiva de los 
detenidos.
$WUDYpVGHODLQGDJDFLyQVREUHODYLGDFRWLGLDQDGHFLHUWRV
ámbitos de una cárcel bonaerense se podrán describir y ca-
racterizar las relaciones sociales que dan forma a la produc-
ción y circulación de escritos. 
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II
La unidad penal en la que se desarrolló esta investigación, 
realizada durante el transcurso de 8 meses en el año 2012, se 
encuentra en las cercanías de una de las principales ciuda-
des de la provincia de Buenos Aires5, y en el año 2010 aloja-
ba aproximadamente a 400 detenidos6, todos ellos varones. 
/DFiUFHO IXQFLRQDEDMRXQUpJLPHQFHUUDGRFRQPRGDOLGDG
atenuada, que según la ley se caracteriza “por la prevalencia 
GHPpWRGRVGHDXWRJHVWLyQ\DXWRFRQWURO´7 En los hechos, lo 
que diferencia a esta unidad penal de otras de máxima seguri-
dad es que está cercada con alambrados en lugar de tener un 
muro perimetral, es nueva y relativamente pequeña en tama-
ño y cantidad de detenidos alojados, tiene espacios verdes y 
pocos guardias armados. Los detenidos circulan por fuera de 
las celdas y los pabellones durante el día con relativa facilidad 
para asistir a la escuela que funciona dentro del penal, reali-
zar distintos trabajos o encontrarse con familiares y amigos 
los días en que se permiten las visitas. Los espacios comunes 
son compartidos por la mayoría de los presos de la unidad, 
5 Tanto ciertos datos de la unidad penal como los nombres de los detenidos serán 
resguardados o alterados con el fin de proteger la identidad de los informantes. 
6 Datos del SNEEP (Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena) 
para la Provincia de Buenos Aires del año 2010.
7 Ley 12.256 de Ejecución Penal de la Provincia de Buenos Aires.
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que suelen conocerse entre sí. Los niveles de violencia son, 
aunque elevados en sí mismos, sensiblemente menores en re-
lación a los de otras unidades penales de la provincia –sobre 
todo las más grandes y de máxima seguridad–.
7DPELpQSRU ODDUWLFXODFLyQHQWUH ODSURJUHVLYLGDGHQOD
ejecución de la pena y los distintos regímenes de encierro, 
en esta unidad penal la mayoría de los detenidos están cum-
pliendo los últimos años de sus condenas, lo que implica que 
ya transitaron por varias unidades penales con regímenes de 
seguridad más severos.
Es particularmente relevante para el tema del que se ocu-
pa este trabajo el hecho de que de los aproximadamente 400 
detenidos en la unidad penal analizada, sólo el 50% se en-
contraban condenados en el 2010, último año del que se co-
nocen datos, mientras que la otra mitad de los detenidos se 
encontraban procesados, bajo prisión preventiva. Estos datos 
VH UHSLWHQ WDPELpQ D QLYHO SURYLQFLDO GRQGH HO GH ORV
detenidos se encuentran procesados, y a nivel nacional, con 
el 53%8. Es una característica general del sistema penal ar-
gentino el encarcelar preventivamente a grandes cantidades 
de personas para juzgarlas mientras están presas, abusando 
8 Datos del SNEEP para la Provincia de Buenos Aires y la República Argentina del 
año 2010.
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de un recurso legal como la prisión preventiva sólo reservado 
para casos excepcionales, violando el principio de inocencia y 
GL¿FXOWDQGRIXHUWHPHQWHHODFFHVRDODGHIHQVD\DODMXVWLFLD
(VWDUSUHVRVHQSULVLyQSUHYHQWLYDVLJQL¿FDSDUDORVGHWH-
nidos que el proceso penal sigue en marcha, al no haber llega-
GRDXQDVHQWHQFLD¿UPH(VWROOHYDDORVGHWHQLGRVDLQWHQWDU
participar activamente del proceso ejerciendo su derecho a la 
GHIHQVDFRQODH[SHFWDWLYDGHSRGHULQÀXLUVREUHpODVXID-
vor. Una activa comunicación y coordinación con el defensor 
R¿FLDOSXHGHUHVXOWDUFODYHHQHVWDHWDSDGHO MXLFLRSUHYLDD
la condena; pero no es sencillo para los presos encarar estas 
relaciones. Diversas instancias institucionales, atravesadas 
por relaciones de poder, se interponen entre el acusado y sus 
GHIHQVRUHVMXHFHV\¿VFDOHV
2WURGDWRLPSRUWDQWHDWHQHUHQFXHQWDHVTXHDOUHGHGRU
del 80% de los detenidos de la provincia de Buenos Aires (ya 
sean condenados o procesados) son defendidos en sus proce-
VRVMXGLFLDOHVSRUDERJDGRVR¿FLDOHVSURYLVWRVSRUODGHIHQVD
pública9. Este dato da cuenta de cómo el acceso a un abogado 
particular es un lujo en las cárceles bonaerenses, relacionado 
con condiciones sociales y económicas ajenas a la mayoría de 
9 Ver Capítulo III de Derechos Humanos en Argentina: Informe 2008 del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS). 
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los detenidos y detenidas. El sistema de defensa pública pro-
vincial, según informes del CELS y la CPM10, se encuentra en 
una situación de debilidad institucional, poca coordinación 
entre las distintas estrategias de defensa y falta de indepen-
dencia funcional que, sumado a graves problemas operativos 
derivados del escaso presupuesto, hacen muy difícil el acceso 
al derecho a la defensa por parte de los detenidos cuyas cau-
VDVVRQPRQLWRUHDGDVSRUGHIHQVRUHVR¿FLDOHV6RQHQWRQFHV
estos abogados sobrecargados de trabajo, dependientes del 
PLVPRMHIHTXH ORV¿VFDOHVSURYLQFLDOHV11 y poco conectados 
con la realidad de los penales, con quienes los detenidos in-
tentan relacionarse.
III
Para entender las relaciones de los detenidos con los ám-
bitos de la justicia penal resulta útil caracterizarlas como in-
cursiones profanas y subalternas en espacios de poder estata-
les regidos por lógicas ajenas al mundo carcelario. El campo 
10 Ver “Una mirada sobre el sistema judicial bonaerense” en El sistema de la cruel-
dad III: Informe 2007 de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM).
11 Esto significa que los abogados defensores oficiales de los detenidos dependen 
funcionalmente del mismo jefe que los fiscales, representantes del Estado y la socie-
dad en las causas penales contra estos mismos detenidos.
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MXUtGLFR\HO MXGLFLDO IXQFLRQDQDWUDYpVGHFyGLJRVH[SHUWRV
que son de difícil manejo e interpretación para actores que 
no los utilizan regularmente en la práctica, y esta distancia se 
hace mucho mayor en el caso de sujetos con poca relación con 
FLHUWRV OHQJXDMHVSDUWLFXODUHVFRPRHO OHJDOSRUVXGH¿FLHQ-
te acceso a la educación formal como lo son la gran mayoría 
de los detenidos. Así, se puede caracterizar a los detenidos 
como sujetos profanos porque su relación con la justicia pe-
QDOHVWiPDUFDGDSRUVXH[FOXVLyQGHORViPELWRVR¿FLDOHVGH
conocimiento, ya sea por no ser expertos o por no conocer 
sus prácticas de primera mano (Caimari, 2007). En el mismo 
VHQWLGRODVXEDOWHUQLGDGVHUH¿HUHD³WRGDVLWXDFLyQHQODTXH
un individuo, grupo o clase se encuentra en inferioridad de 
posición y recursos frente a otro que se percibe como domi-
nante” (Salvatore, 2010: 42).
(VWDVUHODFLRQHVTXHFRPRD¿UPD6DOYDWRUH³LPSOLFDQXQ
HQFXHQWUR±PXFKDVYHFHVFRQÀLFWLYR±HQWUH ODFXOWXUDOHJDO
estatal y las múltiples manifestaciones de la lógica y táctica 
subalternas” (2010: 41), existen en la práctica y no están sim-
plemente caracterizadas por la dominación unidireccional. 
Frente al poder dominante, los presos despliegan estrategias 
y utilizan de formas profanas ciertos saberes que sirven para 
actuar en espacios ajenos pero no por eso necesariamente im-
permeables a sus acciones.
Caracterizando las lógicas que rigen el funcionamiento 
mediante códigos expertos de ámbitos jurídicos como lo son 
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a las reglamentaciones que rigen el ámbito de la justicia en 
verdades formularias y a sus hermeneutas en guardianes. El 
acceso privilegiado a este conocimiento particular refuerza 
la autoridad de los funcionarios (…)” (2004: 225). Esta di-
ferencia entre lo prescrito por la ley y su funcionamiento en 
la práctica, que hace de ciertos agentes estatales los portado-
res de un código y de un poder particulares, se vuelve contra 
TXLHQHVWpGHWHQLGRHQXQDFiUFHOSRUTXHDODLQFRPSUHQVLyQ
GHO FyGLJRVH VXPD ODGL¿FXOWDGGHFRQWDFWDUÀXLGDPHQWHD
sus hermeneutas. Buscando los caminos para acceder, de for-
ma siempre incompleta y parcial a estos ámbitos, negociando 
con y contra estos guardianes y aprovechando como sea po-
VLEOHHOKHFKRGHTXHODDSOLFDFLyQGHODOH\VHGH¿QHHQ\SRU
la práctica, es que los presos entablan sus relaciones con la 
justicia penal, siempre desde la subalternidad y la asimetría.
'HHVWHPRGRODOyJLFDFRGL¿FDGDGHOGHUHFKRSHQDORSHUD
de forma tal que no sólo reproduce la dominación y subordi-
QDFLyQGHORVSUHVRVIUHQWHDO3RGHU-XGLFLDOVLQRTXHWDPELpQ
la crea: como sostiene Salvatore, la de los detenidos es “un 
tipo de subalternidad que es efecto de las prácticas de la jus-
ticia” (2010: 42). Esta subalternidad implica desigualdades 
claras en el acceso a la justicia, que aunque violan los prin-
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cipios que en teoría regirían el derecho, son consecuencia de 
esas mismas lógicas con las que funcionan los mecanismos 
legales en la práctica.
Esta investigación tiene la intención de caracterizar y dis-
cernir las lógicas que guían las acciones de los propios presos 
en sus relaciones con estos ámbitos, observando sus tácticas, 
los conocimientos que ponen en juego y las formas en que or-
ganizan estas actividades dentro de la cárcel.
Ciertos aportes de Barrera (2011) son claves para analizar 
los escritos jurídicos, las relaciones que los circundan y sus 
relaciones con el aparato judicial. Ella sostiene que “para que 




rutinas cuidadosamente programadas” (2011: 62). Esto es lo 
que hace necesario para los detenidos el conocimiento profa-
QRGHFLHUWDVSDXWDVGHUHGDFFLyQ\MXVWL¿FDFLyQGHVXVSHGL-
GRVGHPRGRWDOTXHVXVHVFULWRVGHVGHORIRUPDOSHURWDPELpQ
desde el contenido, puedan penetrar en el sistema judicial con 
alguna posibilidad de obtener una respuesta. Incluso ciertas 
rutinas programadas del aparato judicial pueden ser aprove-
chadas por los detenidos para volverse paulatinamente más 
competentes en sus tácticas de producción y circulación. 
%DUUHUDWDPELpQUHVDOWDXQDFDUDFWHUtVWLFDGHODVSUiFWLFDV
judiciales del  sistema penal argentino, que está muy presente 
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en el tema de esta investigación: el hecho de que “la prácti-
FDMXGLFLDOVHDUWLFXODVREUHWRGRDWUDYpVGHSURFHGLPLHQWRV
escritos y sin la presencia física de las partes” (2011: 62). La 
gran parte de las relaciones que los detenidos establecen con 
ODMXVWLFLDSHQDOVRQDWUDYpVGHORVHVFULWRVFRQVLGHUDGRVOD
forma más efectiva para realizar demandas. Incluso si se lle-
garan a establecer otras comunicaciones (telefónicas, visitas 
de funcionarios judiciales a la cárcel o de detenidos a los tri-
bunales), los pedidos que de allí surjan ligados a la ejecución 
de la pena deberán ser puestos por escrito para poder ser so-
licitados a la justicia.
(OWUDEDMRGH%DUUHUDWDPELpQDSRUWDXQSXQWRGHYLVWDLQ-
WHUHVDQWHGHVGHHOPpWRGRVRVWLHQHTXH ORVHVFULWRVQRVRQ
sólo objetos materiales utilizados como instrumentos por los 
sujetos, sino que en sí mismos constituyen relaciones socia-
les, es decir, “obligan y se anticipan a los diferentes tipos de 
reacciones por parte de un sujeto”, al mismo tiempo que “son 
un punto en una cadena de relaciones (reglas, demandantes, 
demandados, abogados, empleados, plazos de juicio, entre 
otros) que conforman el proceso legal”. (2011: 63).
'DGR HO LQWHUpV PHWRGROyJLFR GH FRUWH HWQRJUi¿FR TXH
anima este trabajo, las investigaciones de Míguez resultan 
fundamentales como aportes a la conceptualización de los 
espacios sociales intramuros. Se intenta recrear aquí su in-
WHUpVSRUUHFRQVWUXLUDOPLVPRWLHPSRODVSUiFWLFDV±³SDXWDV
de interacción”- y los discursos –“pronunciados simbólicos”- 
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de los actores sociales, para poder acceder, en la imbricación 
de ambos, al conocimiento del orden social vigente en torno 
a la producción y circulación de escritos dentro de la cárcel 
(2008: 26).
Míguez desarrolla un aparato conceptual para analizar 
las relaciones entre detenidos que ocurren dentro de las pri-
siones, partiendo de diversos supuestos antropológicos que 
resultan interesantes. Sostiene que los intercambios no im-
plican solamente objetos materiales (como por ejemplo los 
HVFULWRVMXGLFLDOHVVLQRWDPELpQKRQRUSUHVWLJLR\MHUDUTXtD
(2008: 130). Siguiendo este planteo, para analizar y com-
prender las relaciones de intercambio de escritos en una cár-
cel, será necesario observar no sólo el intercambio del papel 
FRPRREMHWRPDWHULDOVLQRWDPELpQHOWUDVIRQGRGHUHODFLRQHV
sociales que la misma transacción implica. Estas relaciones 
de reciprocidad entre diversos agentes de un espacio social 
VRQ ODVTXHHQGH¿QLWLYD FRQVWLWX\HQXQJUXSR VRFLDOGDGR
con lógicas, sociabilidades y una cultura propias.
2WURUDVJRLQWHUHVDQWHGHORVDQiOLVLVHWQRJUi¿FRVGH0t-
guez es que no presupone una alteridad radical entre peni-
tenciarios y detenidos, donde los primeros ostentarían la 
totalidad del poder en una situación de dominación incon-
testable. Por el contrario, analiza cómo esta relación, aunque 
atravesada por un diferencial de poder claro a favor de la 
DGPLQLVWUDFLyQSHQLWHQFLDULDHVVLHPSUHGH¿QLGDHQXQFRQ-
texto particular, dentro del cual los detenidos pueden poner 
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en juego tácticas que obliguen a los penitenciarios a negociar 
con ellos, dando lugar incluso a ciertas redes de reciprocidad 
entre unos y otros (2008:149). 
IV
Antes de comenzar a analizar cómo funcionan las redes al-
ternativas de producción y circulación de escritos existentes 
en la cárcel, es necesario aclarar cuál es el mecanismo for-
mal previsto por los sistemas judicial y penitenciario para el 
contacto de los detenidos con la justicia penal. Cada deteni-
GRFXHQWDFRQXQDERJDGRGHIHQVRUTXHMXQWRFRQHO¿VFDO
y el juez de cada causa penal, desde sus diferentes roles, son 
los encargados de ejercer el control de la legalidad y las con-
diciones en que se desarrolla la ejecución de la pena. La ley 
SUHVFULEHTXHWRGRVDERJDGRV¿VFDOHV\MXHFHVGHHMHFXFLyQ
deberían visitar los establecimientos penitenciarios regular-
mente12, aunque esto no sucede en la unidad penal que es ob-
jeto de este trabajo, y como indican los informes sobre la si-
tuación penitenciaria provincial ya citados, tampoco en gran 
parte del resto de las cárceles de Buenos Aires. 
12 Leyes 26.660 de Ejecución Penal nacional y 12.256 de Ejecución Penal provincial.
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$OPLVPR WLHPSR H[LVWH XQD ¿JXUD FRQRFLGD GHQWUR GHO
iPELWRFDUFHODULRFRPRHOSURFXUDGRUTXHR¿FLDOPHQWHSRU-
ta el cargo de jefe de despacho y depende de la Procuración 
General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia. El 
procurador es un empleado judicial, no necesariamente un 
abogado –aunque suele ser reconocido como tal–, que des-
HPSHxDVXDFWLYLGDGHQXQDR¿FLQDLQGHSHQGLHQWHGHODDG-
ministración penitenciaria dentro de la cárcel, y cuya función 
institucional es la de facilitar el contacto de los detenidos con 
ORVWULEXQDOHVHQORVTXHVHDORMDQVXVFDXVDV(QVXR¿FLQDHO
SURFXUDGRUFXHQWDFRQXQID[\XQWHOpIRQRLQGHSHQGLHQWHV
de las líneas telefónicas de la cárcel, desde los cuales estable-
ce comunicaciones con los tribunales. En la unidad penal en 
que se basa esta investigación, aunque la jornada de trabajo 
del jefe de despacho es de ocho horas diarias todos los días 
de la semana, se pudo comprobar que durante el transcurso 
del trabajo de campo el procurador asistía una o dos veces a 
la semana por unas pocas horas a su lugar de trabajo, lo que 
volvía un dato relevante para los detenidos el conocer cuándo 
se encontraba en la unidad. Su rol, formalmente central como 
intermediario a la hora de relacionar el ámbito de la cárcel 
con el de la justicia, toma, como se detallará más adelante, 
otras características dentro de las redes desarrolladas por los 
detenidos.
Se pueden separar analíticamente las relaciones que se 
dan en torno a los escritos en dos instancias diferentes: por 
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un lado su producción, que incluye todas las acciones y rela-
ciones que hacen posible la obtención por parte de un dete-
nido de un escrito listo para ser puesto en circulación hacia 
algún ámbito de la justicia penal y, por el otro lado, justa-
mente, su circulación por distintas vías desde la cárcel hacia 
el sistema judicial.
La producción de escritos judiciales requiere manejar cier-
WDVIRUPDVWtSLFDVGHUHGDFFLyQ\MXVWL¿FDFLyQSURSLDVGHOOHQ-
guaje jurídico. Por esta razón, las personas que portan estos 
saberes y competencias dentro de las cárceles son centrales en 
las relaciones que se ponen en juego en torno a la realización 
de escritos. Ellos pueden realizar esta actividad de diferentes 
maneras y en diferentes espacios. En la unidad penal analiza-
da, los escritos suelen ser producidos por los detenidos ya sea 
en el Centro de Estudiantes universitarios o en una pequeña 
R¿FLQDVLWXDGDGHQWURGHODHVFXHODGRVHVSDFLRVTXHIXQFLR-
nan con lógicas diferentes. 
El Centro de Estudiantes es un espacio dentro de la cárcel, 
independiente de la escuela y de los pabellones de vivienda. 
Allí hay dos computadoras (que, a veces, tienen conexión a 
internet), dos impresoras y una pequeña biblioteca13. Los pre-
13 Estos elementos fueron obtenidos por los miembros actuales o pasados del Centro 
de Estudiantes a través de donaciones de instituciones y personas diversas o de sus 
propios familiares.
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sos que están inscriptos en carreras universitarias (alrededor 
de 15) tienen acceso durante el día a este espacio, y lo utilizan 
para estudiar, usar las computadoras y pasar el tiempo. Tam-
ELpQDFFHGHQDpODOJXQRVDPLJRVGHFRQ¿DQ]DGHORVXQLYHU-
sitarios, para usar internet, jugar al ajedrez o simplemente 
pasar una tarde fuera del pabellón. El Centro de Estudiantes 
HVWDPELpQHOOXJDUGHVGHGRQGHVHHVWDEOHFHQODVUHODFLRQHV
entre la cárcel e instituciones como las facultades o ciertas 
organizaciones que realizan actividades en unidades penales. 
Dentro del Centro de Estudiantes, dos detenidos resaltan 
como productores principales de escritos: Lancha y Luján. 
Una caracterización básica de ambos ayudará a dilucidar por 
TXpRFXSDQXQOXJDUSURPLQHQWHHQODVUHGHVGHSURGXFFLyQ
de escritos de la unidad penal. Ambos son estudiantes uni-
versitarios de carreras humanísticas, tienen una edad mayor 
a la mayoría de los demás presos, terminaron la escuela se-
cundaria fuera de la cárcel14 y tienen condenas relativamente 
largas156RQ WDPELpQUHFRQRFLGRVGHQWURGH OD FiUFHO FRPR
“delincuentes” o “chorros” por haber sido ladrones de profe-
14 Haber concluido la educación secundaria fuera de la cárcel significa una diferen-
cia clara frente al resto de los detenidos: el 93,6% de los presos de la provincia de 
Buenos Aires no tienen el secundario completo, según datos de 2010 del SNEEP.
15 Podríamos definir, de modo totalmente precario y sólo a fines prácticos, como 
largas aquellas condenas que impliquen más de cinco años de prisión efectiva para 
el detenido.
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sión, lo que los ubica en los lugares más altos de las jerarquías 
intramuros. Míguez (2008: 141), basado en sus experiencias de 
etnografía dentro de penales, sostiene que los “verdaderos de-
lincuentes” son quienes ocupan los lugares más altos en las je-
rarquías de honor y reciprocidad intramuros, y estos patrones 
de distinción parecen repetirse en esta unidad penal. Al mismo 
tiempo, ser quienes redactan los escritos y los socializan a los de-
más puede reforzar sus lugares de privilegio dentro de las mis-
mas jerarquías que les hacen posible realizar esas actividades.
Lancha tiene más de 40 años, está cumpliendo su segunda 
condena –esta vez por un delito difundido mediáticamente y 
valorado positivamente dentro de la cárcel– y pasó gran parte 
GHVXYLGDSUHVR/XMiQDVXYH]WDPELpQFXPSOHVXVHJXQGD
condena, tiene cerca de 30 años y juega un rol muy activo 
dentro del Centro de Estudiantes, en el cual ocupaba el cargo 
de presidente mientras se realizó el trabajo de campo16. Du-
rante sus trayectorias carcelarias han tenido más acceso y un 
LQWHUpVPD\RUDOGHODPD\RUtDGHODSREODFLyQFDUFHODULDPiV
joven y con menos contacto con la educación formal por den-
tro y por fuera de la cárcel) por adquirir la información y las 
competencias necesarias para producir escritos. Lancha, por 
16 Este cargo fue ocupado por Lancha cuando Luján fue trasladado a otra unidad 
penal, y lo ocupó hasta ser liberado un año y medio después.
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ejemplo, lleva siempre consigo una carpeta y una memoria 
USB (pen drive) donde guarda modelos de escritos, jurispru-
dencia y ciertos artículos del código penal que fue acumulan-
do a lo largo del tiempo. En relación a cómo algunos dete-
nidos acumulan material de este tipo para producir escritos, 
un preso muy joven y nuevo en la unidad comentó en una 
entrevista que “ellos tienen las leyes”. A su vez, en la pequeña 
biblioteca del Centro de Estudiantes hay tratados de derecho, 
unos pocos libros que recopilan jurisprudencia, además de la 
Constitución Nacional y el Código Penal.
Lancha y Luján son dos de los detenidos que más tiempo 
pasan en el Centro de Estudiantes. Ellos suelen redactar e im-
primir escritos para sí mismos o para otros detenidos desde 
ODVFRPSXWDGRUDV$OOtDFFHGHQDWUDYpVGHLQWHUQHWFXDQGR
la conexión funciona- a colecciones de jurisprudencia, leyes 
penales y modelos de escritos. Los detenidos que conocen a 
Lancha o a Luján y necesitan un escrito, pasan por el Centro 
de Estudiantes cuando logran salir de sus pabellones (al me-
nos una vez al día esto es posible para la gran mayoría de los 
detenidos en esta unidad penal) y comentan lo que necesitan 
con alguno de los dos. Claro que no todos los detenidos tienen 
DFFHVRDOFHQWURVDEHQDTXpGHWHQLGRVWLHQHQTXHFRQWDFWDU
para conseguir un escrito o –lo que sucede más frecuente-
PHQWH±VDEHQTXpHVFULWRQHFHVLWDQ
Producir un escrito implica en la mayoría de los casos, en 
WpUPLQRVSUiFWLFRVFRPSOHWDUXQPRGHOR\DUHDOL]DGRFRQORV
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datos personales del detenido que lo solicita. Los escritos más 
comunes son los que demandan un comparendo compulsivo 
FRQHO MXH]¿JXUD MXUtGLFDTXHUH¿HUHDXQDHQWUHYLVWDFDUD
a cara con algún funcionario judicial del tribunal en que se 
aloja la causa penal), una audiencia con el abogado defensor, 
y los que se relacionan directamente con los plazos estableci-
dos por la progresividad de la ejecución de la pena: los pedi-
GRVGHFDPELRGHUpJLPHQGHGHWHQFLyQVDOLGDVWUDQVLWRULDV
laborales, libertad condicional y semi libertad. 
La producción de estos escritos en base a modelos ya rea-
lizados es una actividad relativamente simple en sí misma, 
pero pocos detenidos tienen acceso a todo lo que presupone 
SDUDVHUUHDOL]DGDFRQp[LWRHODFFHVR\PDQHMRGHODVFRP-
putadoras y la impresora, que sólo tienen los detenidos uni-
versitarios y su círculo más íntimo de amigos; los archivos 
digitales o materiales con los modelos de escritos, que en esta 
unidad penal sólo tenían Lancha, Luján y otro detenido que 
VHUiQRPEUDGRPiVDGHODQWH\ORVVDEHUHVVREUHTXpHVFULWR
HV HO DSURSLDGRSDUD FDGD FDVR \ FLHUWRVGHWDOOHV WpFQLFRV D
la hora de elaborarlos, que se adquieren por la experiencia 
acumulada, generalmente en condenas largas. Por último, es 
necesario para los productores de escritos ocupar un lugar en 
las jerarquías intramuros que les posibilite ser conocidos, y 
accesibles por la mayoría de los detenidos de la unidad.
/RV DFWRUHV R¿FLDOHV ±DERJDGRV GHIHQVRUHV \ HO SURFX-
UDGRU± MXHJDQXQSDSHOPX\ OLPLWDGRHQ ORTXHUH¿HUHD OD
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producción de escritos. La iniciativa en las comunicaciones 
con los juzgados, principalmente para activar mecanismos de 
progresividad en la ejecución de la pena, es dejada en ma-
nos de los propios detenidos, que son los que deben llevar la 
cuenta del cómputo de la pena, de modo tal que puedan saber 
FXiQGRHVWiQHQWpUPLQRGHHIHFWXDUORVSHGLGRVGHORVEHQH-
¿FLRVFRUUHVSRQGLHQWHV17. Esta constante medición del tiempo 
transcurrido dentro de la prisión y de los plazos en que se 
SXHGHQVROLFLWDUEHQH¿FLRVHVXQDFDUDFWHUtVWLFDEiVLFDGHOD
experiencia de estar encarcelado. 
La gran mayoría de los detenidos sabe –y hasta lo usan 
como un dato de presentación frente a otras personas– la can-
tidad de años y meses que lleva preso. Del mismo modo, perio-
dizan el tiempo en el encierro en relación a la próxima fecha 
HQTXHHVWpQHQWpUPLQRGHVROLFLWDUXQEHQH¿FLR$VtVHSXHGH
escuchar dentro de la unidad, por ejemplo, que un detenido 
“le lleva dos y seis (dos años y seis meses de encierro), y que 
“le quedan cuatro meses” (para efectuar el pedido del bene-
¿FLRTXHFRUUHVSRQGD/RVMDORQHVSULQFLSDOHVTXHPDUFDQHO
17 Se utiliza la palabra “beneficios”, presente en las leyes de ejecución penal, utili-
zada en el discurso penitenciario y presente también como categoría nativa entre los 
detenidos, aunque da cuenta de un trasfondo ideológico que no termina de entender 
las instancias de progresividad en la ejecución de la pena como derechos de los 
detenidos, sino como beneficios que son otorgados a cambio de buena conducta, 
obediencia y acatamiento de la autoridad. 
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dos por los tribunales. En este contexto, los detenidos batallan 
contra sus tribunales por “no irse cumplidos”, es decir, no salir 
por primera vez de la cárcel cuando agoten toda su condena.
Por su parte, el procurador de la unidad no realiza escritos, 
sino que sólo envía por fax hacia los tribunales los que le acer-
can los propios detenidos. Su rol no es importante en la pro-
ducción, pero sí en la circulación de los escritos hacia afuera. 
Y en el caso de gran parte de los detenidos contactados, sus 
GHIHQVRUHVR¿FLDOHVWDPSRFRVXHOHQUHDOL]DUHVFULWRVHQQRP-
bre de sus defendidos. Por ejemplo, en la unidad analizada, y 
IUHQWHDXQDPRGL¿FDFLyQHQODOHJLVODFLyQTXHSHUPLWtDDORV
detenidos adelantar los plazos de la progresividad a cambio 
de completar años de estudio en la escuela o la universidad, 
un detenido solicitó a su abogado defensor que haga el pedi-
do. La respuesta del defensor fue que la ley funcionaba y los 
SHGLGRVHUDQDYDODGRVSRU ORV WULEXQDOHVSHURTXHpOQRVH
ocupaba de eso, dejándolo de ese modo en manos del dete-
nido, que elaboró un escrito junto con Luján que fue luego 
utilizado por la mayoría de los detenidos universitarios.
Las redes de producción de escritos, además de existir 
GHQWURGHXQDPLVPDFiUFHOWDPELpQODH[FHGHQIRUPDQGR
circuitos inter carcelarios. Lancha, al ser un detenido con una 
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larga trayectoria en las cárceles bonaerenses, forma parte de 
redes de amistad y reciprocidad que exceden a la unidad pe-
nitenciaria donde está alojado. Eso lo lleva a formar parte de 
redes de intercambio de escritos inter carcelarias, que activa al 
asistir a un taller en otra unidad penal de la zona al cual tam-
ELpQDVLVWHQGHWHQLGRV\GHWHQLGDVGHRWUDVFiUFHOHV6XFDSLWDO
social –por llamarlo a la manera de Bourdieu– lo ubica en un 
OXJDUGHQWURGHODVMHUDUTXtDVLQWHUFDUFHODULDVGHVGHHOFXDOpO
produce escritos que circulan entre distintas cárceles y hacia 
el sistema judicial con posibilidades de lograr lo que solici-
tan. Este hecho da cuenta de cómo los productores de escritos 
efectivos son pocos, de modo tal que formar parte de las redes 
de amistad y reciprocidad que hacen posible pedirles un escri-
to, ya sea dentro de la misma cárcel o entre distintas unidades 
penales, es algo importante para los detenidos. 
/DQFKDWDQWRFRPR/XMiQSURGXFHQWDPELpQPXFKRVHV-
critos para sí mismos, intentando incidir en sus causas pena-
les. Generalmente es así, tomando la iniciativa y realizando 
pedidos más complejos, como llegan por primera vez a pro-
ducir escritos nuevos que luego serán reutilizados. Imbrican-
do la producción con la circulación y las respuestas de los tri-
EXQDOHVHOORVVXHOHQDGHPiVGHQRWL¿FDUVHGHODVGHFLVLRQHV
GHORVWULEXQDOHVVREUHVXVSHGLGRVGHPDQGDUXQDMXVWL¿FD-
ción detallada de los pedidos que les son denegados –lo cual 
está contemplado en la ley y requiere de la presentación de 
otro escrito solicitándola–. Esto es algo según Lancha y Luján 
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muy pocos detenidos saben que pueden hacer, y que les per-
PLWH SRVWHULRUPHQWH WHQLHQGR HQ FXHQWD ODV MXVWL¿FDFLRQHV
esgrimidas por los juzgados (que hacen referencia artículos 
de leyes, jurisprudencia y la constitución nacional), rescribir 
HO HVFULWR UHWUXFDQGR ODV MXVWL¿FDFLRQHV GH OD QHJDFLyQ 'H
forma profana y utilizando de forma práctica los diversos co-
nocimientos a los que tuvieron acceso, aprenden a partir de 
las respuestas negativas cuáles son los errores de manejo del 
lenguaje jurídico cometidos en sus escritos para así producir 
RWURVPiVFRPSOHMRV\FRQPD\RUHVSRVLELOLGDGHVGHp[LWRHQ
el circuito jurídico.
Pero el Centro de Estudiantes universitarios no es el único 
lugar desde el cual se producen escritos en esta unidad penal. 
(Q ODHVFXHODGH ODFiUFHOKD\XQDSHTXHxDR¿FLQDPDQHMD-
GDSRUHO9LHMR9DUDXQGHWHQLGRGHXQRVDxRVWDPELpQ
de larga trayectoria carcelaria. En la ventana que da al patio 
central de la escuela hay un cartel que dice “Taller judicial”, 
\GHQWURGHODR¿FLQDKD\XQDFRPSXWDGRUD\XQDLPSUHVRUD
Allí, el Viejo Vara, que rindió bastantes materias de la carrera 
de Derecho, realiza escritos a quienes se acerquen a cambio 
de un paquete de cigarrillos. Este intercambio no está explí-
citamente reglado, sino que se da como un “agradecimiento” 
informal, sin que tenga que ser solicitado por Vara, aunque 
igualmente obligatorio. La lógica con la que maneja la pro-
ducción Vara no es tanto la de las redes de amistad como las 
que existen en el Centro de Estudiantes, sino la del intercam-
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bio.   Es menos conocido por los detenidos en la cárcel, y sólo 
VHUH¿HUHQDpOFRPR³HOYLHMRGHODHVFXHOD´
/DH[LVWHQFLDGHHVWDR¿FLQDKDFHTXHGHDOJ~QPRGR/DQ-
cha y Luján regulen la producción de escritos, reconociendo 
el lugar del Viejo Vara como anterior al de ellos. Esto pue-
de explicar las lógicas diferentes con las que se manejan los 
dos espacios: en el Centro de Estudiantes se hacen favores a 
DPLJRVPLHQWUDVTXHDODR¿FLQDGHODHVFXHODSXHGHDFFHGHU
cualquiera que necesite un escrito a cambio de un paquete de 
cigarrillos.
El hecho de que la producción de escritos se concentre ma-
yormente18 en dos espacios cedidos y reconocidos por la auto-
ridad penitenciaria dentro de la unidad penal da cuenta que 
de alguna manera se reconoce la existencia de estos meca-
nismos alternativos de producción, frente a la escasa acción 
GHODV¿JXUDVR¿FLDOHV/DVWDUHDVGHSURGXFFLyQQRVRQHQ-
tonces realizadas a escondidas de la autoridad, sino que son 
reconocidas legítimamente, dentro de los límites que supone 
la administración penitenciaria. Una vez producidos, los es-
critos deben ser puestos en circulación hacia los tribunales 
18 No es posible sostener que todos los escritos salgan de estos dos espacios, aunque 
sí todos los impresos a través de computadoras. Existe la posibilidad de presentar 
escritos hechos a puño y letra, aunque no fueron observados casos en que esto suce-
diera o se nombrara como una opción por parte de los detenidos.
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que alojan las causas penales de los detenidos. Esto lleva a la 
existencia de circuitos alternativos que se manejan con lógi-
FDVHVSHFt¿FDVGLIHUHQWHVDODEXURFUiWLFD\DGPLQLVWUDWLYD
&RPRVHGLMRFRQDQWHULRULGDGHODJHQWHR¿FLDOGLVSXHVWR
SRU HO3RGHU -XGLFLDO SDUDR¿FLDUGH LQWHUPHGLDULR HQWUH OD
FiUFHO\ ORV MX]JDGRVHVHOSURFXUDGRUTXHGHVGHVXR¿FLQD
puede enviar por fax los escritos hacia los tribunales. Pero el 
WUDEDMRGHFDPSRGHPRVWUyTXHORVGHWHQLGRVSUH¿HUHQDFWL-
var otras redes alternativas para hacer llegar sus escritos a la 
justicia. El procurador aparece como el último recurso, mien-
tras que la manera más utilizada y considerada más efectiva 
HV VDFDU ORV HVFULWRVGH OD FiUFHO D WUDYpVGH OD YLVLWDGHXQ
familiar o amigo, que luego se acercará al juzgado y lo dejará 
en mesa de entradas. Así, los detenidos se aseguran que el 
HVFULWRIXHHQWUHJDGRKDFHQ¿UPDUSRUDOJXLHQHQHOMX]JDGR
XQDFRSLDGHOSDSHOFHUWL¿FDQGRODHQWUHJD\SULQFLSDOPHQWH
insisten mediante el diálogo cara a cara en la mesa de entra-
das para que el escrito sea considerado en tiempo y forma por 
funcionarios judiciales. La insistencia de los familiares de los 
detenidos en los juzgados para que se ocupen de las causas 
es considerado un factor clave a la hora de lograr demandas 
exitosas al sistema penal.
Este hecho da cuenta de cómo las redes alternativas no 
existen siempre y necesariamente frente a la inexistencia de 
UHGHVR¿FLDOHV(QHVWHFDVRODIRUPDR¿FLDOH[LVWH\DXQTXH
lo haga limitadamente, funciona. Casi cualquiera que quiera 
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enviar un escrito por fax a un juzgado lo puede conseguir en 
una o dos semanas, mientras que la opción de sacarlo me-
diante un familiar, que tiene que acercarse a la cárcel y luego 
al juzgado, parece mucho más costosa. Sin embargo, los dete-
nidos utilizan el circuito alternativo, privilegiando relaciones 
cara a cara que permiten insistir y asegurarse del tratamiento 
de los pedidos antes que la despersonalizada vía burocrática.
La preferencia por activar este circuito alternativo hace 
que la visita de familiares o amigos de los detenidos a la cár-
cel sea un factor clave para poder establecer relaciones con 
la justicia penal que sean efectivas. Así, estar alojado en una 
unidad penitenciaria relativamente cercana al Gran Buenos 
Aires (como la unidad penal que es objeto de este trabajo), de 
donde provienen la gran mayoría de los detenidos, se vuelve 
una ventaja clara con un diferencial positivo en el acceso a la 
justicia frente a las unidades penales más lejanas19.
Una vez que un escrito es sacado de la cárcel y presenta-
GRHQXQMX]JDGR\DVHDSRUID[DWUDYpVGHOGHIHQVRURYtD
un familiar), los detenidos deben aguardar la llegada de la 
QRWL¿FDFLyQ8Q R¿FLDO SHQLWHQFLDULR IRUPDOPHQWH LGHQWL¿-
FDGRFRPRHOQRWL¿FDGRUVHHQFDUJDGHUHSDUWLUODVUHVSXHV-
19 Seguramente esto implique también que las tácticas de contacto con la justicia en 
aquellas unidades penales donde la visita se vuelve mucho menos frecuente tomen 
formas diferentes, adaptándose a otro contexto. 
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tas de los juzgados a las demandas escritas de los detenidos, 
que suelen llegar dos semanas luego de la presentación del 
HVFULWR(QODUHFHSFLyQGHODQRWL¿FDFLyQKD\GLIHUHQFLDVHQOD




que es lo que suelen hacer los productores de escritos, para 
acumular insumos que les permitan mejorar sus escritos pos-
teriores; y pueden, por último, apelar la decisión, para lo cual 
deberán producir otro escrito.
Es posible sostener que la mayoría de los detenidos de la 
unidad penal analizada acceden, de alguna manera, a escritos 
VLPSOHVFXDQGRORVQHFHVLWDQSDUDVROLFLWDUORVEHQH¿FLRVOL-
gados a la ejecución de la pena. Según comentan los mismos 
detenidos, quienes no acceden a ningún tipo de escrito para 
tomar la iniciativa en el contacto con la justicia pueden ser 
aquellos que son analfabetos, psiquiátricos o que tienen pro-
blemas para relacionarse con los demás, lo que da cuenta de 
que las misma relaciones e interacciones dentro de un am-
biente carcelario son las que llevan a los presos a socializar 
las tácticas y formas de contacto con la justicia. Pero no todos 
tienen las competencias necesarias para planear sus tácticas 
de contacto con la justicia de la misma manera. Aquellos que 
son universitarios o tienen mayor contacto con el ámbito del 
Centro de Estudiantes, los que cumplieron condenas anterio-
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res o están cumpliendo una larga, quienes tienen o tuvieron 
contacto con abogados particulares (o, en casos muy poco co-
PXQHVFRQGHIHQVRUHVR¿FLDOHVTXHJXDUGDQUHODFLyQHVWUH-
cha con sus defendidos en la cárcel), tienen una chance mu-
FKRPD\RUGHDWUDYpVGHHVFULWRVELHQUHDOL]DGRV\SXHVWRV
en circulación de manera efectiva, incidir sobre la ejecución 
de sus condenas de manera positiva. 
V
/RVGHWHQLGRVVXEDOWHUQRVHQUHODFLyQDORVSRGHUHVR¿FLD-
les que administran la ley y profanos en su uso de mecanismos 
y formas jurídicas como los escritos, establecen, conjurando 
los obstáculos y límites mediante recursos que se construyen 
FRPRH¿FDFHVHQODSUiFWLFDUHODFLRQHVFRQODMXVWLFLDSHQDO
para controlar e incidir sobre la ejecución de sus condenas. 
Estar preso, ya sea en prisión preventiva o con una condena 
¿UPHLPSOLFDHQSDUWHH[SHULPHQWDUHOHQFLHUURHQUHODFLyQ
con los plazos legales en que se pueden demandar formal-
mente instancias de acceso gradual a la vida extramuros.
En estas formas de organización intramuros para contac-
tar a la justicia penal e incidir sobre la ejecución de las pe-
nas hay espacios y actores claves dentro de la unidad penal: 
aquellos detenidos con mayor capital cultural y social (una 
inserción educativa previa estable y un lugar elevado en las 
jerarquías intramuros) aparecen como centrales en las activi-
170
dades de producción de escritos. A su vez, la circulación está 
PDUFDGDSRUODSUHIHUHQFLDSRUYtDVDOWHUQDWLYDVDODR¿FLDO
donde una lógica personal es valorada positivamente frente a 
la lógica burocrático administrativa.
(VWDV DFWLYLGDGHV SDUD SRGHU VHU UHDOL]DGDV FRQ p[LWR
requieren por parte de los detenidos del manejo de ciertos 
conocimientos particulares que están desigualmente dis-
tribuidos en el ámbito carcelario, atravesado por lógicas de 
poder que determinan las maneras en que estos saberes son 
socializados. Los detenidos producen y hacen circular escri-
WRVMXGLFLDOHVPHGLDQWHGLYHUVDVHVWUDWHJLDVTXHWDPELpQVRQ
aprendidas y puestas a prueba en el contexto de la cárcel. 
Surgen así ámbitos de producción y circulación que dialogan 
con el poder formal al mismo tiempo que activan pautas más 
informales o alternativas, aunque no por eso menos regidas 
por reglas.
Poniendo en juego tácticas subalternas en un terreno 
ajeno y dominado por estrategias que los exceden y que no 
pueden captar en su totalidad (Salvatore, 2010: 43), aban-
GRQDGRVSRUORVDFWRUHVR¿FLDOHVGHVLJQDGRVSDUDHMHUFHUHVH
vínculo o, incluso, abandonando intencionalmente los modos 
R¿FLDOHVGHFDQDOL]DUODVGHPDQGDVORVGHWHQLGRVDSURYHFKDQ
activamente las circunstancias y logran relacionarse e incidir 
en sus causas penales desde el encierro. Su resistencia no es 
FRPSOHWDDUWLFXODGD\GHVD¿DQWHSDUDODJREHUQDELOLGDGSH-
nitenciara, pero no por eso deja de ser resistencia, en tanto 
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ORJUDQFRODUGHVHRV\UD]RQHVSURSLDVHQXQVLVWHPDR¿FLDO
ajeno y superior a ellos.
Así, y retomando el epígrafe de Lo culto y lo popular que 
abre el trabajo, resulta interesante pensar espacios subalter-
QRVQRFRPRDTXpOORVGRQGHODSDVLYLGDGIUHQWHDXQSRGHU
omnipresente va de la mano de una negación total de la con-
dición de sujetos de los detenidos, sino como ámbitos donde 
las fuertes restricciones y la violencia que impregna la vida 
cotidiana los obliga a desarrollar tácticas más competentes, 
PiVYLUWXRVDV\RULJLQDOHVHQHOGHVDItR±SRUPiVtQ¿PRTXH
pVWHVHD±DODVFRQGLFLRQHV\UHJODVTXHORVRSULPHQ,QPHU-
sos en un lenguaje que no es el suyo, los detenidos utilizan la 
OH\GHIRUPDVSURIDQDVQRSUHYLVWDVSRUORVSRGHUHVR¿FLDOHV
HQVXSURSLREHQH¿FLR\DWUDYpVGHOHQVD\RGHSUXHED\HUURU
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La noción de “respeto” es de uso frecuente por el perso-
nal subalterno del Servicio Penitenciario Bonaerense - en 
adelante SPB - y se constituye en uno de los conceptos que 
estructuran su experiencia. Se utiliza como referencia en cier-
tas relaciones entre personas, y se actualiza en situaciones de 
interacción cara a cara.
CAPÍTULO 6
En busca de respeto en el penal1. 
Conversaciones con el personal subalterno 
del SPB
Por Iván Galvani
1 Esta frase es una paráfrasis del título del libro de Bourgois In search of respect. Se-
lling crack in El Barrio. (En busca de respeto. Vendiendo crack en El Barrio). (1999) 
Agradezco a los integrantes del Grupo de Investigación sobre Policía y Fuerzas de Se-
guridad (GEPyFS) del IDES – UNQUI, por sus valiosos comentarios que me ayudaron 
a concluir este artículo. Por motivos de traslados, no pude agradecerle personalmente 
al oficial Ibáñez (el nombre aquí utilizado es ficticio), que me ha ayudado (junto con 
otros miembros del personal) no solamente facilitándome el acceso a distintas acti-
vidades que me interesaban, sino ayudándome a comprender y a conceptualizar de 
mejor manera algunos de los aspectos de la cultura de los penitenciarios.
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En este artículo me propongo analizar esta noción, en un 
LQWHQWRGHFRPSUHQGHU WDPELpQDOJXQDVGH ODVSUiFWLFDVGH
los penitenciarios. Respeto o falta de respeto aluden a la co-
rrección o no de ciertas acciones, y en ese sentido tienen una 
dimensión moral. Si bien adquieren en cada circunstancia di-
IHUHQWHVVHQWLGRVVHSXHGHQLGHQWL¿FDUDVRFLDFLRQHV\VLJQL-
¿FDGRVUHFXUUHQWHV
La información que será presentada para el análisis de 
HVWHWpUPLQRVXUJHGHFRQYHUVDFLRQHVTXHWXYHRSRUWXQLGDG
de realizar con miembros del personal del SPB, en distintas 
LQVWDQFLDVGHWUDEDMRGHFDPSRHWQRJUi¿FRTXHOOHYpDFDER
durante los años 2010 y 2011. En este caso, en algunas visitas 
DXQD8QLGDG3HQLWHQFLDULD\HQFODVHVTXHGLFWpHQODHVFXHOD
GHVXER¿FLDOHV(QHVWH~OWLPRFDVRVH WUDWDEDGHXQFXUVR
de capacitación para el personal que detentaba la jerarquía 
de Sargento y estaba en condiciones de ascender. Concurrían 
agentes de todas las Unidades Penitenciarias y demás depen-
dencias del SPB, que ocupaban las más diversas funciones y 
cargos en la institución. Eran miembros del personal que te-
nían cierta antigüedad -entre 11 y 13 años- y estaban en las 
MHUDUTXtDVPiVDOWDVGHQWURGHORVVXER¿FLDOHV
Los datos expuestos surgen en su mayoría de las interven-
FLRQHVGHORVVXER¿FLDOHVHQFDOLGDGGHDOXPQRVHQORVFXU-
VRVPHQFLQDGRV(OWpUPLQRHQFXHVWLyQIXHPHQFLRQDGRFRQ
recurrencia en todos los cursos, y en un sentido que con sus 
variantes es más o menos similar. Es un concepto extendido 
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dentro de los miembros de la fuerza, y forma parte de su sen-
tido común.
En el personal del SPB, “respeto”y “falta de respeto”, apa-
recían frecuentemente para referirse a las relaciones entre el 




Los miembros que se encuentran en las jerarquías inferio-
res son quienes lo usan más frecuentemente. En el caso espe-
Ft¿FRGH ORVFXUVRV ORVVXER¿FLDOHVTXHSDUWLFLSDEDQGH ORV
mismos, detentan todos la misma jerarquía y más o menos la 
misma antigüedad. Sin embargo, tengo muy pocos registros 
GHTXHHOWpUPLQRKD\DVLGRXVDGRSRUTXLHQHVWUDEDMDQHQOD
cúpula de la institución, en lugares como la jefatura del SPB, o 
en ámbitos ministeriales. Quienes lo usan, son principalmen-
te los que trabajan dentro de las Unidades Penitenciarias, que 
generalmente tienen menor nivel de estudios, y menor capital 
social dentro de la institución, respecto de quienes trabajan 
en otras dependencias del SPB.
No necesariamente los comentarios que serán mencio-
nados, estarán en perfecta correspondencia con la realidad. 
Pero no es un objetivo de este análisis, considerar el discurso 
GHOSHUVRQDOSHQLWHQFLDULRHQHVWRVWpUPLQRV/DLQWHQFLyQQR
HVMX]JDUTXpGLVWDQFLDKD\HQWUHHOXVRGHHVWDQRFLyQHQGLIH-





































quien los tienen que cuidar. Esto es particularmente notorio 
HQHOFDVRGHORVVXER¿FLDOHVTXHVRQTXLHQHVHVWiQHQFRQ-
tacto más directo con los internos.
El respeto para los oficiales
“Respetar” es por lo general, en el lenguaje coloquial, uti-
lizado como verbo transitivo. Se respeta algo o a alguien. Im-
plica una relación. En principio implicaría un sujeto que es el 
que respeta o no respeta; y un objeto de ese respeto, que pue-
de ser una persona o cosa (una regla por ejemplo). En su uso 
cotidiano, el emisor puede presentarse como sujeto u objeto 
de respeto o de falta de respeto (alguien a quien se respeta o 
QRVHUHVSHWDRTXHpOPLVPRUHVSHWDRQRUHVSHWD
3HURWDPELpQHO³UHVSHWR´SRUDOJRRDOJXLHQHVDOJRTXH
se posee, más que una acción. Involucra de alguna manera al 
ser. El respeto como sustantivo o como adjetivo, no necesa-
riamente va dirigido hacia algo, a  veces se trata solamente de 
“tener respeto” o de “ser respetuoso”, o que “te tengan respe-
to” a secas. 
En las conversaciones que tuve oportunidad de compartir, 
FXDQGRORVR¿FLDOHVVHUHIHUtDQDO³UHVSHWR´QRORKDFtDQHQ
WpUPLQRVTXHLQYROXFUDUDQDVXSHUVRQD2VHWUDWDEDGHOUHV-
peto hacia algo, o del respeto que otras personas se tienen o 




“se respetaba” (los internos respetaban) a los presos “viejos”. Con 
“viejo” a veces se aludía a la antigüedad de la persona dentro del 
sistema penitenciario, y otras veces a la edad. De acuerdo al dis-
FXUVRGHDOJXQRVR¿FLDOHVORVLQWHUQRVQXHYRVVRQPiVMyYHQHV
(su promedio de edad es menor) y tienen menos respeto por los 
presos viejos.
Aunque por lo general, respetar es respetar algo. En referen-
cia al personal como sujeto de respeto, se hablaba de “respetar 
ODVMHUDUTXtDV´(VWRSXHGHVLJQL¿FDUQRGHVREHGHFHURFRQWUDGH-
cir al superior, o no realizar ningún salto en la cadena jerárquica. 
Es decir, dirigirse a un superior inmediato para presentar un re-
clamo o inquietud. Hacerlo con un superior que está varios esla-
bones más arriba, sería una falta de respeto hacia las jerarquías.
7DPELpQ VH VROtD KDFHU UHIHUHQFLD D ³UHVSHWDU HO XQLIRUPH´
(comportarse de manera acorde a las exigencias de la institución 
cuando se está portando el uniforme), o a “respeto por los Dere-
chos Humanos” del interno (no violar los Derechos Humanos del 
interno). Cuando el sujeto eran los internos, tengo registros de 
“no se respeta la vida” y “respetar el horario de visitas”. Estas alu-
VLRQHVWDPELpQKDFHQSRUVXSXHVWRUHIHUHQFLDDUHODFLRQHVHQWUH
personas, pero de manera indirecta. El respeto o el no respeto en 
estos casos no es directamente hacia la persona sino hacia ciertas 




por lo general con “respeto” se aludía a las jerarquías, o a seguir 
un conjunto de normas determinadas. En este caso la contra-
parte es la negación: no respetar. Cuando se hacía alusión a la 
relación entre personas, la contraparte no era no respetar, sino 
OD³IDOWDGHUHVSHWR´2FXDQGRVHUHDOL]DEDQJHQHUDOL]DFLRQHVVH
GHFtDTXH³VHSHUGLyHOUHVSHWR´\FRQHVWH~OWLPRWpUPLQRORVR¿-
ciales se solían referir a las relaciones entre los internos.
/RVVXER¿FLDOHVWDPELpQDYHFHVXVDEDQHOWpUPLQRGHODPD-
nera descripta. Pero por lo general, lo usaban de manera más 
amplia y con más frecuencia.
El respeto para los suboficiales
(QWUHORVVXER¿FLDOHVUHVSHWRDOXGtDDODUHODFLyQHQWUHHO
personal y los internos, y a la relación entre los miembros del 
personal. Y, como mencionaba anteriormente, quien lo enun-
ciaba podía ser sujeto u objeto de respeto o de falta de respeto. 
Esquemáticamente, el respeto podía ser: 1- el respeto (o no) 
de los internos hacia el personal, 2- el respeto del personal 
hacia los internos, 3- el respeto de los miembros del personal 
HQWUH Vt(QHVWH~OWLPRFDVR ORV FRPHQWDULRVTXHHVFXFKp
siempre fueron en el sentido de respeto o falta de respeto de 
otros hacia el enunciante. Es decir, siempre presentándose a 
sí mismos como objeto de un trato respetuoso o irrespetuoso.
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En la mayoría de los casos, las enunciaciones hacían refe-
UHQFLDDXQWLHPSRSUHWpULWR\QRSUHFLVDGRFRQDOJXQDIHFKD
o hito, donde “había respeto”. Se realizaba una comparación 




trato de los internos hacia el personal, un conjunto de enun-
ciaciones tenía que ver con los motivos generales por los que 
se perdió el respeto. Una de las cuestiones más mencionadas 
era que disminuyó la edad promedio de la población carcela-
ria. “Ahora” la población es más joven. La noción de juventud 
va acompañada de una caracterización particular. Los internos 
son mucho más jóvenes,  más “reincidentes” (cuestión que por 
lo menos a primera vista es contradictoria), y faltos de códigos. 
Es decir que tener respeto es producto de tener códigos, carac-
terística de la cual los jóvenes no son portadores.
La alusión a la juventud estaba siempre relacionada a la 
falta de códigos. Los presos jóvenes no solamente no respetan 
al personal, sino que tampoco se respetan entre sí. “Se matan 
por un par de zapatillas”, solía mencionar el personal.
Por el contrario, los presos viejos sí tienen códigos. Quie-
nes eran caracterizados de esta manera podían ser los que 
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³DKRUD´HVWiQSUHVRV\WLHQHQPiVHGDGSHURWDPELpQSXH-
den ser los presos de antes.
Cuando se marcaban estas diferencias entre jóvenes y 
YLHMRV VH KDFtD UHIHUHQFLD GHPDQHUDPiV VXSHU¿FLDO D XQ
aumento de la violencia entre los mismos presos, como está 
ilustrado en el ejemplo de las zapatillas. Pero en el fondo lo 
que estaba en cuestión eran las relaciones de autoridad entre 
los mismos internos, y lo que había “antes” y “ahora”, eran 
distintas formas de ejercer la violencia. Aunque el personal 
VRODPHQWH LGHQWL¿FDED FRPR WDO FRVD D OD HMHUFLGD SRU ORV
presos nuevos.
Cuando se brindaban ejemplos de presos viejos que eran 
respetados, por respeto se hacía referencia a que ese preso 
tenía autoridad dentro del pabellón donde se encontraba. 
Por lo general el preso más antiguo era quien detentaba esa 
autoridad, apoyándose en cierta connivencia con el personal. 
Según Míguez (2008), ha habido cambios recientes en la for-
ma de organización de la población carcelaria. Anteriormente 
los internos más antiguos, por haber generado ciertas redes, 
sobre todo de complicidad, con el personal, podían dominar 
al resto. Producto de ciertos cambios, los presos más jóvenes 
comenzaron a cuestionar la autoridad de esos internos anti-
JXRV\DKDFHUYDOHUODVXSHULRULGDGQXPpULFD(VRKDFHTXH
las “ranchadas” (agrupaciones de internos) y las relaciones de 
autoridad entre los mismos presos sean más inestables. Algo 
VLPLODUPHVHxDODEDXQR¿FLDODOPHQFLRQDUXQHMHPSORGHXQ
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preso de mucha reputación, que tenía un gran porte físico y 
era muy respetado, pero solía aprovecharse del resto, “…has-
ta que un día lo agarraron entre veinte”. Lo que estaba cam-
biando, aparentemente, eran algunas formas de sociabilidad 
y de construcción de autoridad entre los internos.
(VLQWHUHVDQWHWDPELpQTXHORVVXER¿FLDOHVFRQFLHUWDDQ-
tigüedad tenían el mismo concepto de los jóvenes que eran 
PLHPEURV GHO SHUVRQDO WDQWR R¿FLDOHV FRPR VXER¿FLDOHV
Cuando se referían a las relaciones del personal entre sí, en 
WpUPLQRV GH MyYHQHV \ DQWRJXRV SRU OR JHQHUDO KDFtDQ UH-
ferencia a dos grandes cuestiones: a que los miembros más 
nuevos y más jóvenes no los respetaban; y a que tampoco lo 
KDFtDQORVVXSHULRUHVVREUHWRGRORVR¿FLDOHVMyYHQHVRQXH-
vos en su área. Cuando se aludía a este tipo de relación, los 
enunciantes siempre eran siempre presentados a si mismos 
como objeto de faltas de respeto.
Cuando se trataba de los subordinados, por lo general se 
decía que “se perdió” el respeto. Es decir que antes había res-
SHWR(ODQWHVVLELHQHUDLQGH¿QLGRHUDSRUORJHQHUDOHOPR-
PHQWRHQTXHLQJUHVDURQHOORVDODLQVWLWXFLyQ(VWRVLJQL¿FD
entonces, que antes había respeto porque ellos eran respetuo-
sos. Luego el respeto se perdió porque la gente que ingresó 
posteriormente, no lo era.
Cuando eran los superiores quienes faltaban el respeto, se 
KDFtD UHIHUHQFLD D ORV R¿FLDOHVQXHYRV \ MyYHQHV3RU OR JH-
QHUDOHOGLVFXUVRDOXGtDDTXHFXDQGRLQJUHVDEDXQR¿FLDOD
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cargo de una sección, por su condición de nuevo, no sabía 
cómo se tenía que hacer el trabajo. Los que sabían eran los 
que tenían cierta antigüedad en el puesto. Por más que sean 
VXER¿FLDOHVSUHWHQGtDQWHQHUPiVFRQRFLPLHQWRTXHHOR¿FLDO
QXHYR(OR¿FLDOTXHIDOWDEDHOUHVSHWRVHUtDDTXpOTXHTXHUtD
imponer su modo de hacer las cosas, no respetando el cono-
cimiento, fruto de la antigüedad, que tenían los que ya venían 
trabajando en la sección.
Al igual que en los comentarios que hacían referencia al 
trato con los internos, aquí por lo general hay una asociación 
entre la juventud y el trato irrespetuoso. En este caso, ser jo-
YHQWDPELpQLPSOLFDVHUQXHYR
Ahora bien, cuando se trataba del personal superior que 
WDPELpQWLHQHDQWLJHGDGQRVHKDEODEDHQWpUPLQRVGHUHV-
peto. Cuando se referían a discrepancias con el personal su-
perior más antiguo, hablaban de que el jefe (los) “escucha” 
o “no escucha”. Es decir, que el personal subalterno mani-
festaba tener discrepancias o no estar conformes con el trato 
que les propinaban algunos de sus superiores más antiguos, 
SHURHVWDVFXHVWLRQHVQRHUDQ LQWHUSUHWDGDVHQ WpUPLQRVGH
respeto.
Por lo tanto, el respeto, en esta acepción, sería algo que 
una persona se merece por ser más antiguo en su cargo. Es-
taría íntimamente ligado a una pretensión de autoridad, por 
tener experiencia o simplemente más edad.
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El sentido común entre lo abstracto 
y lo concreto
Para interpretar las referencias a acciones concretas que 




estaba contando sobre esta etapa, y sus primeras experiencias 
de interacción con los internos.
La primera vez que se acercó a una puerta [de un 
pabellón], le dijeron “hijo de puta, hijo de puta 
vigilante”, y otros improperios. En la siguiente puerta 
le pasó lo mismo. Y al principio no entendíaSRUTXpOD
DJUHVLyQJUDWXLWD3RUTXpORDJUHGtDQa él que no les 
había hecho nada. […] Y eso fue lo que más lo marcó. 
+DVWDTXHVHGLRFXHQWDTXHODDJUHVLyQQRHUDDpOVLQR
al sistema, que ellos [los agentes] representan con el 
uniforme. (de mis notas de campo)




La idea de que actualmente las personas pertenecientes a 
ciertos sectores de la sociedad no tienen códigos, es bastante 
extendida dentro del sentido común en la sociedad en gene-
ral. Pero en este caso particular, posiblemente, la sensación 
SRUSDUWHGHORVVXER¿FLDOHVGHTXHQRKD\FyGLJRVSRGUtDVHU
producto de que no comprendían algunos aspectos del trato 
que les daban los internos. Es decir, de que no entendían los 
códigos. Ibáñez encontró  una explicación, o pudo formularla, 
y a partir de ahí comenzó a entender.
En los casos en que los miembros del personal encontra-
EDQXQDH[SOLFDFLyQDODIDOWDGHUHVSHWRpVWDQRHUDDWULEXLGD
DODIDOWDGHFyGLJRV8QRGHORVVXER¿FLDOHVGHODXQLGDGPH
FRPHQWDEDTXH pO \D SXHGHGLVFHUQLU FXDQGR HO LQWHUQR ³WH
falta el respeto porque lo están apretando”. Es decir cuando 
otro preso lo está obligando a hacerlo. Por ejemplo, cuando 
XQSUHVRTXLHUHFRQVHJXLUDOJXQDFRVDDWUDYpVGHOJXDUGLD
SHURPDQGDDRWURSUHVRDSHGLUOD7DPELpQORVR¿FLDOHVPH
comentaban a que el preso a veces se pone agresivo o insis-
tente porque tiene algún problema con sus compañeros de 
pabellón.
Además, cuando la falta de respeto o la agresión tenían 
una explicación, la misma estaba más relacionada con cues-
tiones relativas a la interacción cotidiana, y no a procesos so-
ciales generales. Las alusiones a la juventud y a la falta de 
códigos, aparecían por lo general asociadas a nociones más 
abstractas, como “la sociedad”. La falta de códigos frecuente-
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mente era relacionada con “cambios que se producen en toda 
la sociedad”, y con la idea de que “hoy los jóvenes se quieren 
parecer a los presos”.
A modo de hipótesis, considero que este proceso de abs-
WUDFFLyQTXHSXGRKDFHU,EixH]VLHQGRVXER¿FLDOODVDJUHVLR-
nes ya no eran contra su persona, sino contra la institución 
TXHpO UHSUHVHQWDEDSDUD ORVR¿FLDOHV WDOYH]HUDPiV IiFLO
de realizar, porque no estaban en contacto tan directo con los 
internos (por lo menos en comparación con los encargados 
GHSDEHOOyQ\ WDOYH]WDPELpQSRUTXHWXYLHURQDOJXQDIRU-
mación al respecto cuando cursaron la escuela de cadetes. 
Podían pensarse con más facilidad como funcionarios buro-
cráticos que detentaban un cargo que es impersonal. En ese 
VHQWLGRFRQVLGHUDEDQLPSHUVRQDOHVWDPELpQODVQRUPDVTXH
tenían que hacer cumplir. Por eso podían pensar las transgre-
siones y las agresiones como actitudes contra las normas y no 
contra su persona.




pudieron brindar muy pocos ejemplos concretos de lo que era 
“ser respetuoso” o de lo que era un trato respetuoso por parte 
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del interno. Pero todos aludían más o menos a lo mismo, y en 
un sentido que en parte excede a lo comentado hasta ahora.
Por ejemplo, que antes, ante la presencia de un agente, 
“el preso bajaba la cabeza” o dejaba pasar primero al agente 
(cosa que es extraña porque el agente debe ir siempre detrás 
GHOSUHVR7DPELpQ IXHPHQFLRQDGR FRPRXQJHVWR UHVSH-
tuoso, ponerse la remera ante la presencia de una autoridad, 
en el caso de estar con el torso desnudo dentro del pabellón.
En estos casos, las reglas relacionadas con el gesto o el 
trato respetuoso, involucraban más directamente al ser. Se 
demuestra o no que se es respetuoso, mediante ciertos ges-
tos ritualizados que expresan sumisión y obediencia. En esta 
acepción, lo más importante no era tanto que el interno obe-
dezca o sea obediente, sino que exprese o represente esa obe-
diencia con determinados gestos.
Mediante ciertas asociaciones propias del sentido común, 
se relacionaba respeto con lenguaje corporal. En este caso el 
OHQJXDMHFRUSRUDOWDPELpQHUDXQHOHPHQWRPiVSDUDGLVWLQ-
guir entre jóvenes y viejos. Entre los penitenciarios, existía 
la observación de que “hoy” los jóvenes en general y los pre-
sos en particular, se vestían de manera similar y tenían un 
lenguaje corporal parecido. Se mencionaban cuestiones ta-
les como el uso de aros y del pelo largo, y la costumbre de 
no trabajar. Es decir, del hecho de que los presos y algunos 
jóvenes se vistieran de la misma manera, por lo general se 
deducía que los jóvenes querían imitar a los presos. En este 
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FDVRVHLGHQWL¿FDUtDDXQDSHUVRQDFRPRDOJXLHQTXHSHUWH-
nece o quiere pertenecer a la categoría de los presos o de los 
delincuentes, por su manera de vestirse y arreglar su cuerpo. 
En una de las clases, una alumna, luego de decir que los pre-
sos no tienen códigos, comentó que la gente que vive en las 
villas recientemente urbanizadas que están al lado de la auto-
pista, hacía lo mismo que los presos, porque dejaban la ropa 
colgada en las ventanas. Es decir, había una representación 
negativa de los presos, y la gente que se parece a ellos (en 
HVWHFDVRSRUHOOXJDUGRQGHFXHOJDQODURSDWDPELpQSRUWDUtD
estas mismas características. No tendrían códigos. Este tipo 
de comentarios no fueron los más frecuentes pero son intere-
santes para intentar comprender cómo funcionan cierto tipo 
de asociaciones y razonamientos del sentido común, en este 
caso del personal penitenciario. Mediante un procedimiento 
GHDEVWUDFFLyQ\WLSL¿FDFLyQORVSHQLWHQFLDULRVH[WUDSRODEDQ
algunas características que consideraban que tenían algunas 
personas que conocían (los presos), a todas las demás perso-
nas en las que encontraban alguna característica similar. En 
este caso, la vestimenta.
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Sensación de falta de elementos 
para lograr obediencia y respeto
En una de las clases, se mencionó varias veces que “los 
cambios” que se produjeron en la institución son “para peor”, 
y que tanto de los internos, como los subordinados habían 
perdido el respeto.
7DPELpQKDEtDDOXVLRQHVGHOWLSR³DKRUDWRGRVORVGHUH-
chos están a favor del preso”, o que “los derechos humanos 
están siempre a favor del preso”. Que el interno tenga “todos 
los derechos de su lado”, generaría que se aproveche de su si-
tuación, faltando el respeto al personal, sobre todo a quienes 
están más directamente involucrados en su vigilancia, como 
los encargados de pabellón.
/DFXHVWLyQGH ORVGHUHFKRVGHO LQWHUQRDSDUHFHWDPELpQ
IUHFXHQWHPHQWHHQWpUPLQRVFRPSDUDWLYRV6HPHQFLRQDUHL-
teradamente que “el preso tiene más derechos que nosotros”. 
(QDOJXQDVRFDVLRQHVUH¿ULpQGRVHDODVFRQGLFLRQHVPDWHULD-
les de vida de unos y otros. Frases tales como que los inter-
nos viven mejor en la cárcel que en sus casas. Algunos hacen 
alusión a algunas pequeñas mejoras en la condición material 
de los presos: ahora pueden tener televisor y hacer llamadas 
telefónicas.
El preso es alguien que está en una condición inferior, pero 
con quien es posible compararse, y se realizan comparacio-
nes constantemente. Al igual que como suele suceder en otros 
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ámbitos de la sociedad, difícilmente estas comparaciones se 
realicen con los superiores.
2WURVFRPHQWDULRVUHODFLRQDGRVFRQ ORDQWHULRU VHUH¿H-
ren a las herramientas formales (o la falta de ellas) con las 
que cuentan para responder a un trato irrespetuoso de parte 
GHOSUHVR2WURDOXPQRGLMRTXH³YRVDOSUHVROHGHFtV$\WH






que debería haber más herramientas legales para poder san-
cionar a un preso. Sobre todo porque ahora “no se les puede 
pegar”. Aunque sólo en un par de ocasiones, fue mencionado 
explícitamente que “antes por lo menos le podías pegar”.
7DPELpQVH VXHOHQHQXPHUDUDOJXQDVFRQGXFWDVTXHDQ-
teriormente eran formalmente objeto de sanción y ahora su-
puestamente no, como el caso de insultar a un agente.
Más allá de la correspondencia o no con los hechos a los 
TXHKDFHQUHIHUHQFLDORVFRPHQWDULRVKDFHQDOXVLyQDODGL¿-
cultad para que los internos obedezcan al personal.
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Cómo ganarse el respeto: 
autoridad, persuasión y violencia
Arendt (1996) en su ensayo sobre la autoridad, la distingue 
de la violencia, y de la persuasión mediante el uso de argu-
mentos. Los caracteriza como mutuamente excluyentes. Para 
esta autora, la violencia aparece cuando la autoridad y los ar-
gumentos, propios de la política, fracasan. Sin que en nuestro 
caso necesariamente una sea producto del fracaso de la otra, 
esta distinción tripartita es de utilidad para analizar la noción 
de respeto y su asociación con la violencia. Esta distinción 
parece ser muy fructífera para entender cómo el personal en-
tiende las relaciones con los internos, por lo menos en lo que 
respecta a la obediencia, y se evidencia principalmente en lo 
que respecta a cómo consideran que se logra ser respetado, o 
VHJDQDUHVSHWR9LROHQFLDSXHGHWHQHUPXFKRVVLJQL¿FDGRV
(QWHQGHUpDTXtSRUWDOFRVDVRODPHQWHORUHODFLRQDGRFRQHO
uso de la fuerza física.
Un conjunto de intervencines en las clases, hacían referen-
cia al modo de hacerse respetar, o a posibles ayudantes para 
obtener respeto. En varias ocasiones, los agentes menciona-
ron que “antes, los mismos limpiezas te hacían respetar”. Es 
decir que los limpiezas (los presos que tienen mayor jerarquía 
y detentan autoridad dentro de cada pabellón) hacían que sus 
FRPSDxHURV UHVSHWHQ DO SHUVRQDO 3HUR WDPELpQ VHJ~Q ORV
FRPHQWDULRVVROtDVHUHOOLPSLH]DRDOJ~QLQWHUQRGHFRQ¿DQ-
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za quien advertía a algún miembro del personal que se estaba 
propasando en el trato. “…mire que le van a aplastar la gorra”, 
era la frase de advertencia más comúnmente usada. Algunos 
internos entonces no solamente inducían a veces a sus com-
SDxHURVDUHVSHWDUDOSHUVRQDOVLQRTXHWDPELpQRULHQWDEDQ
al personal acerca de cuál debía ser el trato adecuado hacia 
los internos.
Dentro de la unidad, en una ocasión tuve oportunidad de 
ver a dos agentes conversando acerca de cómo ganarse el res-
peto. Un guardia le comentó a un superior que había tenido 
una discusión con un interno, y ninguno de sus compañeros 
KDEtD LQWHUYHQLGR(OR¿FLDO OHUHVSRQGLyTXHpO WDPSRFR OR
KXELHUDKHFKRSRUTXH³YRVPLVPRWHWHQpVTXHKDFHUUHVSH-
tar”. En este caso, el respeto es algo que se debe construir en 
la interacción. Se debe negociar cotidianamente con los inter-
nos y debe ser ganado personalmente. Un guardia no se pue-
GHJDQDUHOUHVSHWRDWUDYpVGHRWUDSHUVRQD/RGHEHJHVWDU
por sus propios medios, de manera personal. Probablemen-
WHODLQWHUYHQFLyQGHXQR¿FLDORGHDOJXQRGHVXVFRPSDxH-
ros no solamente no hubiera contribuido a que el guardia en 
cuestión se gane el respeto, sino que hubiera ocasionado que 
sea menos respetado aún.
En estos casos, el respeto hacia el personal está relaciona-
GRFRQODDXWRULGDG2HVXQDDXWRULGDGTXHVHDSR\DWDPELpQ
en la autoridad de alguno de los internos, o debe ser ganada 
HQODVVLWXDFLRQHVGHLQWHUDFFLyQGHMDQGRSRUVHQWDGRTXpHV
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lo que se está dispuesto a negociar o no, a aceptar o no. En 
este sentido, el personal suele comentar que no hay que ser 
“ni muy blando” de modo de decir todo que sí, ni extremada-
mente rígido al punto de no escuchar ninguna de las deman-
das de los internos.
En este modo de ganarse el respeto de los internos, co-
existen los rasgos personales con la legitimidad que brinda 
un cargo burocrático. Detentar un cargo no es una condición 
VX¿FLHQWHSDUDWHQHUDXWRULGDG7DPELpQKD\TXHJDQiUVHOD
HQWpUPLQRVSHUVRQDOHV3HURLQYHUVDPHQWHODDXWRULGDGQR
es exclusivamente un rasgo personal. Hay un cargo y una je-
rarquía que habilitan a tener autoridad.
2WURVFRPHQWDULRVKDFtDQUHIHUHQFLDDO³DQWHV´\HO³DKRUD´
Un alumno, contrariando  la opinión más generalizada, men-
cionó que ahora los internos te faltan menos el respeto y hay 
menos agresiones. Porque hay más “diálogo”. Podríamos de-
cir, en nuestras palabras, que habría un mayor uso de la per-
VXDVLyQ(VWHVXER¿FLDOQRHVFDVXDOWUDEDMDEDHQ³HVFXHODV´
Se encargaba de organizar todo lo relacionado con la partici-
pación de los internos en las escuelas que había en su unidad. 
Era una actividad que no estaba relacionada tan directamente 
con el control y la vigilancia. Si en el ejemplo anterior el res-
peto debía ganarse con autoridad, en este caso el respeto se 
ganaría siendo respetuoso con los internos, dialogando.
2WURFRQMXQWRGHPHQFLRQHVVLPLODUHVVXUJtDSODQWHDQGR
la relación inversa: el respeto del personal hacia los internos. 
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La mayoría de quienes las emitían, se fundamentaba en con-
cepciones similares a las del conjunto anterior. Como ahora 
“está todo del lado del preso”, es conveniente ser respetuoso 
SDUDQRWHQHUSUREOHPDV(VWRVLJQL¿FDSDUDTXHHOSUHVRQR
te agreda o para no tener problemas legales. Se consideraba 
que la falta de respeto por parte del personal hacia el interno, 
genera violencia. Como algunos interpretaban que estaban 
más limitados para responder a la violencia con violencia, 
preferían “ser respetuosos”. En ese sentido alguien mencionó 
que se “conversa” con el compañero que le falta el respeto a 
ORVSUHVRVSRUTXHGHVSXpVWLHQHQSUREOHPDVWRGRV(VGHFLU
mencionó que habría algún tipo de sanción informal, de parte 
de sus compañeros, a la persona que le faltaba el respeto a los 
presos. Quien hizo esta mención, trabajaba en la sección de 
YLJLODQFLD2WURVPHQFLRQDURQTXHQRWLHQHQSUREOHPDVFRQ
los internos, porque los respetan.
3HUR WDPELpQRWURV HQWHQGtDQ ODPLVPD UHODFLyQGHPD-
nera contraria. Manifestaban que, como había menos posibi-
lidad de usar la fuerza física (concretamente no se les podía 




ban que las formas de obtener obediencia o respeto eran me-
diante la argumentación (el diálogo), la autoridad (está rela-
cionada con el diálogo pero principalmente con saber cuándo 
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decir que no), o el uso de la fuerza física. Aunque, inversa-
mente a lo que plantea Arendt, según los relatos del personal, 
el uso de argumentos parecía surgir donde el uso de la fuerza 
le cedía su lugar. Cuando no hay posibilidad de usar la fuerza, 
aparecerían los argumentos.
Por otro lado, la autoridad y el uso de la fuerza contem-
plan la posibilidad (por lo menos latente) de realizar alguna 
sanción a quien no respeta. El uso de argumentos, no. Adicio-
nalmente, lo que el personal denomina diálogo, no es el uso 
de argumentos en su forma discursiva y racional más pura. 
7DPELpQ LQFOX\H FLHUWRV JHVWRV FRUSRUDOHV WRQRV GH YR] \
usos del lenguaje.
3RU~OWLPRWDPELpQDFRQWUDSHORGHODRSLQLyQJHQHUDOL]D-
da, uno de los alumnos mencionó que antes había menos fal-
tas de respeto, pero había más abusos por parte del personal. 
7DPELpQ HVWH DOXPQR WUDEDMDED HQ XQD VHFFLyQ QR GLUHFWD-
mente relacionada con la vigilancia (la cocina). En lo que coin-
cide esta opinión con el resto, es en el supuesto de que habría 
una relación directamente proporcional entre uso de la fuerza 
física, y respeto. La diferencia es que el resto por lo general no 
tendía a interpretar a aquellas situaciones como abusos, sino 
como formas legítimas de obtener respeto y obediencia.
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De jerarquías y de personas
La noción de respeto cobra toda su dimensión, involucrando 
al ser, cuando los que participan en la relación se encuentran 
en lugares cercanos dentro de escalas formales e informales que 
jerarquizan a las personas.
Como se mencionó al principio, el personal subalterno no in-
WHUSUHWDEDHOWUDWRTXHOHGLVSHQVDHOSHUVRQDOVXSHULRUHQWpU-
minos de respeto. El personal superior, por su parte, cuando no 
se obedecía o se obedecía mal, no consideraba esa actitud como 
una falta de respeto hacia su persona, sino hacia las reglas o la 
jerarquía.
&RQ UHVSHFWR D OD UHODFLyQ HQWUH R¿FLDOHV \ VXER¿FLDOHV VH
FRQVLGHUDEDTXH ORVR¿FLDOHV MyYHQHV\QXHYRVQRHUDQUHVSH-
tuosos. Aquí las jerarquías de la institución compiten con otras 
jerarquías informales basadas en la distinción entre jóvenes y 
antiguos, y en la mayoría de edad y antigüedad como fuentes 
SUHWHQGLGDV GH DXWRULGDG /RV R¿FLDOHV MyYHQHV DGHPiV VRQ
TXLHQHVHVWiQPiVFHUFDGHORVVXER¿FLDOHVDQWLJXRVHQODHVFDOD
jerárquica.
En la relación con los internos, era el personal subalterno quien 
VHYHtDGHVD¿DGR\VHSHQVDEDHQWpUPLQRVFRPSDUDWLYRVFRQHOORV
El personal superior no necesitaba compararse de este modo por-
TXHQRLGHQWL¿FDEDDOOtXQDUHODFLyQHQWUHSRWHQFLDOHVLJXDOHV
Por lo menos en este caso, la relación de respeto impli-
ca una asimetría. Es siempre el subordinado quien le debe 
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respeto al superior. Por eso el personal subalterno no inter-
pretaba como faltas de respeto, algún abuso de autoridad por 
parte del personal superior (puede manifestarse en desacuer-
do pero no interpretar la situación como falta de respeto), y 
no consideraba falta de respeto algún abuso propio, hacia los 
internos. La relación mediada por el respeto es una relación 
entre quienes están en una posición desigual pero cercana, 
no entre quienes la asimetría es muy grande. Es que cuando 
la diferencia jerárquica es poca, la posibilidad de que la re-
lación se invierta es mayor. Sobre todo, además, porque hay 
jerarquizaciones que compiten entre sí, y que no son coinci-
GHQWHVFRPRHOPHQFLRQDGRFDVRGHR¿FLDOHV\VXER¿FLDOHV
SRUXQODGR\QXHYRV\DQWLJXRVSRURWUR&XDQGRXQR¿FLDO
nuevo falta el respeto, no es estrictamente un superior quien 
está faltando el respeto, sino alguien reconocido como infe-
rior según otra escala jerárquica. Aquí la disputa por generar 
UHVSHWRHVWDPELpQXQDGLVSXWDSRULPSRQHUODSURSLDMHUDU-
quización.
(Q OR TXH UHVSHFWD DO WUDWR FRQ ORV LQWHUQRV ORV VXER¿-
ciales y particularmente quienes trabajaban en el penal, por 
ser quienes estaban en contacto más directo con ellos, eran 
TXLHQHVVHQWtDQTXHVXDXWRULGDGHUDPiVGHVD¿DGD$HVWR
VHVXPDTXHVHJ~QVXSHUFHSFLyQQRFRQWDEDQFRQVX¿FLHQ-
tes herramientas formales para sancionar. Entonces el respe-
to aparecía como una suerte de último recurso, y al no estar 
mediado por normas (por lo menos este sector del personal 
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no las encontraba), la alusión era directamente a la persona. 
(OUHVSHWRHQWpUPLQRVSHUVRQDOHVDSDUHFHFXDQGRVHWLHQHOD
sensación de que falta, de que no hay respeto.
En esta situación de igualdad que a veces el personal per-
cibía que tenía respecto de los presos, aparecía la noción de 
UHVSHWRHQWpUPLQRVUHFtSURFRVWDOFRPRHQORVFDVRVHQORV
que se alude al diálogo. Desde este punto de vista, cuando 
para ser respetado hay que ser primero respetuoso, es porque 
se carece de otros elementos para imponer respeto.
Aunque, si bien se pueden hacer generalizaciones toman-
do en cuenta las alusiones más frecuentes, el sentido común 
de los penitenciarios no está exento de complejidad y de ca-
sos particulares que se diferencian de la generalidad. Tam-
ELpQDSDUHFLHURQDOJXQRVFRPHQWDULRVGHWLSRKXPDQLVWDORV
SUHVRV³WDPELpQVRQVHUHVKXPDQRV´RKD\TXH³UHVSHWDUDO
interno como persona”. En este caso se hacía alusión a una 
igualdad originada por el sólo hecho de ser personas, y por lo 
tanto se pretendía una relación de respeto mutuo.
En síntesis, en el SPB quienes usaban con insistencia la 
noción de respeto, se sentían en condición de inferioridad, y 
veían amenazadas sus jerarquías y su autoridad. Tal como se 
PHQFLRQyDOSULQFLSLRHOSHUVRQDOSHQLWHQFLDULRWDPELpQHV
estigmatizado y en muchas ocasiones se siente objeto de trato 
humillante por parte de distintos actores del ámbito carce-
lario. La búsqueda de respeto, con todas las inexactitudes y 
prejuicios que el conocimiento de sentido común puede tener, 
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es como dice Bourgois, una forma de buscar dignidad. Como 
VRVWLHQH WDPELpQ HO DXWRU HVWDV IRUPDV QR QHFHVDULDPHQWH
son superadoras del orden social, en este caso institucional. 
Son simplemente, ni más ni menos, algunas respuestas que 
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CAPÍTULO 7
“Ser tumbero y ser humano”. 
Las identidades en las cárceles bonaerenses 
a partir de las experiencias en educación 
y trabajo.
Por Brunela  Germán 
Introducción 
El mundo carcelario ocupa un lugar de oscuridad en las 
sociedades actuales, las cárceles suelen estar ubicadas en si-
tios alejados de los núcleos urbanos y cuando nos topamos 
con una de ellas probablemente sólo podamos visualizar mu-
ros que nos apartan de lo que allí dentro sucede. Pero si la 
FiUFHOHVXQOXJDUUHOHJDGRSDUDODVRFLHGDGWDPELpQORVRQ
las personas que la habitan. El sector social que se encuentra 
en las cárceles del Servicio Penitenciario Bonaerense son los 
VHFWRUHVPDUJLQDOHVGHpVWDVRFLHGDG
 Considero que uno de los ejes centrales que permite iden-
WL¿FDUORVSHUMXLFLRVTXHJHQHUDODFiUFHOVRQORVSURFHVRVGH
subjetivación que impone sobre las personas que la transi-
202
tan. Extensos trabajos e investigaciones pueden comprobar 
las graves consecuencias que tiene estar encerrado o encerra-
da, más aún el encierro en las cárceles de Argentina donde se 
vulneran los derechos de los presos y las presas de manera 
cotidiana. En este ámbito de investigación, se destacan los 
LQIRUPHVDQXDOHVTXHUHDOL]DHO&RPLWp&RQWUDOD7RUWXUDGH-
QXQFLDQGR\H[SOLFLWDQGRODVSDXSpUULPDVFRQGLFLRQHVHQODV
que viven los privados de la libertad. En este trabajo me pro-
pongo centrarme en las identidades de los presos, partiendo 
de su historia de vida previa al encierro para luego ahondar 
en sus experiencias en educación y trabajo dentro de los pe-
nales del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB), teniendo 
como preconcepto que estas experiencias son de gran rele-
vancia en tanto procesos que producen subjetividades.   
3DUD SRGHU UHDOL]DU OD LQYHVWLJDFLyQ UHFXUULUp DOPpWRGR
cualitativo del relato de vida, intentando hacer foco en el po-
der de agencia del sujeto y así analizar los procesos de subje-
tivación en tanto constructores de las identidades a lo largo 
del paso por las cárceles. Siguiendo a Kornblit (2007) el re-
ODWRGHYLGDORHQWLHQGRFRPRQDUUDFLRQHVELRJUi¿FDVTXHVH
acotan al objeto de estudio del investigador, centrándose en 
un aspecto particular de la experiencia de vida de las perso-
nas donde los entrevistados han pasado por una experiencia 
particular. Haciendo un esfuerzo por poner de relieve la diná-
mica carcelaria y el proceso de transformación constante que 
sufren los sujetos que transitan estas instituciones, los rela-
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tos de vida serán analizados teniendo como marco general las 
condiciones estructurales de la cárcel, donde el sustento teó-
rico se apoya sobre estudios de carácter más global.  




rro. Las entrevistas serán complementadas por anotaciones y 
producciones de talleres de educación popular que he dictado 
en la unidad a lo largo de dos años, en las que los entrevista-
dos participan. Fueron seleccionadas tres personas que tie-
nen una amplia facilidad para hablar y con los que mantengo 
XQD UHODFLyQGH FRQ¿DQ]DGHVGHKDFH DOUHGHGRUGHXQDxR
2WUDFDUDFWHUtVWLFDSDUDVHOHFFLyQIXHORJUDUHQFXHQWURVFRQ
aquellos con los que tenía mayor seguridad de mantener el 
contacto a lo largo del periodo de las entrevistas y que sean 
participantes del centro universitario de la unidad. Su carác-
ter de universitarios brindará una visión particular que no 
representa a la generalidad de los detenidos, si bien poseen 
una densa experiencia gracias a sus años de encierro en di-
versas cárceles, su relato estará atravesado por la formación 
universitaria y la experiencia en el centro de estudiantes, ac-
tividades a las que tienen acceso un número muy reducido de 
internos. 
Si bien en todos los penales podemos encontrar como si-
PLOLWXGORVSDGHFLPLHQWRV\ODIRUPDGHYLGDSDXSpUULPDHQ
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las cárceles de mujeres existen particularidades que escapan a 
ORVLQWHUHVHV\SRVLELOLGDGHVGHpVWHWUDEDMR3RUHOORPHHVQH-
cesario aclarar que las perspectivas sobre las instituciones del 
SPB son desde los hombres y desde las condiciones estructu-
rales de las cárceles de hombres. Las mujeres presas viven una 
cotidianeidad de violencias y carencias que en muchos casos 
GL¿HUHQGHORVSHQDOHVPDVFXOLQRVHVSHFL¿FLGDGHVHQUHODFLyQ
DODVSUREOHPiWLFDVGHJpQHURSRUORTXHQRVHUtDUHVSRQVDEOH
incluirlas dentro de un relato contado por hombres.  
&RPHQ]DUpHQWRQFHVSRUSUHVHQWDUD-XOLR/XFLR\$OEHU-
to, retomando su relato para desentrañar las implicancias del 
encierro. Acotando estos relatos de vida a un tipo de sujeto 
particular que es el ladrón o “chorro”1, el mundo carcelario 
será presentado desde la situación concreta de este tipo de 
preso (dejando de lado otros delitos que llevaron al encarce-
lamiento). Entendiendo que el sistema judicial practica una 
“selectividad penal”2 que conlleva la prisionización de sec-
tores marginales de la sociedad reforzando su exclusión me-
1 Utilizaré las cursivas entrecomilladas para señalar las palabras y fragmentos extraí-
dos de las entrevistas. 
2 Daroqui caracteriza al sistema penal como discrecional y selectivo, llamando la 
atención, sobre la selectividad previa ejercida por el poder policial. “En esta cadena 
de selectividades reproducida en cada uno de los organismos/instituciones del siste-
ma penal construye un entramado complejo […] al analizar su sentido se descubre 
sin dificultades el carácter reproductivo de desigualdades ante la ley, ante la interven-
ción policial y la práctica judicial.” (Daroqui, 2002,  p. 193)
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diante el encierro. Son, en su mayoría, hombres pobres y jóve-
nes los que pueblan las cárceles bonaerenses, las condiciones 
estructurales de su encierro será retomada desde su visión. 
Luego, para lograr contextualizar la cotidianidad de quienes 
HVWiQSULYDGRVGHVXOLEHUWDGKDUpPHQFLyQDODVFRQGLFLRQHV
GHGHWHQFLyQQRVyORHQWpUPLQRVPDWHULDOHVVLQRWDPELpQHQ
las prácticas llevadas a cabo por el SPB y la convivencia entre 
los propios presos, debido a que considero que en estas inte-
UUHODFLRQHVVHYDQFRQ¿JXUDQGR ODV LGHQWLGDGHVFDUFHODULDV
SDUD¿QDOL]DUVHUiQSUHVHQWDGDVODVFRQGLFLRQHVGHDFFHVRD
la educación y trabajo. A partir de este marco general inten-
WDUpXQDFHUFDPLHQWRDORTXHHVOD³LGHQWLGDGWXPEHUD´SDUD
luego abordar las experiencias de educación y trabajo, las 
FRQGLFLRQHVHQODVTXHVHGHVDUUROODQ\GHTXpPDQHUDHQWUDQ
en interacción con la construcción identitaria de los presos.  
Tres vidas en el encierro
Los relatos de vida reconstruidos tienen ciertas semejan-
zas que permiten ser contados y pensados bajo algunos ejes 
en común. Julio, Lucio y Alberto son tres hombres que rondan 
los 30 años, ingresaron a una cárcel por primera vez cuando 
tenían entre 18 y 20 años. Los tres comenzaron a robar al-
rededor de los 14 años, momento en el que pasaban mucho 
tiempo en la calle, ninguno tuvo una familia demasiado pre-
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sente, sea tanto por estar trabajando la mayor parte del día 
como por abandono.  Más temprano o más tarde empezaron 
a ver el robo como una forma de vida, sin medir las conse-
cuencias de sus actos o el peligro que corrían, fueron adqui-
riendo mayores habilidades y complejizando el tipo de robo. 
En la calle se formaron como chorros, y como chorros en-
traron a las distintas cárceles a las que ingresaron por prime-
ra vez, esto quiere decir que eran conocidos adentro, se los 
conoce por las actividades delictivas que realizaban estando 
en libertad. Ser “conocido” puede, en algunos casos, traer al-
guna comodidad (como evitar tener que “ganarse un lugar” 
dentro del pabellón) o, en otros, puede que no sea demasiado 
favorable:
/XFLR FXHQWD FXDQGR OOHJy D XQ SHQDO GH UpJLPHQ VHPL
abierto y no deseaba que se lo vincule con la gente que lo co-
nocía: “Y vos ya por tener otro conocido tenés que actuar 
porque vienen y te dicen “ah, vos estas con él”. Yo ya me lo 
veía venir con estos tipos que me conocían, entonces les digo 
“no, no, mejor sabés que me quiero quedar donde me puso 
la policía””
En el caso de Julio, ser conocido implicó que experimen-
tara de forma distinta la cárcel a como la vivieron Lucio y Al-
berto, aquí se diferencian particularmente sus relatos. El pri-
mero ingresó con una banda delictiva reconocida dentro de 
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los penales, “gente con experiencia”, por lo que fue cuidado 
y protegido, no experimentó la convivencia interna de forma 
tan cruda. “Era el más chico, era toda gente grande, cono-
cidos, reincidentes en las cárceles. Así que cuando llegaron 
ellos los recibieron bien, yo era el más mimado” (Julio). En 
cambio Lucio y Alberto sufrieron la violencia y el encierro a 
puntos límite, ellos mismos hablan con asombro de lo que 
vivieron, poniendo el foco en la idea de sobrevivir. Sin em-
bargo, los tres se encontraron en el mismo penal y los tres 
hallaron en las experiencias educativas y en el deporte una 
IRUPDGHHVFDSHDOHQFLHUURKDFLHQGRKLQFDSLpHQORTXHOHV
costó lograr llegar a estas instancias y en la importancia que 
tienen para su persona. 
6HHQFXHQWUDQKR\HQXQDXQLGDGGHUpJLPHQDELHUWR\VRQ
participantes del centro de estudiantes que funciona dentro 
del penal. Esto quiere decir que se encuentran transitando 
los últimos momentos de su pena, que han pasado por diver-
sos penales, pero además que tuvieron la suerte de llegar a 
un penal que les permite no estar encerrados la mayor parte 
del día, y tener acceso a actividades que en otras cárceles es-
tán vedadas. La riqueza de sus relatos reside entonces en la 
amplia experiencia de haber “paseado” por las cárceles bo-
naerenses desde una visión y un lenguaje atravesados por la 
experiencia de ser estudiantes universitarios. 
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Condiciones de encierro 
y dinámicas carcelarias 
Para comprender lo que se vive dentro de los penales y 
GHTXpPDQHUDODVSHUVRQDVYDQFRQIRUPDQGRVX³LGHQWLGDG
WXPEHUD´HVQHFHVDULRSHQVDUTXLpQHVFRQVWLWX\HQODSREOD-
ción carcelaria. Los pabellones están repletos de jóvenes de 
los barrios más marginales de la provincia, en la cárcel vive 
la gente pobre. Excluidos espacialmente en las ciudades, 
apartados de los derechos básicos, entran al sistema judicial 
que termina por reforzar su exclusión encerrándolos en las 
FiUFHOHV ERQDHUHQVHV ([FOX\pQGRORV \ GHUUXPEiQGRORV D
WUDYpVGHODH[SHULHQFLDGHOHQFLHUURVHYXOQHUDD~QPiVVX
situación. “Las cárceles están pobladas principalmente por 
pobres, marginados y excluidos que quizá habría que hablar 
más de consumidores de violencia que de ciudadanos, por sus 
inscripciones históricas en el proceso de subjetivación en el 
riesgo social” (Correa, 2011, p. 35) 
 Durante el paso por la cárcel se experimenta la vida en 
un mundo hostil que requiere una adaptación para sobrevi-
vir, la personalidad va adquiriendo ciertos rasgos que tienden 
a suprimir la expresión de la sensibilidad. En algunos casos 
los presos expresan que, esta forma de ser y de actuar es una 
continuidad y un reforzamiento de lo “duro” que se necesita 
ser para poder vivir del robo, en otros, son rasgo que se van 
adquiriendo en el transcurso de la experiencia carcelaria para 
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sobrellevar la convivencia de los penales. “Fui construyen-
do una conducta adquirida, que le dicen. Que uno adquiere 
cierta conducta dentro de la unidad para tener una protec-
ción. Porque en realidad por dentro uno no es tan malo así 
como te lo muestran ahí.” (Lucio)
Se han escrito decenas de informes sobre las malas condi-
ciones de detención en los penales de la Provincia de Buenos 
$LUHV(QHO,QIRUPHDQXDOGHO&RPLWp&RQWUDOD7RUWX-
ra (CPM, 2012), se detallan las siguientes problemáticas que 
VyORPHOLPLWDUpDHQXPHUDUXQRGHORVSULQFLSDOHVSUREOH-
mas es la superpoblación, que implica el hacinamiento y la 
saturación de los recursos edilicios; la alimentación tanto por 
VXVHVFDVHVFRPRSRUODPDODFDOLGDG\ODVSpVLPDVFRQGLFLR-
nes a las que llega a los internos; el agua potable es un recur-
so escaso, no hay agua en muchos de los penales y en otros 
no es apta para el consumo; los elementos de higiene no son 
provistos y su calidad es altamente cuestionable, “es un jabón 
blanco que nunca se derrite y el dentífrico tiene gusto a ja-
bón” (Alberto).(VWDVSpVLPDVFRQGLFLRQHVGHYLGDVHDJUDYDQ
si son llevados a buzones, celdas de castigo sin luz natural y 
sin sanitarios de dimensiones muy pequeñas donde sólo pue-
de estar una persona.
Lucio comenta su experiencia en buzones en la cárcel de 
Sierra Chica en los primeros meses de su segunda condena, 
hace alrededor de diez años: 
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“Medio colchón, como te lo cuento. Medio colchón y 
no te dejaban tener nada, te despertaban 3, 4 veces a 
la madrugada, la madrugada venía y te hacían psi-
cofísico. Te alumbraban y vos tenías que levantarte 
desnudo así, y a cada rato. Venían, te dormías, te ve-
nías, y es como una especie de tortura. Te lo hacían 
todos los días y constantemente. A  las 5 de la maña-
na, ducha. Agua fría ¡Agua fría!” (Lucio)
Alberto por su parte cuenta: 
“Yo estuve engomado, yo estuve como los primeros 
tres meses que estuve en la cárcel no vi el sol, nada.  
En los buzones, cagado a palos” (Alberto)
Pero las malas condiciones de encierro no se limitan sola-
mente a la particularidad edilicia o la falta de insumos, quienes 
están presos son víctimas de la violencia institucional cotidiana. 
Las requisas, golpizas, tortura física y psicológica son parte de 
la cotidianeidad de estar detenido. El Estado argentino ha sido 
varías veces denunciado sobre sus sistemas penitenciarios, en 
especial el SPB,  ya que no cumplen con los pactos internaciona-
les en relación a las condiciones de encierro que debe asegurar. 
/DV SpVLPDV FRQGLFLRQHV GHVFULSWDV HVWiQ tQWLPDPHQWH
vinculadas con la corrupción enraizada en el Servicio Pe-
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nitenciario. La corrupción se cuela en múltiples instancias 
y termina por afectar directamente en la calidad de vida de 
los internos. En primer lugar, los agentes penitenciarios que 
comenten delitos o faltas en el desarrollo de sus tareas, lo-
gran escaparse dentro de los vericuetos de la estructura. Se 
realizan robos constantes en diversas instancias: el robo de 
fondos; el robo de materiales destinados a los presos, pue-
den ser los elementos comprados por la institución (como los 
HOHPHQWRVGHOLPSLH]DRODFRPLGDFRPRDVtWDPELpQHOURER
aplicado a las visitas o a los propios presos; la corrupción per-
mite además la explotación laboral de los presos tanto por 
empresas privadas como por el mismo SPB3. 
La cárcel tiene un complejo funcionamiento que no pre-
tendo caracterizar de manera acabada ya que escapa a las po-
sibilidades de este trabajo. Es mi intención mencionar sólo 
algunas características que hacen al vivirla diariamente y que 
obligan a desarrollar estrategias de supervivencia. En este 
sentido creo que es relevante mencionar los mecanismos de 
traslado. Esteban Rodríguez (2009) utiliza el concepto “cár-
cel ambulante”, lejos de tener una permanencia estática, los 
3 “Gran parte de esta suma (6809 mensuales por persona detenida) se pierden en los 
circuitos de corrupción que están ligados a las inhumanas condiciones de detención 
y malos tratos o torturas que padecen los internos. El robo de alimentos, medicación, 
útiles de limpieza, etc. Provoca el padecimiento de hambre, nula higiene y desaten-
ción medica de los detenidos (CCT, 2012: p. 203)
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presos suelen rotar por los distintos penales de la provincia. 
&RPR WRGR FDPELR VLJQL¿FD UXSWXUD \ DGDSWDFLyQ WDPELpQ
VLJQL¿FDSDUDXQSUHVRHVWDUH[SXHVWR5RWDUGHSHQDOHQSH-
nal no permite generar lazos de amistad, solidaridad u orga-
nización; tampoco permite continuar con actividades, como 
SRUHMHPSORODVHGXFDWLYDVRODERUDOHVWDPELpQJHQHUDODGHV-
vinculación con la familia y las consecuencias de no acceder 
DORVLQVXPRVTXHpVWDSURYHHDOLQWHUQR3HURQRVyORHVSUR-
EOHPiWLFRLUVHGHXQSHQDOVLQRWDPELpQOOHJDU\DTXHVHDF-
cede a la celda de admisión que son celdas, las características 
son similares a los “buzones” donde se encuentran aislados 
con escaso acceso a comida y otros recursos necesarios. Pero 
además de lo que implica rotar de penal en penal, el traslado 
en sí mismo es un problema. El servicio penitenciario utiliza 
HOPRPHQWRGHO WUDVODGRSDUD DSOLFDU ODV JROSL]DV WDPELpQ
es probable que cuando se encuentran distintos presos den-
tro de un camión se generen peleas; por último el viaje, que 
puede implicar viajar de una punta a la otra de la provincia, 
se realiza en una caja sin ventanas, sin agua ni comida y sin 
posibilidades de acceder a un sanitario.   
La alta rotación es una manera de continuar vulnera-
bilizando a los sectores desaventajados, de agravar la 
fragmentación social, de continuar creando malenten-
GLGRV DO LQWHULRUGH ORV VHFWRUHVPDUJLQDGRV \ ¿QDO-
213
mente, como dijo Giorgio Agamben, de despojarlos de 
su condición de humanidad (Rodríguez, 2009:p.15)
“Estuve por una banda de lados, conozco toda la 
provincia de Buenos Aires; fui a capital, estuve dos 
años en el Servicio Penitenciario Federal. En buzones 
y viajando, viajando arriba de los camiones. Y esos 
camiones ya eran corte tu casa porque estabas días 
viajando.”  (Alberto)
El vivir día a día dentro de estas instituciones con las con-
diciones ya descriptas, enfrentándose a la relación opresiva 
con el SPB, tiene que ver además con las relaciones de convi-
vencia entre los presos. Aquí de nuevo la violencia está pre-
sente de manera cotidiana, las peleas con cuchillos, los robos, 
las violaciones, las presiones psicológicas son condiciones a 
ODVTXHWDPELpQGHEHQDGDSWDUVHSDUDYLYLUODFiUFHO/DVUH-
JODVLPSOtFLWDVWDPELpQYDQFRQGLFLRQDQGRODVXEMHWLYLGDG\
son las que otorgan el lugar dentro de las relaciones que se 
establece entre los internos. Es altamente complejo el modo 
HQHOTXHVHYDQFRQ¿JXUDQGRODVUHODFLRQHVGHSRGHUIDFWR-
res que los entrevistados señalan como condicionantes son 
el pabellón al que sean designados, las causas por las que in-
gresan, el tipo de política que lleve a cabo el jefe de penal, el 
WLSRGHSHUVRQDOLGDGGHORVSUHVRVpVWDVVRQVyORDOJXQDVYD-
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riables mencionadas, sería competencia de otra investigación 
detectar otras y el modo en que se interrelacionan. 
3DUD¿QDOL]DUHVSUHFLVRDFODUDUTXHHODFFHVRDODHGXFDFLyQ
y el trabajo es muy restringido, sólo un grupo reducido tiene 
las posibilidades de realizar alguna de estas dos actividades. 
Debido a que son entendidos por el sistema judicial y por el 
SHQLWHQFLDULRFRPR³EHQH¿FLRV´\QRFRPRGHUHFKRVSDUDODV
SHUVRQDVVHORVRUJDQL]DHQWpUPLQRVGH³JDQDUVHHOOXJDU´4 





a detenidos que cobran mínimos montos. Quienes tra-
bajan para empresas perciben sueldos menores a los 
$ 1000 y no cuentan con ART, aportes o los requisi-
tos establecidos por las leyes laborales. Quienes reali-
zan tareas dentro de la unidad perciben $1, 24 para el 
SHyQSDUDHOPHGLRR¿FLDORSDUDHOR¿FLDO
por día de trabajo. (CCT, 2012, p. 53) 
4 “Mientras que en la lógica carcelaria la seguridad prevalezca sobre el tratamiento, 
y la educación y el trabajo sean premios  subsumidos a la lógica de la seguridad, no 
habrá un impacto efectivo en el incremento de los detenidos  que puedan acceder 
efectivamente  a la escuela o el trabajo” (CCT, 2009: p. 56)
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 Respecto a la educación, como en la mayoría de los 
casos es ejercida por personal por fuera del servicio y, suele 
desarrollarse en los colegios de los penales, las relaciones son 
más igualitarias y menos controladas por el SPB. Pero sí es 
XQDJUDQGL¿FXOWDGHVWXGLDUGHPDQHUDFRQWLQXDGDVHDSRUHO
permiso para salir de los pabellones como por las lógicas de 
traslado que interrumpen los procesos educativos. 
Identidad tumbera
 
Utilizar el concepto de identidad es complejo y grandes de-
bates ha generado, sin embargo es un concepto que continúa 
siendo de utilidad. Siguiendo a Hall (2003) cobra relevancia 
en tanto es central para analizar la agencia y la política. Pre-
tendo abordar la identidad de los presos sin caer en esencia-
lismo, por el contrario, enmarcar los procesos de subjetiva-
ción en relación histórica, en un marco sociocultural al que le 
VRQWUDQVYHUVDOHVODVUHODFLRQHVGHSRGHUFRQVWUXLGDVDWUDYpV
del discurso y las prácticas. 
Precisamente porque las identidades se construyen 
GHQWURGHOGLVFXUVR\QR IXHUDGHpOGHEHPRVFRQVL-
derarlas producidas en ámbitos históricos e institucio-
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QDOHVHVSHFt¿FRVHQHOLQWHULRUGHIRUPDFLRQHV\SUiF-
WLFDVGLVFXUVLYDV HVSHFt¿FDV(PHUJHQ HQ HO MXHJRGH
ODVPRGDOLGDGHVHVSHFt¿FDVGHSRGHU \SRUHOOR VRQ
más un producto de la marcación de la diferencia y la 
H[FOXVLyQTXHXQVLJQRGHXQDXQLGDGLGpQWLFD\QDWX-
ralmente constituida (Hall, 2003, p. 18)
La identidad será analizada a partir del discurso de los de-
tenidos en el diálogo de las entrevistas. Por lo que los resul-
tados obtenidos estarán atravesados por las implicancias que 
tiene mi propia presencia en el contenido del relato, si bien 
no represento una persona extraña (tres horas a la semana 
compartimos un taller educativo), sí implica una tensión en el 
discurso al momento de enunciarlo bajo una escucha atenta. 
Probablemente mi condición de mujer y educadora tienda a 
que aparezcan ciertos aspectos, aunque me es preciso aclarar 
que no fue novedosa la información revelada. Los enuncia-
dos que emergieron son en gran medida los que aparecen en 
las anotaciones de las experiencias de los talleres, de todas 
maneras sí accedí a nueva información en relación a su pro-
pia experiencia a los padecimientos en la cárcel y su historia 
familiar. 
Quienes transitan en condición de detenidos las cárceles 
del SPB sufren un proceso de deshumanización. Los presos 
son expuestos constantemente a variados tipo de violencia, se 
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preparan todo el tiempo para defenderse y su vida se plantea 
HQWpUPLQRVGHVREUHYLYLU7DQWRItVLFDFRPRSVLFROyJLFDPHQ-
te, se va produciendo un degradamiento, el cuerpo envejece 
rápidamente dentro de los penales y las expresiones más hu-
manas, la risa o el llanto, tienden a ser bloqueadas por la inte-
racción que se establece entre los penitenciarios y los presos, 
\WDPELpQSRUODVGLQiPLFDVGHFRQYLYHQFLD
Las voces retomadas para esta investigación son las de 
aquellos sujetos que vivían en la calle del robo, sus vivencias 
previas y su transcurrir por la institución tiene ciertas par-
ticularidades que es necesario tener en cuenta a la hora de 
hablar de la “identidad tumbera”. Cuando los internos rela-
tan su pasado delictivo señalan repetidas veces el lugar de 
prestigio que tiene ser un “chorro”, esto quiere decir que al 
momento de salir a robar son arriesgados, utilizan un arma, 
y tienen como enemigos claros a los policías. Así se diferen-
cian de otras personas tanto en la calle como dentro de los 
SHQDOHVVLJQL¿FDSHUWHQHFHUDXQJUXSR7RPDQGLVWDQFLDGH
otros tipos de delitos y se posicionan como “chorros” en el 
nivel superior de la jerarquía, pero sobre todo refuerzan que 
no son personas que vivían de “rastreo” (un robo oportunista 
y simple) sino que son “ladrones de verdad”.    
La identidad tumbera posee características que se adquie-
ren desde la calle, la violencia, la marginación, el vivir el día 
DGtDVRQSUHYLRVDOHQFLHUUR\HQpVWHVHUHIXHU]DQ(VDVtTXH
los presos asocian el ser chorro/ ser tumbero con las rasgos 
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de ser duro, no permitir la expresión de los sentimientos, no 
mostrar debilidades. Pero en la cárcel todo se refuerza y la 
YLROHQFLD FREUD XQ VLJQL¿FDGR PXFKR PiV FHUFDQR SRUTXH
en cualquier momento puede surgir una pelea, de manera 
inesperada y con cualquier persona. Como regla general se-
ñalan estar atentos todo el tiempo, no dormir durante largos 
periodos es una situación que viven muchos internos, “¡No 
dormís! Prácticamente no dormís, dormís una hora, hora y 
media. No dormís prácticamente, porque estas pendiente de 
si” (Lucio),  y las peleas a puños o cuchillos son la solución 
SDUDPXFKRVGHORVFRQÀLFWRV-XOLRGLFHTXH³en la cárcel no 
se habla”SDUDLOXVWUDUTXHORVFRQÀLFWRVHQHOLQWHULRUGHORV
penales de máxima seguridad se resuelven con la violencia. 
Esta manera de vivir cotidianamente hace que las personas 
se alejen de su lado expresivo y pasen a estar a la defensiva 
constantemente, la comunicación se acota, no encuentra ca-
nales para desarrollarse en tanto diálogo o expresiones físicas 
de camaradería, solidaridad o afecto. 
El lenguaje representa una de las marcas más fuertes en 
la identidad. En la manera de hablar, el tipo de palabras, la 
forma de expresión, se vuelve a establecer una continuidad 
entre el afuera y el adentro. El lenguaje tumbero lo aprenden, 
en gran medida, cuando todavía están en libertad y se genera 
un intercambio en las salidas y entradas por las distintas cau-
sas penales. La cárcel, así como el lenguaje, es dinámica por 
HOORHVLQWHUHVDQWHLGHQWL¿FDUORVSURFHVRVGHWUDQVIRUPDFLR-
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nes subjetivas no sólo anclándose en los condicionamientos 
institucionales sino lograr ponerlos en juego con el sujeto que 
accede previamente y el que va a salir en libertad. El lenguaje 
tumbero, saberlo, manejarlo, da cuenta del “tipo de preso”. 
Su utilización no es siempre la misma, hay quienes se los co-
nocen como “loros”, personas que son vistas por otros presos 
como “usurpadores” de un lenguaje que no deberían utilizar 
por carecer de la necesaria experiencia en el encierro; otros lo 
tienen incorporado y su trayectoria carcelaria los avala para 
XWLOL]DUORSHUR WDPELpQKD\PXFKRVTXHQRTXLHUHQKDEODU
en el lenguaje carcelario para diferenciarse y mostrar que son 
³RWUDVFRVD´(OVLJQL¿FDGR\HOSHVRGHOOHQJXDMHWLHQHQTXH
ver con el contexto. Hablar tumbero dentro de un pabellón 
los puede dotar de cierto prestigio, pero es probable que les 
traiga muchos problemas a la hora de hablar con el juez o la 
jueza, y quieran deshacerse de esa manera de expresarse.
Lucio cuenta sus primeros años en la cárcel, luego su perspec-
tiva va ir cambiando: 
“Lo menos que querías hacer era trabajar, estudiar. 
Lo único que querías hacer era estar ahí, aprender el 




ra ¿entendés? De… posicionarse en un lugar, de que 
no lo zarpen, del que tiene berretín no lo, no lo mo-
leste, que el tipo la tiene clara porque habla así, por-
que esto… Claro, hay gente que son totalmente que 
hablan, viste. No tienen ninguna experiencia de vida 
pero tienen letra, como se le llama. Entonces habla y 
engañan a muchos. Son personas que le llaman loro, 
porque hacen así que repiten las cosas. No es que ten-
gan la experiencia sino que hablan porque escuchan 
a los demás, nada más. Eehh bueno después quedan 
en evidencia.” (Lucio)
Es importante tener en cuenta que los presos no se afe-
rran a una identidad tumbera cerrada, ven a su propia perso-
na en varias facetas pero especialmente se reconocen en una 
ambivalencia. Basta conocer por primera vez a una persona 
TXHHVWpGHWHQLGDSDUDHVFXFKDU OD IUDVH ³QRVRWURV WDPELpQ
somos personas”, el preso se reconoce principalmente en una 
GXDOLGDG3RUXQ ODGR VH LGHQWL¿FDQFRPRXQchorro pero, 
SRUHORWURVHLGHQWL¿FDQFRPRXQDSHUVRQDFRPRVL³VHUXQD
persona” estuviera en contraposición a “ser un chorro”. Esto 
quiere decir que si bien están adaptados a sobrevivir siendo 
duros y poco expresivos, WDPELpQWLHQHQVHQWLPLHQWRVTXHH[-
presar, personas que extrañar y la necesidad de comunicarse 
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de otras formas: mirar a los ojos, sonreír, ponerse colorados, 
llorar, bailar, en un sentido, mostrar lo más humano del ser 
humano. 
Las identidades “(…) nunca son singulares, sino construi-
GDVGHP~OWLSOHVPDQHUDVD WUDYpVGHGLVFXUVRVSUiFWLFDV\
posicionamientos diferentes, a menudo cruzados y antagóni-
cos” (Hall, 2003: p. 17) En esta multiplicidad de identidades 
sobresale para los presos una doble forma de pararse frente al 
mundo. Es así que en el contexto de ser chorro y ser tumbero 
se reconocen como una persona que no muestra debilidades, 
son inquebrantables ante otros chorros, la policía, el servicio 
penitenciario y todo lo que vean amenazante. Sin embargo 
cuando se reconocen dentro de su marco familiar, cuando se 
posicionan como estudiantes o se proyectan a futuro, resaltan 
VX H[SUHVLYLGDG ORV VHQWLPLHQWRV DÀRUDQ DQWH VXV IDPLOLDV
sus profesores/as, con las/os psicólogas/os que tienen con-
¿DQ]D
Lucio relata un encuentro que tuvo con un psicólogo en la 
unidad de Sierra Chica, donde me remarca que esas palabras 
le cambiaron la forma de verse a sí mismo:
““vos vales más de lo que vos pensas” Yo no entendía 
por qué. Y me habló otra vez y me dice “vos sos una 
persona y tenes el mismo derecho, a vos te privaron 
de esto, esto, esto” “vos sos alguien” bueno me hablo 
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con cada palabra que me hizo llorar, la primera vez 
que lloraba, que lloraba así abiertamente. Porque 
viste, a veces uno llora así, llora de impotencia. Pero 
esta vez lloraba de, deee de alma, de que algo me es-
taba sacando” (Lucio)
Las experiencias en educación y trabajo
 
3DUD SRGHU DQDOL]DU OD LQÀXHQFLD GH ODV H[SHULHQFLDV HQ
educación y trabajo en las identidades de los detenidos es 
preciso aclarar desde dónde se abordan estos conceptos, los 
analizo desde lo que ellos entienden por educación y trabajo, 
sus experiencias concretas y sus expectativas. 
El trabajo se desarrolla en una lógica dual, por un lado, ha 
VLGRXQRGHORVIDFWRUHVSULQFLSDOHVSDUDFRQ¿JXUDFLyQGHODV
identidades y creador de  sentidos; por otro lado, el trabajo 
como un factor de dominación y explotación que ha adquiri-
GRGLYHUVDVIRUPDV$UULROD\9DVDSROOR(VpVWD~OWLPD
forma la que tiene mayor peso dentro de los penales. El trabajo 
dentro de las cárceles bonaerenses ha mantenido a lo largo de 
la existencia de la institución, una lógica de explotación sobre 
los internos. Ya he dado algunos datos y caracterizado lo retro-
grada que es la situación laboral a la que tienen que adaptarse 
los internos. Lo que interesa ahora es analizar cómo se enfren-
WDQDHVR\GHTXpPDQHUDVHH[SUHVDHQVXVVXEMHWLYLGDGHV
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Para ninguno de los entrevistados el trabajo dentro de los 
penales representa una actividad mediante la cual realizarse, 
tampoco como forma de asegurar un estar material (en algu-
nos casos se lo menciona de esta forma sólo en proyección al 




de sumar puntos para su causa penal, trabajar es una forma 
de mostrarse ante los jueces como buenos, recuperados, res-
ponsables. 
$GHPiVGHVHUPRVWUDGR\SURPRYLGRFRPRXQEHQH¿FLR
el acceso al trabajo es muy limitado. Es una de las razones 
TXHDSDUHFH LGHQWL¿FDGR FRPRXQDHVWUDWHJLDSDUD VREUHYL-
vir. El trabajo permite salir del encierro, conseguir recursos 
y estar en lugares menos expuestos a la violencia de los peni-
tenciarios. 
“Para sobrevivir o para poder ir a la celda del otro y 
GHFLU³QRWHQHVDPLJR¿GHRV´RTXHYHQJDHORWUR\WH
pida a vos, y vos le pidas a él la otra semana, y así. 
Para eso salís a trabajar, para poder sobrevivir. (Ju-
lio) %XHQRWHQHUXQWUDEDMRHVWHQHUXQEHQH¿FLR/D
policía cuando te dice, te voy a dar un laburo es como 
VLWHGLHUDXQEHQH¿FLRSDUDTXHQRHVWHVWRGRHOGtD
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en la celda encerrado. Esa es la idea de trabajar. Es 
un poco, es una esclavitud el trabajo, una esclavitud 
hacia un encargado.” (Julio)
El trabajo en las cárceles reproduce las lógicas del encie-
UURQRVLJQL¿FDXQDDFWLYLGDGTXHSHUPLWDDODSHUVRQDUHD-
lizarse o transformarse, para los presos trabajar es seguir so-
PHWLpQGRVHRXQDKHUUDPLHQWDSDUDVREUHYLYLU6HHYLGHQFLD
en la ausencia de la mención en los relatos de las actividades 
ODERUDOHV QR DSDUHFH FRPR IDFWRU TXH LQÀX\D HQ OD SURSLD
personalidad del preso. 
Por último, no debemos olvidar que el trabajo para per-
sonas que vivían del robo no tiene una valoración positiva o 
SRU ORPHQRVXQSHVR VX¿FLHQWH HQ VX YLGD FRWLGLDQD3DUD
quienes practican el robo como forma de vida, “salir a tra-
bajar” es salir a robar, carecen de una experiencia de trabajo 
como forma de sustento o realización personal. A lo que se 
suma la asociación del trabajo con la ausencia familiar, en los 
tres relatos de vida coincide la experiencia de padres ausentes 







estrategia para sobrevivir. Realizar actividades educativas 
“suma puntos” para la cárcel, para que el juez o la jueza los 
vean con buenos ojos. Por ello se ve en los relatos que el co-
PLHQ]RGHHVWDVDFWLYLGDGHVHPSLH]DVLQXQLQWHUpVUHDO³no lo 
hacía para mí” (Lucio)
“Más que nada quería hacer conducta, que vean que no 
quería romper las pelotas ¿me entendés? Que yo quería es-
tudiar, que me estaba reinsertando en la sociedad” [las últi-
mas palabras las dice en un tono sarcástico y se ríe, sabe que 
ese es el discurso que debe repetir] (Alberto)
“En Sierra Chica ya cuando me cansé de que me pegue 
la policía me anoté en el colegio, me aceptaron gra-
cias a Dios y ahí terminé la secundaria. Tenía miedo 
de que me mate la policía y veía que había maestras, 
gente que no estaba metida, incluida en el servicio pe-
nitenciario. Entonces quería estar todo el tiempo con 
ellos. Había cursos, me anotaba en cursos, había lo 
que fuese, para no estar al lado de la policía. Me ter-
minó interesando ¿viste? y de tanto estar ahí “bueno, 
vamos a ver, vamos a estudiar” y después me empezó 
a importar [tono de sorpresa]” (Alberto).
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Sin embargo las actividades educativas suelen tomar un 
rumbo más profundo en la vida de los presos. Suelen encon-
trar en estas experiencias la forma de sacar “la persona que 
tiene adentro”. Reconocen en la educación otras posibilida-
des de vida, es una actividad en la que logran proyectarse.
En íntima vinculación con la educación se encuentra la 
manera de hablar. El lenguaje dentro de los penales señala 
³TXLpQVRV´6LHVchorro “de verdad” o no, es decir, si el preso 
ingresa a la cárcel con una carrera delictiva especializada en 
el robo o si sólo robó algunas veces y carece de experiencia 
en robos complejos o arriesgados. Tampoco es lo mismo ha-
ber sido un policía o penitenciario, un cobani, un buchón, ni 
entrar por causa de violación, el violín. El lenguaje tumbe-
URHVXQDIRUPDGHGLIHUHQFLDFLyQGH¿QHDTXLpQORXWLOL]D\
manejarlo con comodidad da cuenta de que la persona sabe 
manejarse en una cárcel.
Para salirse de la lógica carcelaria es necesario adquirir 
palabras y formas de dirigirse que muestren que se puede 
hablar de otra manera que no sea el lenguaje tumbero, es el 
lenguaje que ellos caracterizan como el de una “persona nor-
mal”. Gracias a la escuela, los talleres educativos, y el contac-
to con las “personas de la calle” se adquiere ese lenguaje que 
no se puede aprender dentro de los pabellones. Pero no sólo 
se adquiere ese lenguaje sino que son espacios en los que se 
sienten cómodos y con la posibilidad de utilizarlos sin tener 
que mostrarse como personas fuertes, duras a las que no les 
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afecta lo que suceda alrededor, no necesitan mostrarse como 
“tumberos” ni hablar como “tumberos” si no lo desean. 
Los encuentros educativos tienen además la particulari-
dad de establecer otro tipo de relación, son espacios donde 
los presos suelen ser respetados y escuchados. El vínculo que 
se establece con el/la educador/a es una motivación para 
continuar con la actividad, un espacio que logra escapar de 
las relaciones opresivas que se desarrollan dentro del SPB. En 
esta relación el otro, ante quien deben mostrarse, es una per-
sona de afuera, lo que les permite vincularse de otra manera 
sin necesidad de mantener esa “dureza” que necesitan para 
transitar el día a día. Dentro de las instancias educativas la 
expresión es la principal motivación y se puede lograr porque 
OD UHODFLyQQRVHHVWDEOHFHHQ WpUPLQRVGHGRPLQDFLyQVLQR
que se plantea como diálogo.  
En este caso el concepto de educación toma un carácter 
más denso y complejo que el de trabajo. Para los internos la 
educación aparece señalada como forma de hablar distinto, 
como liberación, como una herramienta para “abrir la ca-
beza”, como forma de superarse y como forma de “sentirse 
gente”.
 
“El pibe que venía y estaba cohibido por un montón de 
cosas que pasaban ahí adentro [la cárcel], ahí dentro 
de la escuela se liberaba el pibe ¿entendés? Y venía, y 
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contaba, y hablaba, y hacía un motón de cosas. Y nos 
llevábamos más que nada eso, viste.” (Lucio)
“Y bueno eh, el primer encuentro educativo fue hacer 
cosas de teatro. Eh a tocar la guitarra, si no tocaba la 
guitarra eh nos sacaban al teatro el Coliseo. Empecé 
a ver la cultura, algo que era desconocido, un mundo 
nuevo para mi, viste. Eh la cultura, la música, la plás-
tica… Entonces había talleres y ya éramos nosotros 
como los protagonistas viste. Porque te hacían sentir 





“Se me mezclan. ¿Qué hago? Yo lo usaba de liberador, 
para no pensar iba a leer. No puedo ahora, ahora ya 
no puedo, ya no más. Lo usaba de terapia totalmente. 
Eran seis horas que dejaba mi cabeza, que dejaba de 
pensar. Ahora más estoy afuera, más y más me en-
loquezco, y cada vez va a ser más me parece.” (Julio)
La educación en la experiencia previa al encierro es vin-
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culada a momentos de realización personal, resaltan que du-
rante los periodos en los que mejor se sentían iban al colegio 
RUHDOL]DEDQDOJXQDDFWLYLGDGHGXFDWLYD7DPELpQWLHQHJUDQ
relevancia la educación en sus vidas en relación a sus fami-
lias, cuando hablan de situaciones de cuidado, respeto, com-
pañerismo, aparece la mención a la escuela. Alberto comenta 
que cuidaba a sus hermanos y los mantenía económicamen-
te mediante el robo, pero se aseguraba que siempre vayan al 
colegio; Julio proyecta un estudio en su casa para su hijo y 
recuerda que pagaba su cuota y la de su hermano cuando iban 
al colegio “Pagaba mis cuotas y la de mi hermano, pero era 
como normal. Yo no tenía, no es que lo veía como una haza-
ña ni nada, era como… la vida ¿entendés?” (Julio); Lucio ha-
bla del rol importante de su abuelo en su vida y en seguida se 
RFXSDGHDFODUDUTXHHUDpOTXLHQOROOHYDEDDOFROHJLR/DVLQV-
tancias educativas en el pasado, en el presente y en el futuro 
son fuertemente positivas y están cargadas de posibilidades.
Conclusiones finales
(Q ORV SURFHVRV LGHQWLWDULRV TXH FRQ¿JXUD OD FiUFHO
SRGHPRV LGHQWL¿FDU HO UHIRU]DPLHQWR GH XQD SHUVRQD
que no debe expresar debilidades, si la cárcel intenta 
quebrar a los detenidos entonces no les queda alternati-
va que hacerse cada vez más duros. Pero la intención de 
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trabajar sobre la identidad del chorro, del tumbero, es 
SRQHUHOpQIDVLVVREUHODDFFLyQORJUDUYHUODVSRVLELOLGD-
des de escape sobre los condicionamientos carcelarios. 
Por ellos es que es vital lograr ver cómo vivencian las 
experiencias educativas y laborales. 
A partir de los relatos analizados, pude señalar que el 
trabajo está mucho más desvalorizado que la educación, 
debido al tipo de acceso y la forma en la que se lo pre-
senta. Tanto la educación y el trabajo se ofrecen desde el 
63%FRPRXQSULYLOHJLRXQEHQH¿FLR\RXQDHVWUDWHJLD
de supervivencia. Sin embargo la educación logra esca-
par a las dinámicas carcelarias en primer lugar porque 
se vincula con personas externas a la institución, por lo 
TXHVHLQWHUDFW~DGHIRUPDGLVWLQWDSHURWDPELpQODHGX-
cación previamente se asocia a la realización de la per-
sona5. El trabajo se ejerce como una explotación, pone 
al preso en el lugar del sometimiento, es una instancia 
más de estar preso. Además de ser una experiencia que 
previamente carece de sustento en las historias de vida 
para ser pensada de forma positiva. 
5 Kessler a partir de una investigación sobre jóvenes que cometieron delitos violentos 
contra la propiedad en Buenos Aires, pudo detectar que “valoraban genéricamente 
a la educación como agente legítimo de socialización y movilidad social” (Kessler, 
2007:p.285)
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La educación cobra entonces un rol fundamental para 
LGHQWL¿FDU HQ OD GXDOLGDG SUHVRSHUVRQD ³D OD SHUVRQD
que llevan adentro”. Si la cárcel le imposibilita la expre-
sión, la educación les abre el camino de expresar los sen-
timientos y hablar en la forma que desean hablar. Desde 
la voz de los presos la educación toma una función sus-
tancialmente liberadora. 
3DUD¿QDOL]DUQRSXHGRGHMDUGHUHVDOWDUTXHORVHQ-
trevistados son tres estudiantes universitarios que en su 
recorrido por los penales tuvieron la fortuna de llegar a 
XQUpJLPHQDELHUWRTXHOHVSHUPLWHYLYLUODWUDQVLFLyQD
la libertad de manera menos violenta. Pero no dejan de 
constituir un grupo muy reducido dentro de una extensa 
población carente de los derechos más básicos. De cual-
quier modo es muy interesante evidenciar la importan-
cia que le otorgan a la educación, lo sustancial que fue 
en sus vidas acceder a  experiencias, que según ellos, les 
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Introducción: los rangos de formalidad  
“Si la burocracia demanda acomodación
 a un conjunto de normas estatuidas
 que opacan la santidad de las tradiciones,
 el carisma, en cambio, solicita apropiación
 y sumisión a un estado de cosas no existente todavía”
Aronson, 2007:221.
Cualquier institución u organización social con cierto gra-
do de permanencia en el tiempo logra producir, tarde o tem-
prano, una síntesis entre los circuitos formales, -es decir, pau-
tados en base a una normativa consensuada sobre el modo de 
SURFHGHU IUHQWH D WHPDV HVSHFt¿FRV \ ORV FDQDOHVR FLUFXL-
tos informales, en donde se habilitan, en la práctica, formas 
CAPÍTULO 8
“Cuando ellos tengan dos mil años, 
hablamos”
Sociología de los capellanes 
en las cárceles bonaerenses
Por Joaquín Algranti
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alternativas de intervención sobre las mismas cuestiones u 
RWUDVQXHYDVTXHFDHQSRUIXHUDGHORVHVTXHPDVR¿FLDOHV(Q
este sentido la pregunta sociológica no apunta tanto a demos-
trar la existencia o no de estas dimensiones, sino a ver en todo 
FDVRGHTXpPDQHUD ODVEXURFUDFLDVS~EOLFDVSHUR WDPELpQ
privadas, gestionan los modos de articulación y los umbrales 
entre ambos dominios de la vida institucional. Recordemos, 
WDOFRPRORVXSRGHPRVWUDU-RVp/XLVGH,PD]
en sus estudios pioneros sobre los grupos dirigentes en la 
Argentina, que los liderazgos informales pueden ocupar un 
lugar decisivo en la vida de las instituciones, contribuyendo 
al proceso de selección y consolidación de los “planos medios 
del poder”. Se trata de una clave sugestiva para leer la presen-
cia del pentecostalismo carcelario y el accionar de sus líderes. 
Dentro del Sistema Penitenciario Bonaerense (SPB) la for-
ma de asistencia religiosa propia del circuito formal es ejerci-
da por un cuerpo de capellanes católicos sostenidos económi-
FDPHQWHSRUODLQVWLWXFLyQ\DERFDGRVSHVHDODVGL¿FXOWDGHV
de la tarea, al seguimiento espiritual de los internos. A su vez, 
HO6HUYLFLRWDPELpQDGPLWHPRGHODHLPSXOVDODFUHDFLyQGH
un circuito informal de intervenciones religiosas que tienen 
como principales protagonistas -aunque no exclusivamente 
si pensamos en los pabellones del Arte de Vivir- a las iglesias 
neo-pentecostales. Lejos de ser un fenómeno estrictamen-
te local, procesos similares se replican, por ejemplo, en las 
FiUFHOHVEUDVLOHUDV2UGyxH]/HQLWD6FKHOLQJD
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Boarccaech, 2009). Las iglesias llevan adelante estrategias de 
DFRSODPLHQWRLQVWLWXFLRQDO/DOyJLFDHYDQJpOLFDDSXQWDDLQ-
tervenir primero en el ambiente carcelario, reconvirtiendo en 
algún sentido la situación de los pabellones, sus reglas y pro-
FHGLPLHQWRVGHMXHJR\HQEDVHDXQDGH¿QLFLyQDOWHUQDWLYD
de la realidad, reclamar entonces su institucionalización, o 
sea, el reconocimiento formal del ejercicio religioso. Se trata, 
naturalmente, de una disputa por el prestigio y las oportuni-
GDGHVGHLQVWLWXFLyQTXHRFXSDQORVUHSUHVHQWDQWHVR¿FLDOHV
del catolicismo.
Existe, en el proceso de entramado del circuito informal, 
una posición destacada que nos interesa reconocer aquí: 
VH WUDWDGH OD¿JXUDGH ORVFDSHOODQHV³GHR¿FLR´GHOPXQGR
HYDQJpOLFR(OORVVRQSDVWRUHVTXHRSHUDQHQSDUWHQRWRWDO-
PHQWHFRPRVHOHFFLRQDGRUHVR¿OWURVGHODVLJOHVLDVH[WHUQDV
que pretenden acceder al SPB y son, en teoría, responsables 
del funcionamiento religioso de los pabellones cristianos. Su 
nombramiento y respaldo es informal en el sentido de que no 
reciben el mismo trato que los capellanes católicos, por ejem-
plo, su tarea no se encuentra legalmente convalidada, carecen 
de remuneración económica o pautas claras de reconocimien-
WRHVSDFLDOR¿FLQDVJDELQHWHVHWF\VXSUHVHQFLDHQODVHV-
WUXFWXUDVGHSRGHUGHOFLUFXLWRIRUPDOWLHQGHDVHUGpELO'HDKt
que sea relativamente sencillo destituirlos o reemplazarlos. 
En homología con los ayudantes de cátedra de la univer-
VLGDG ORVFDSHOODQHVGHR¿FLRRDGKRQRUHPHQIUHQWDQPiV
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responsabilidades de las que su cargo reconoce, pero esta 
acumulación representa, a su vez, una apuesta a la formaliza-
ción futura en instituciones públicas. A continuación vamos 
a explorar las perspectivas encontradas de los capellanes de 
DPEDVFRQIHVLRQHV/RVSHU¿OHVDVtFRPRORVIUDJPHQWRVGH
entrevistas seleccionados forman parte de una investigación 
en curso sobre el pentecostalismo carcelario que llevamos 
adelante junto a Rodolfo Brardinelli. Ella cuenta con un cor-
pus entrevistas en profundidad a miembros de los pabellones 
HYDQJpOLFRVGHOVLVWHPDSHQLWHQFLDULR%RQDHUHQVHDH[FRQ-
victos que hayan compartido estos espacios, directores, cape-
llanes, trabajadores sociales y pastores.  
La teoría de la sujeción religiosa




dicos, miembros del personal superior, educadores y, cuan-
do se los solicite, capellanes o representantes de otros cultos, 
VLHPSUH TXH HVWpQ UHFRQRFLGRV SRU HO (VWDGR (Q VLQWRQtD
con el espíritu de los juristas reformadores del Siglo XVIII y 
principios del XIX, estudiados por Foucault (1999:108-136), 
la legislación descompone las necesidades y derechos de los 
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presos en áreas que requieren del trabajo, o sea, del saber y la 
WpFQLFDGHHVSHFLDOLVWDVTXHDWLHQGDQDOFXHUSRHQPDWHULDGH
VDOXG\FRQWURO\WDPELpQDODOPDHQORTXHUHVSHFWDDODLQV-
trucción educativa y el seguimiento espiritual. Los capellanes 
participan, desde un lugar subordinado, pero formalmente 
estable, de los elencos de gobierno de las cárceles; vale decir, 
VRQSRUWDGRUHVSRUWUD\HFWRULD\PpULWRSURSLRGHXQUDQJR
eclesiástico que los habilita a ocupar posiciones instituciona-
lizadas en los dominios del Estado. 
En nuestro país, la dimensión religiosa de las cárceles, (al 
igual que otras instituciones públicas como los hospitales, los 
cuarteles, las comisarias y aeropuertos), cuenta con la pre-
sencia legítima de la Iglesia Católica en tanto institución ane-
xa o podríamos decir acoplada al Servicio Penitenciario. En 
cierto modo, su acoplamiento estructural redunda en mutuos 
EHQH¿FLRV/DFiUFHO UHFLEHHQSULQFLSLR ODDSUREDFLyQVLP-
bólica, que más allá de críticas o denuncias circunstanciales, 
otorga la presencia física de representantes de la iglesia den-
tro de una institución siempre sospechada de transgredir los 
derechos humanos. Por su parte, la iglesia ocupa posiciones 
HVWUDWpJLFDV HQ ORV GRPLQLRV S~EOLFRV HQGRQGH FXHQWD FRQ
XQUHFRQRFLPLHQWRHFRQyPLFRSRUVXVWDUHDVLQVWDOD¿JXUDV
los capellanes, delimita espacio, genera actividades, habilita 
RGL¿FXOWD LQWHUYHQFLRQHV H[WHUQDV HQ XQD SDODEUD KDELWD
moldea y reproduce la institución que la contiene. Siguien-
do esta línea es preciso comprender la visión que reconstruye 
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las posiciones nucleares de la capellanía sobre el crecimiento 
HYDQJpOLFRHQODVFiUFHOHV
/RV&DSHOODQHV0D\RUHVRFXSDQHOYpUWLFHVXSHULRUGH OR
que, siguiendo a Bourdieu (2007:9-10), podríamos denomi-
nar como el espacio de los puntos de vista relativos al trabajo 
religioso en las cárceles. Aquí surge una lectura recurrente 
que nos permite exponer la perspectiva más crítica y suspicaz 
VREUHHVWHIHQyPHQRDWUDYpVGHOGLVFXUVRGHO&DSHOOiQ(8Q




so. La antigua idea del lavado de cerebro o el cambio de una 
adicción por otra, el utilitarismo de los refugiados en busca 
de comodidad, la funcionalidad política del sometimiento 
HYDQJpOLFRR ODGHQXQFLD\DFOiVLFDGHOQHJRFLRVXEWHUUiQHR
que se supone que emprende el neo-pentecostalismo en todo 
lo que hace. Siguiendo esta línea, la primera distinción que 
establece el entrevistado consiste en diferenciar a las iglesias 
históricas del mundo protestante (los bautistas, metodistas, 
anglicanos, etc.) de las “iglesias de la globalización”, mayori-
tariamente pentecostales y neo-pentecostales, a las que asocia 
con un momento de expansión global del sistema capitalista. 
Esta circunscripción temporal es clave en la economía del ar-
gumento esgrimido ya que funciona como una primera forma 
GHGHVFDOL¿FDFLyQEDVDGDHQODDQWLJHGDGGHODVLQVWLWXFLR-
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nes y el prestigio socialmente construido de la permanencia. 
“Yo creo que vamos a ver, de los Evangelistas hay que esperar 
un poco para hablar ¿no?, vamos, esto es muy nuevo, hay que 
esperar tiempo. Cuando ellos tengan dos mil años hablamos 
(risas).” El humor desde donde se habilita una frase, tal vez 
políticamente incorrecta, permite suavizar el alcance de una 
PLUDGDTXHKDEODDWUDYpVGHVXVH[FHVRV6XDUJXPHQWRVLJXH
en esta dirección al exponer las razones del cambio religioso 
en las cárceles y la legitimidad de este fenómeno.
“Yo te entiendo que alguno…bueno debe estar, alguno 
convencido. Ahora yo creo que uno no puede ser tan ton-
to, conociendo el sistema, de pensar que todos los que es-
tán ahí son evangelistas. Si no hagan una cosa: yo se lo he 
dicho mil veces a algunos pastores. Yo desafío a cualquier 
SDVWRUHQXQDFiUFHOTXH WHQJDXQSDEHOOyQHYDQJpOLFR
que baje a cualquiera de los que está ahí a un pabellón 
común, a ver cuánto dura, a ver si no hay una suerte de 
refugio, en algunos pabellones confesionales hay gente 
que no puede convivir con la población común. Si no que 






“La cárcel es obligación del Estado, entonces, ser ca-
WyOLFR VHU HYDQJpOLFR OD FiUFHO WLHQH TXH VHUYLU SDUD
evangelizar [incurre en un fallido], perdón para dig-
QL¿FDUDOKRPEUH\UHVRFLDOL]DUORHQHOFDVRHQTXHQR
HVWpVRFLDOL]DGR3HURQRSDUDGDUFDWHTXHVLVQR
pueden utilizar la religión tan impunemente para so-
meter al delincuente.” (Capellán E)
Las formas del cambio religioso, o sea, las razones de fon-
GR TXH H[SOLFDQ SRU TXp XQ LQWHUQR GHFLGH ³PRWX SURSULR´
KDELWDUXQSDEHOOyQHYDQJpOLFRUHVSRQGHQHQHVWDOHFWXUDD
ODGH¿QLFLyQGHO³UHIXJLDGR´ODSHUVRQDTXHQRSRGUtDVREUH-
vivir en las cárceles si no fuera por la mediación religiosa. A 
su vez, la noción de refugio lejos de ser una conquista o una 
innovación positiva, conlleva, por el contrario, una forma de 
desigualdad en la que el Estado delega sus funciones en los 
HYDQJpOLFRVPLHQWUDVpVWRVKDFHQORTXHODLQVWLWXFLyQGHEHUtD
hacer, pero a cambio del sometimiento de los reclusos a un 
UpJLPHQHVWULFWRGHFRQGXFWDTXHLPSDFWDGLUHFWDPHQWHVREUH
el alma, conformando una segunda cárcel dentro de la cárcel. 
Es interesante cómo los representantes de la iglesia católica 
argentina, una de las instituciones con mayor presencia y su-
perposición con los dominios públicos del Estado, reclaman 
GHpVWHXQPD\RUXPEUDOGHODLFLGDGXQDUHFRQTXLVWDGHVXV
funciones, cuando se trata de otro grupo religioso disputando 
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el territorio. Cabe destacar, que a grandes rasgos, este diag-
nóstico coincide casi punto por punto con la línea de estudios 
DFDGpPLFRVGHO*(63\'+SUHFHGLGRSRU$OFLUD'DURTXLGHQ-
tro del Instituto de Investigaciones Gino Germani. Ambas vi-
siones, la de capellanes y estudiosos de los derechos humanos 
en contextos carcelarios, coinciden en destacar -con especial 
pQIDVLV\HQGHVPHGURGHRWUDVGLPHQVLRQHVGHLQYHVWLJDFLyQ
ODIXQFLRQDOLGDGHYDQJpOLFDUHVSHFWRGHOVLVWHPDSHQLWHQFLDULR
(Andersen y Suarez, 2009; Daroqui, Bouilly y Motta, 2009; 
Fortín, Machiavello y Paulucci, 2009). Este supuesto emerge 
en el discurso católico bajo la lógica del “negocio” relacionado, 
en primera instancia, a la privatización de las cárceles: 
“(…) nadie da puntada sin hilo. Esto va a terminar en 
una suerte de privatización de las cárceles hasta por gru-
pos religiosos que habría que ver si no son corporacio-
nes ocultas diríamos ¿no? Yo digo la cárcel puede ser un 
negocio si lo manejas como tal. Yo digo, me parece que 
VtOHFRQYLHQHXQDFiUFHOHYDQJpOLFDSRUTXHHVXQSUREOH-
ma menos o por lo menos el Sistema Penitenciario pen-
só que era un problema menos. De hecho la veinticinco 
[la Unidad 25], disciplinariamente, habría que ver cómo 
imponen disciplina. (…) Por ley o por norma. Digamos 
por una mirada muy controladora de los jueces ¿no? Yo 
creo que hay una amenaza permanente.” (Capellán E)
243
La idea de una cárcel privada de gestión religiosa dentro de 
una cárcel pública, se construye sobre un segundo supuesto 
TXHKDFHEODQFRHQODVFRQVHFXHQFLDVGHOUpJLPHQHYDQJpOLFR
en la subjetividad de los reclusos, es decir, en las posibilida-
GHVREMHWLYDVGH³UHGLVHxRELRJUi¿FR´TXHVHxDOD%UDUGLQHOOL
(2007). Sólo que en esta lectura, la posición del “refugiado”, 
que elige entrar a los pabellones por comodidad o convenien-
cia, se prolonga luego, y gracias a la resocialización cristiana, 
en la posición sometida del “lavado de cerebro” producto de 
ODVVDQFLRQHVFDVWLJRV\WpFQLFDVGHLQWUXVLyQTXHLPSOHPHQ-
tan los pastores. 
“Los Pastores católicos, debemos acompañar a nues-
tras ovejas que han delinquido pero no podemos ser 
los dueños de casa ni ser funcional a un sistema. No-
VRWURVQR WHQHPRVSRUTXpTXLWDUOHV ODSRFD OLEHUWDG
que les queda o hacerlos rezar cinco horas de rodillas. 
Esto cualquier gente de Unidad, que sea honesto, te lo 
SXHGHGHFLU&XDOTXLHUD¢0HHQWHQGpV"4XHYRVYDVD
FXDOTXLHUSDEHOOyQHYDQJpOLFR\HVWiQGHURGLOODVFLQFR
horas rezando y rezando las distintas oraciones porque 
si no lo hacen lo sacan del pabellón. Yo no quiero que 
eso pase en los pabellones católicos sino eso es subyu-
gar a la gente, lavarle el cerebro. La gente, a veces, no 
tiene ganas de rezar.”
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“Mirá yo estoy convencido que un hombre en lo re-
ligioso puede hacer las mejores cosas o las peores. 
Cuando de repente a un tipo le sacamos la marihua-
na y le ponemos una dependencia a la Iglesia absoluta 
cambiamos de adicción (…) No le tenemos que lavar la 
cabeza a nadie. Los lavados de cerebro no funcionan. 
Yo no creo en esas cosas. Yo no le lavo el cerebro a na-
die.” (Capellán E)
Los pilares del argumento reconstruyen la idea de que las 
iglesias externas, culturalmente trasplantadas, de la globali-
zación llevan adelante tareas intensivas de proselitismo den-
tro de un Servicio Penitenciario que abandona a los reclusos y 
VHDSR\DHQODIXQFLRQDOLGDGGHODSURSXHVWDHYDQJpOLFDFRQHO
REMHWLYRGHFRQVHUYDUSDFL¿FDGRVXQQ~PHURVX¿FLHQWHPHQ-
te grande de pabellones como para continuar funcionando, 
sin introducir cambios estructurales en el sistema. Los pas-
tores con sus iglesias montan en parte un negocio que se ali-
menta de los diezmos y las donaciones externas que puedan 
FRQVHJXLUGLIXQGLHQGRVXREUD3DUDORVUHFOXVRVHOUpJLPHQ
cristiano, que aparece primero como un modo utilitarista de 
escape de la violencia de los pabellones comunes, se convierte 
GHVSXpV\DQRHQXQUHIXJLRVLQRHQXQDPRGDOLGDGDXQPiV
cruenta de encierro –una segunda cárcel- en donde bajo la 
amenaza de expulsión se ven obligados a seguir un estilo de 
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vida que atenta contra su alma, su personalidad. Los pabe-
OORQHVHYDQJpOLFRVHVWDUtDQKDELWDGRVSRUGRVWLSRVGH¿JXUDV
sociales: el refugiado, que acepta cínicamente las reglas de 
juego sin sentir la fe que profesa, y el convertido, que ignora 
que su cambio es el resultado de un lavado de cerebro. Deno-
minamos a esta lectura y los lineamientos que la sostienen 
como la teoría de la sujeción religiosa.
Ahora bien, es necesario antes de concluir el apartado rea-
lizar dos observaciones complementarias que nos permiten 
redimensionar el argumento esgrimido por el Capellán E. La 
SULPHUDUH¿HUHDODJpQHVLVGHODHVWUXFWXUDGHHVWHGLVFXUVR
en Argentina que tiene al menos veinticinco años si tomados 
como punto de referencia, y siguiendo aquí a las investiga-
ciones existentes (Frigerio y Carozzi, 1994; Soneira, 2005), 
la controversia en torno a las “sectas” y su prolongación en 
HO0RYLPLHQWR$QWL &XOWR 0$& GH ¿QHV GH OD GpFDGD GHO
RFKHQWD1RQRVSURSRQHPRVHVSHFL¿FDUODVOtQHDVGHFRQWL-
QXLGDG\UXSWXUDFRQHVWDIRUPDFLyQGLVFXUVLYDVLQRLGHQWL¿-
carla en tanto matriz de análisis y comprensión del fenómeno 
carcelario. El peligro de la extranjerización, el accionar secre-
to de corporaciones globalizadas, el negocio oculto que las 
anima así como el lavado de cerebro, son tópico antiguos, ya 
clásicos, que reaparecen focalizados ahora en las actividades 
HYDQJpOLFDVHQODVFiUFHOHV6LODSULPHUDREVHUYDFLyQVHOLPL-
ta a señalar que este discurso no es nuevo, la segunda remite 
D ODH[WHQVLyQRPHMRUGLFKRD ODSUHVHQFLDÀRWDQWHGH ODV
246
líneas argumentativas presentadas en diferentes entrevistas. 
Especialistas religiosos -tanto católicos como protestan-
tes-, creyentes y directivos del SPB suelen hacer uso de alguno 
GHHVWRVWySLFRVFXDQGRLQWHQWDQGHVFDOL¿FDURGHMDUSODQWHD-
GDXQDVRVSHFKDVREUHHOWUDEDMRHYDQJpOLFR(OFRQMXQWRGH
prenociones que reúne la teoría de la sujeción religiosa, tiene 
anclaje en elementos reales del fenómeno (como puede ser 
la dimensión económica o las formas de coacción espiritual), 
pero estos se encuentran sobredimensionados a tal punto que 
SLHUGHQVXSURSRUFLyQH[DFWD\WHUPLQDQUHVLJQL¿FDQGRWRGR
el objeto desde una de sus aristas y en desmedro de las otras. 
Queda pendiente explorar los circuitos de circulación de este 
discurso. Indagar si la Iglesia Católica en sus espacios de for-
mación y difusión, es productora de esta lectura o, por el con-
trario, la recibe desde el exterior, la prensa, la política, los fe-
ligreses, otros grupos religiosos o el mismo Estado. Lo cierto 
es que la teoría de la sujeción religiosa ronda con intensidad 
variable nuestro objeto de estudio y se expresa en su forma 
PiVFRPSDFWD\DUWLFXODGDHQHOYpUWLFHVXSHULRUGHOHVSDFLR
de puntos de vista del trabajo religioso en las cárceles, es de-
cir, en el pequeño gran mundo de los capellanes “de función”. 
9HDPRVDKRUDTXpRFXUUHHQODVDQWtSRGDVGHOFLUFXLWRIRUPDO
habitada por los pastores que ejercen informalmente tareas 
equivalentes a los capellanes. 
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La vocación como estrategia
/DFDSHOODQtD³LQIRUPDO´RGH³R¿FLR´SUHVHQWDFRQGLFLRQHV
de trabajo objetivamente distintas de la capellanía de “fun-
ción” propia del mundo católico. Podemos caracterizar es-
TXHPiWLFDPHQWHDHVWD~OWLPDDWUDYpVGHWUHVUDVJRVXQD
cierta ausencia de vocaciones carcelarias, o sea, de llamados 
y postulaciones de sacerdotes a desempeñarse en las cárceles, 
2) el incentivo, a veces peligroso, de la comodidad económi-
ca y la seguridad del puesto como principal motivo de postu-
lación y 3) la capacidad restringida de acción que supone la 
escala y complejidad del fenómeno así como la dependencia 
institucional con una sola iglesia. 
Desde una perspectiva sociológica, la inacción o aparente 
comodidad de los capellanes de “función” no responde -en la 
mayoría de los casos- sólo a cuestiones subjetivas, sino al peso 
social de un cargo que conduce, favorece, y eventualmente re-
compensa la ocupación prolongada por sobre la voluntad de 
cambio o invención en el ejercicio de las responsabilidades. 
La permanencia es un valor dentro de los circuitos formales de 
las capellanías católicas que por historia y tradición tiene mu-
cho para cuidar y, por lo tanto, mucho para perder en lo que 
respecta a la construcción institucional dentro de las cárceles. 




capellán a sabiendas de las condiciones informales de traba-
jo. De hecho, la informalidad, que se expresa negativamente 
HQODIDOWDGHUHPXQHUDFLyQ\UHFRQRFLPLHQWRR¿FLDOSXHGH
VHU OHtGD HQ WpUPLQRV SRVLWLYRV FRPR XQ HVSDFLR PiV DP-
plio de acción desde el momento en que no existe un vínculo 
FRQWUDFWXDOFRQHO6HUYLFLR\HOSDVWRUSXHGHVHUpOPLVPROD
máxima autoridad religiosa de la iglesia que representa. Aquí 
la dimensión de la apuesta es fundamental. “Para la mayo-
ría…, señala el capellán F hablando del voluntariado, ese es el 
sueño, porque vos no sos nada, te llevan ahí, y ahí si empezás 
a crecer, es como una manera de ir ascendiendo.” Una expe-
riencia exitosa en el ejercicio de este trabajo, les otorga a los 
pastores algo con que reclamar “hacia adentro” la institucio-
nalización de su cargo y algo con que gestionar “hacia afue-
ra”, por ejemplo, la obtención de donaciones internacionales 
RHOSUHVWLJLRORFDOHQWUHFROHJDVHLQVWLWXFLRQHVHYDQJpOLFDV
Por otro lado, y pese a que la población carcelaria en tanto 
campo de intervención desborda las capacidades efectivas de 
ODV LJOHVLDV HYDQJpOLFDV OD VREUHDEXQGDQFLD GH YROXQWDULRV
produce, a su vez, un estado de competencia constante por el 
acceso a las Unidades. 
En principio, y focalizándonos exclusivamente en la expe-
ULHQFLDGHOD8QLGDGHVWUDEDMRGHOFDSHOOiQHYDQJpOLFRVH-
leccionar las personas y las iglesias adecuadas para predicar 
en los pabellones, siguiendo la “recta doctrina” del pentecos-
talismo. Sin embargo, en la práctica la autonomía profesio-
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nal de los capellanes se ve vulnerada por las intervenciones 
del director de la Unidad que puede autorizar el ingreso de 
iglesias que no concuerden directamente con la visión de los 
capellanes, ampliando el espacio de competencia religiosa.   
“En el área espiritual…  [haciendo referencia a cómo 
debería ser el discurso de los directores]: mire yo, en la 
seguridad, yo soy el que sabe, pero en el área espiritual, 
todo lo que viene lo derivo a usted y usted…. Pero no 
siempre pasa eso. No siempre pasa eso cuando le lle-
gan otros pastores con diferentes ofertas, ¿viste? Pero 
es entendible hasta un cierto punto, porque yo como 
VR\XQ WHyORJRSDVWRUHYDQJpOLFRVp ORTXHHV\FyPR
debe ser la norma de etiqueta y de respeto de un siervo 
de Dios, que debe honrar a otro que ya está trabajando 
\GHEHVXPDU3HURDOTXHQRHVHYDQJpOLFRVLVRVGL-





terreno de trabajo, por ahora inestable, con reglas de juego 
cambiantes producto de una autonomía siempre en tensión 
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con las autoridades del Penal. De ahí el sentimiento de in-
certidumbre de los actores sociales que se encuentran, por 
momentos, con un doble comando en materia de dirección 
espiritual debido a que los directores intervienen deliberada-
mente, habilitando iglesias o sustituyendo pastores sin con-
sultar al capellán. Las razones de institución, o sea, los inte-
reses creados de las organizaciones con su estructura y lógica 
interna, priman naturalmente sobre las razones religiosas en 
el SPB. Los directores hacen prevalecer un criterio de funcio-
nalidad al Servicio o a su propio cargo, sobre las condiciones 




de Argentina, trabaja en la institucionalización y reconoci-
miento de las tareas carcelarias. En San Luis, por ejemplo, 
lograron, gracias al apoyo político del gobernador, que la le-
gislación contemple a los capellanes no católicos en el Servi-
cio Penitenciario Provincial. Su objetivo apunta a la formali-
]DFLyQGHODVFDSHOODQtDVHYDQJpOLFDVPiVDOOiGHODVFiUFHOHV
proyectándose hacia los “Hospitales, Geriátricos, Entidades 
Educativas, Fuerzas de Seguridad, Fuerzas Armadas, etc.”. 
Veamos un fragmento de la entrevista al pastor Couto 
realizada por la Lic. Vallejos en el marco de su investigación 
de posgrado sobre la Unidad 25. Aquí emerge con toda cla-
ridad la tensión propia de los circuitos informales en donde 
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la facilidad de acceso y ausencia de legislaciones se expresa 
negativamente en la discrecionalidad de las autoridades para 
UHGH¿QLUODVUHJODVGHMXHJR
“Lo nuestro se inicia en virtud de la poca legalidad y 
MXULGLFLGDGDOWUDEDMRSURWHVWDQWHHYDQJpOLFRGHQWURGH
las cárceles. […] yo estoy trabajando en la Federación 
VHUH¿HUHDOD)HGHUDFLyQ$UJHQWLQDGH,JOHVLDV(YDQ-
JpOLFDVGHVGHKDFH\DPiVGHGLH]DxRVHQWRQFHVOOH-
gaban a la Federación quejas de hospitales, de falta de 
espacio de libertad o de trabajo de mucha discrecio-
nalidad de jefes de Unidades con respecto a permitir 
la asistencia espiritual como corresponde a personas 
de nuestra confesión, o sea se trabajaba en una cár-
cel con mucha libertad pero solo si el director quiere, 
no hay legislación fehaciente, digo en el momento en 
que iniciamos el proceso y es muy discrecional, toda-




se logra un ambiente creativo, se logra bajar mucho las 
tensiones…” 
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La existencia objetiva de un voluntariado abundante dis-
puesto a trabajar gratuitamente en el ministerio carcelario, 
entendido como un espacio de oportunidades y proyección 
UHOLJLRVDPROGHDXQDpWLFDGHODSURIHVLyQGLIHUHQWHGHODFD-
tólica. El impulso vocacional no se asienta -como sí ocurre en 
el discurso de los sacerdotes- en la valorización del sufrimien-
to en tanto experiencia capacitadora, sino en un llamado a 
reconvertir ese “mundo del dolor”; actuar sobre las reglas de 
convivencia ofreciendo la mediación religiosa para producir 
un cambio que contemple las necesidades de los reclusos sin 
atacar los fundamentos de la institución carcelaria. El ethos 
HYDQJpOLFR HQ WRGD VX SUDFWLFLGDG \ H¿FDFLD FRQVWLWX\H XQ
modo de adecuarse activamente a las normas de estado, ofre-
FLHQGRXQDGH¿QLFLyQDOWHUQDWLYDGHODVPLVPDVVLWXDFLRQHV
o sea, de la “taxonomía tumbera”, siguiendo a Miguez (2008,) 
que rige los pabellones de población general. Por eso, el su-
frimiento, la violencia, los abusos, representan aquello que es 
preciso revertir o transformar interviniendo activamente en 
los pabellones. Si existe, entonces, una valorización del dolor 
es como puerta de entrada, canal de acceso de pastores y vo-
luntarios cuyo objetivo consiste en instituir nuevos criterios 
de sociabilidad.  
Pasemos ahora a uno de los aspectos de la relación de los 
capellanes informales con los directores de las unidades y el 
modo en que este vínculo es percibido por los internos: nos 
referimos al dilema de tener o no tener “gorra”. La gorra su-
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pone algún grado de complicidad con las autoridades de las 
cárceles, los directores y guardias, con quienes comparten el 
ejercicio de un cargo así como una visión del mundo legiti-
mante de la jerarquía institucional. La connivencia con las 
autoridades puede ir desde el intercambio efectivo de infor-
mación, que los capellanes manejan por su cercanía con los 
reclusos, hasta la simple ocupación de un puesto por el cual 
reciben un sueldo del Servicio, sin cumplir con las expecta-
tivas de la población ni ganarse su respeto. En todo caso, la 
“gorra” tiene que ver con el modo en que los internos ven y 
FDOL¿FDQDORVFDSHOODQHVHVGHFLUFRQXQDIRUPDGHHWLTXH-
WDPLHQWR³SOHEH\D´QRLQVWLWXFLRQDOGHVGHGRQGHVHFODVL¿FD
informalmente el trabajo religioso.
El circuito informal de asistencia religiosa, cuenta al me-
nos con dos ventajas objetivas que los reclusos suelen reco-
nocer. La primera, es el hecho irrefutable de no cobrar un 
sueldo de la penitenciaria por su trabajo; su actividad es en-
teramente ad honorem y es sostenida, en todo caso, por re-
cursos propios o fondos de la iglesia. La segunda, consiste en 
ORVUHVXOWDGRVFRPSUREDEOHVYLVLEOHVGHOWUDEDMRHYDQJpOLFR
HQ ODV FiUFHOHV ODSDFL¿FDFLyQSDUFLDOGH ORVSDEHOORQHV VX
capacidad de gestionar comida, medicamentos y ropa o los 
esfuerzos por reunir a los internos con sus familias. Ambas 
ventajas -el carácter gratuito y visible de su tarea- liberan a 
ODSRVLFLyQREMHWLYDGHORVFDSHOODQHVHYDQJpOLFRVGHODFUtWLFD
esgrimida contra los funcionarios católicos a los cuales se los 
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acusa de inacción y de recibir un sueldo ilegítimo del SPB. 
Según pudimos ver en nuestro trabajo de campo, la sospe-
cha de complicidad de los pastores con las autoridades de la 
cárcel transita por otros caminos. Nos interesa focalizarnos 
brevemente en uno en particular. La “gorra” de la capellanía 
HYDQJpOLFDVXHOHHVWDUDVRFLDGDDODGHQXQFLDGHXQQHJRFLR
compartido entre los pastores y el director del penal en la 
venta de espacios dentro de los pabellones cristianos. Estos 
últimos funcionarían como pabellones VIP para “refugiados” 
dispuestos a pagar por mejores condiciones de encierro. De 
esta manera, el circuito informal del trabajo religioso, tam-
ELpQHVREMHWRGHLQWULJDV\DFXVDFLRQHVFUX]DGDVTXHOLJDQD
ORVFDSHOODQHVHYDQJpOLFRVFRQGLVWLQWDVIRUPDVGHLOHJDOLGDG
ocurridas no a pesar de la institución, sino gracias a ella.      
Un último aspecto a tener en cuenta es el modo en que el 
FDSHOOiQ) VH UH¿HUH D OD SUHVHQFLDGH OD LJOHVLD FDWyOLFD HQ
las cárceles. Recordemos que su ubicación en el espacio de 
los puntos de vista del SPB, se encuentra en las antípodas de 
ODVSRVLFLRQHVFRQVDJUDGDVGHORVVDFHUGRWHVTXHVRQR¿FLDO-
mente nombrados y reconocidos en el ejercicio de la capella-
QtD6X OHFWXUDKHUpWLFDDSXQWDD VXEYHUWLUXQHTXLOLEULRGH
IXHU]DVGHVLJXDODPSOL¿FDQGRODVRVSHFKDJHQHUDOL]DGDTXH
pesa sobre los capellanes católicos y se expresa en la crítica 




Porque hay mucho… la iglesia católica está muy, muy 
HQRMDGD SRU HVWR ¢HQWHQGpV" (VWi PX\PDO < FODUR
SRUTXH VL YRV QRKDFpV QDGD \ KD\ RWUR WUDEDMDQGR
DKtHQSDEHOORQHVHYDQJpOLFRVTXHYDQFUHFLHQGRFUH-
ciendo, creciendo… y ellos son hombres preparados y 
vos ves que estos negritos, morochos, que no tienen 
ni la secundaria, y van creciendo, aleluya y todo eso. 
Entonces empieza a hablar ¿Y los católicos que hacen? 
En general, siempre lo mismo, y cada vez son menos.” 
(Capellán F)
³9DVDYHULQ¿QLGDGGHFDSHOODQHVTXHFREUDXQVXHOGR
extraordinario. Y no tiene ninguna actividad, y encima 
molesta, la verdad es esa.  Y yo soy capellán y no cobro 
un centavo. Ahora estoy luchando por la ley de liber-
tad religiosa, me he encontrado con Cynthia Hotton. 
En dos semanas me he encontrado cuatro veces con 
ella, por uno u otro motivo.  Pero, eh, digo, hasta que 
no cambie la Constitución Nacional, es muy difícil que 
cambie de raíz esto. La república sostiene culto apos-
tólico romano. Sostiene en todo sentido.” (Capellán F)
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La posición subalterna se hace fuerte en una crítica que 
es profesional y es política a la vez. Es profesional porque se 
pone en cuestión la misma tarea del cuerpo de sacerdotes en 
ODVFiUFHOHVVXDOFDQFHH¿FDFLD\GHGLFDFLyQGHVGHODHYLGHQ-
FLDTXHRIUHFHHOWUDEDMRHYDQJpOLFR(VLQWHUHVDQWHGHVWDFDU
que el cuestionamiento no es de orden religioso, es decir, no 
VH¿MDHQDVSHFWRVOLW~UJLFRVRULWXDOHVGHOFDWROLFLVPRFDUFH-
lario, no ataca tampoco los acentos teológicos y, sobre todo, 
eclesiásticos que los separan de los protestantes, ni siquie-
ra hay referencias a la adoración de imágenes tan habitual 
HQ ODGHVFDOL¿FDFLyQHYDQJpOLFDGHOFXOWRFDWyOLFR/DFUtWLFD
es anterior a las formaciones simbólicas que los grupos de-
¿HQGHQSDUDVtPLVPRVVHWUDWDGHXQDFUtWLFDDOHMHUFLFLR\
las condiciones laborales que detentan los sacerdotes sin ser 
merecedores, desde una lógica estrictamente económica de 
trabajo-retribución, del salario que reciben. De esta forma, la 
LQWHUSHODFLyQOODPpPRVOHOLEHUDOGHOR¿FLRUHOLJLRVRWUDVWRFD
la legitimidad de los sacerdotes en tanto asalariados; los pone 
en duda, los cuestiona en sus tareas frente a la institución que 
los sostienen económicamente. 
La crítica económica redobla su apuesta en el terreno po-
lítico y adopta la forma de una lucha por una nueva ley de 
libertad religiosa que ponga a todos los cultos en igualdad de 
condiciones ante el Estado. La diputada Cynthia Hotton del 
SDUWLGRHYDQJpOLFR³9DORUHVSDUDPLSDtV´HVXQDGHODVSULQ-
cipales referentes de esta contienda y es en este sentido que 
257
el capellán F la incorpora en su discurso a la hora de disputar 
los privilegios de la iglesia católica. Esta disputa no supone 
necesariamente la ampliación inclusiva de los umbrales pú-
blicos de laicidad. De hecho, siguiendo los estudios de Marcos 
Carbonelli y Mariela Mosqueira (2012), el proyecto de ley de 
la diputada Hotton apunta a una ampliación de los privilegios 
TXHLQFOX\D\MHUDUTXLFHDODVLJOHVLDVHYDQJpOLFDVHQGHVPH-
dro de otros cultos. En última instancia, ambas críticas -la 
económica y la política- del ejercicio de la capellanía, son for-
mas de subvertir las estructuras de poder del catolicismo sin 
minar la legitimidad religiosa que subyace a la idea de que el 
encierro del cuerpo requiere de una asistencia especial, in-
cluso equivalente, sobre las almas y que los especialistas de 
lo sagrado deben tener plena inserción institucional en las 
cárceles.            
'HVGH OD SHUVSHFWLYD HYDQJpOLFD HQ FXHVWLyQ HO DFFLRQDU
católico es siempre sospechado de producir obstáculos, fre-
QDUSUR\HFWRVLQPLVFXLUVHDWUDYpVGHSUHVLRQHVVREUHODMHID-
tura para detener o al menos circunscribir el crecimiento del 
neo-pentecostalismo carcelario. La iglesia en tanto factor de 
poder, con intereses creados y funciones permanentes, sobre-
vuela el argumento de los pastores como una fuerza invisible 




³« HQ SURPHGLR >ORV HYDQJpOLFRV@ VRQ XQD WHUFHUD
parte…una cosa increíble. Pero cuando hay un acto ge-
neral ¿no es cierto?, cuando hay ascenso de egresados, 
siempre el que va a bendecir es el capellán católico. Y 
HOFDSHOOiQHYDQJpOLFRGHEHHVWDU1RSRUTXH\RTXLHUD
estar…sino para ir institucionalizando lo que la reali-
dad es. No podes desconocer la realidad.” (Capellán F)
En su forma más sencilla, la economía del discurso evan-
JpOLFRVREUHHOFDWROLFLVPR\VXVHVSHFLDOLVWDVTXHDFWXDOL]D
el capellán F, se reduce en su estructura básica a los siguien-
WHVWpUPLQRVODGHQXQFLDGHODLQDFFLyQGHORVVDFHUGRWHV
con el consecuente cobro de un sueldo ilegítimo, 2) la dispu-
ta institucional por la conservación de sus privilegios, 3) la 
obstaculización sistemática del trabajo pastoral a nivel de la 
jefatura y 4) la resistencia a reconocer legalmente, es decir, a 
LQVWLWXFLRQDOL]DUODSUHVHQFLDHYDQJpOLFDHQODVFiUFHOHV
Es posible convivir, desde la tolerancia o la resignación, 
con el avance del pentecostalismo dentro del circuito infor-
mal, los márgenes de la asistencia religiosa en el Servicio. 
2WUDFRVDHVRWRUJDUOHXQFDUiFWHUSHUPDQHQWH\ OHJtWLPRD
ODV SUHWHQVLRQHV HYDQJpOLFDV GH HTXLSDUDUVH HQ PDWHULD GH
derechos, conquistas y posiciones internas con la iglesia ca-
WyOLFD(QHVWHFRQWH[WR³GHVFRQRFHUODUHDOLGDG´VLJQL¿FDFLU-
cunscribir las intervenciones del pentecostalismo al circuito 
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informal, no institucionalizado, de la vida carcelaria y amura-
llar los cargos de función de la capellanía católica y las tareas 
de alto impacto simbólico como la bendición del ascenso de 
egresados mencionada más arriba. 
La fuerza instituyente del pentecostalismo se plasma, por 
ahora, a nivel de las prácticas, el imaginario y la organiza-
ción de los pabellones cristianos. Y es justamente desde esa 
plataforma que logra proyectarse hacia posiciones de autori-
dad y reconocimiento del SPB. En este sentido, el ministerio 
carcelario de mayor impacto corresponde a la experiencia de 
OD8QLGDGGH2OPRVODFiUFHOLJOHVLDGHQRPLQDGD³&ULVWR
la única esperanza”, entre los años 2002 y 2010 y de la cual 
participó en la última etapa el capellán F. La Unidad 25 fue 
recientemente reconvertida en un establecimiento de valetu-
dinarios, o sea, para personas mayores de 60 y 70 años, per-
diendo así una de las principales conquistas institucionales 
GHORVHYDQJpOLFRVGHVGHTXHLQLFLDURQVXWUDEDMRHQODVFiUFH-
les. En tanto constructos sociales, las fronteras móviles de la 
institucionalización religiosa entre el circuito formal e infor-
mal depende del equilibrio de fuerzas que estabilicen católi-
FRV\HYDQJpOLFRVEDMRHODUELWULRHVWUDWpJLFRGHODFRQGXFFLyQ
del sistema penitenciario.   
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Conclusiones 
Las fuerzas revolucionarias de la historia
Retomemos, brevemente y para concluir el artículo, una 
GHQXHVWUDVSUHJXQWDUHFWRUDV¢TXpVLJQL¿FD LQVWLWXFLRQDOL-
zar la realidad, en este caso, religiosa? La respuesta socioló-
gica a nuestro interrogante tiene que ver con los márgenes 
de formalidad e informalidad que las autoridades del Servi-
cio Penitenciario no sólo toleran, sino que habilitan, a veces 
potencian y siempre intentan conducir desde un criterio de 
gobernabilidad de las cárceles. Existe una “asincronía insti-
WXFLRQDO´HQWUHDPERVFLUFXLWRVFX\DJpQHVLVQRREHGHFHDXQ
desarrollo económico, como planteaba Germani (1977:131), 
VLQRDXQFDPELRUHOLJLRVRFXOWXUDOTXHODVFiUFHOHVDPSOL¿-
FDQD WUDYpVGH VXVSREODFLRQHV FRQIRUPDQGRGRVPXQGRV
más o menos diferenciados. 
&RPRQRVSURSXVLPRVGHPRVWUDU OD UHDOLGDG HYDQJpOLFD
se encuentran semi-institucionalizada en los circuitos in-
formales del SPB, en donde pesa el voluntariado, el trabajo 
constante con los reclusos y la circulación de bienes tanto 
materiales como simbólicos. A partir de un acoplamiento 
institucional que va de abajo hacia arriba, las iglesias pen-
WHFRVWDOHV LQWHQWDQ SURGXFLU GH¿QLFLRQHV DOWHUQDWLYDV GH OD
realidad carcelaria, colocando al “Evangelio” como instancia 
mediadora entre los presidiarios y la institución. Habitan, en 
SULQFLSLRHVSDFLRVGpELOPHQWHLQVWLWXFLRQDOL]DGRVHQGRQGH
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encuentran una cierta libertad de acción y el reconocimiento 
de los reclusos, mientras la jefatura se limita al monitoreo y 
FRQVHFXHQWHXVXIUXFWRGHVXWUDEDMRVLQR¿FLDOL]DUOHJDOPHQ-
te -mediante cargos, sueldos, estatutos y visibilidad institu-
cional- las tareas realizadas. 
(O FUHFLPLHQWR HYDQJpOLFR WHQVLRQD ORV XPEUDOHV GH LQV-
titucionalidad del Servicio que se ve obligado a responder 
frente a la lógica expansiva del circuito informal y sus esfuer-
zos por instituir los procesos religiosos emergentes. En tanto 
fuerza contraria, los capellanes católicos habitan los circuitos 
formalmente institucionalizados de la asistencia espiritual 
en las cárceles y su posición de privilegio se asienta en la ex-
clusividad de ser los representantes del culto mayoritario de 
la Argentina. Su sentido de realidad -no emergente, sino ya 
instituida- descansa en la historia cultural de un país y una 
clase gobernante que supo ofrecer a la iglesia católica posi-
ciones destacadas en las instituciones públicas. Es esperable 
TXHORVFDSHOODQHVQRHVWpQGLVSXHVWRVDSRQHUHQMXHJRVXV
conquistas institucionales ante un grupo subordinado, pero 
en ascenso y con pretensiones decididamente hegemónicas. 
Por eso, la estrategia de interrumpir o al menos retrasar la 
institucionalización de la realidad del pentecostalismo en las 
cárceles, es acertada en un sentido, podríamos decir, webe-
riano del asunto. 
La fuerza revolucionaria del carisma, que transforma des-
de adentro a las personas e impacta luego en las instituciones, 
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no tiene posibilidades de prolongarse en el tiempo sino logra 
D¿UPDUVHHVWDYH]GHVGHRWUDGHODVJUDQGHVIXHU]DVGHWHUPL-
nantes de la historia universal: nos referimos a la burocracia, 
a la legibilidad de un cuadro administrativo de funcionarios 
SURIHVLRQDOPHQWHFDOL¿FDGRV3HUOD$URQVRQ
logra expresar, de forma sistemática y clara, la complejidad 
de ambas fuerzas: “La existencia de un poder capaz de com-
prender y detallar cuáles son las cuestiones que se sitúan más 
allá de la cotidianeidad, hace del carisma -en contraste con 
la racionalidad burocrática-, una fuerza transformadora que 
PRGL¿FDGHVGHDGHQWURDORVKRPEUHVDOHVWLPXODUPRWLYD-
ciones psicológicas y pragmáticas que, ulteriormente, renue-
van las cosas y las instituciones a partir de la asimilación, por 
parte de los individuos, de las ideas del portador del carisma”. 
Justamente, el proceso de rutinización del carisma con-
tribuye a que una forma de autoridad volátil, o sea, de alto 
LPSDFWRSHUREDMDGXUDFLyQHVWpHQFRQGLFLRQHVGHSURORQ-
garse más allá del ciclo vital del líder y sus seguidores. Es 
imprescindible que la dominación carismática pueda dar-
VHXQD IRUPDHVSHFt¿FDGHGLYLVLyQGHO WUDEDMRUHOLJLRVRGH
WUDVPLVLyQGHVDEHUHVWpFQLFRVFRQODFRQVHFXHQWHHQVHxDQ]D
de prácticas y discursos institucionales, que pueda sostener 
y reproducir una jerarquía de rangos, carreras de ascenso y 
cuerpos colegiados. En una palabra, darle una continuidad en 
el tiempo ordinario a los sucesos disruptivos que el carisma 
evoca y reclama para si. De lo contrario, el acontecimiento, la 
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situación extraordinaria, corre el riesgo de perder intensidad 
hasta apagarse lentamente. 
Los capellanes católicos parecen conocer la lección de We-
ber (1998:197-201) sobre los ciclos del carisma. Por eso le 
UHVSRQGHQDODHIHUYHVFHQFLDHYDQJpOLFDFRQODSDXVD\HOKHU-
metismo de un aparato burocrático dirigido a contener, des-
gastando, las pretensiones pentecostales de institucionalizar 
su realidad. “Cuando ellos tengan dos mil años, hablamos”, 
dijo riendo el Capellán E. Es sabido desde Freud en adelante 
que todo chiste dice más de lo que dice y tal vez aquí el sen-
WLPLHQWRODWHQWHGHOVDFHUGRWHREHGH]FDDODVHFUHWDFRQ¿DQ-
za de que el tiempo, la permanencia, representa el arma más 
poderosa de la iglesia católica ante el impulso revoluciona-
rio del carisma pentecostal. Cabe preguntarse si esta lucha 
por la institucionalización de la realidad en las cárceles no 
DPSOL¿FD HQ ~OWLPD LQVWDQFLD OD GLQiPLFD SUREDEOHPHQWH
PiVGLOXLGDGHOFRQÀLFWRUHOLJLRVRHQODVRFLHGDG(QXQVHQ-
WLGRHOIXWXURGHODVHVWUXFWXUDVFDWyOLFDV\HYDQJpOLFDVHQVX
versión pentecostal- depende de las capacidades respectivas 
para reinventarse carismáticamente en un caso y perpetuarse 
institucionalmente en el otro. 
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La gobernabilidad penitenciaria 
y las lógicas universitarias en centros 
de estudiantes de Unidades Penales 
de La Plata
Por  Tristán Pablo Basile, Juan Martín Gastiazoro 
y María Belén Roca Pamich
Introducción
En los últimos años ha hubo un importante crecimiento de 
la población encarcelada en la Argentina: de 32.621 detenidos 
en 1998 se pasó a 59.227 en 2010, y la provincia de Buenos 
Aires aloja al 46% del total del país. La cuestión de la gober-
nabilidad de las prisiones cobró, en este marco, una impor-
tancia particular para el poder político y penitenciario, ya que 
se volvió necesaria y urgente la revisión de las estrategias de 
control y regulación que aseguren el buen gobierno y la ges-
tión de una cantidad cada vez mayor de personas encerradas 
en cárceles. 
/DJREHUQDELOLGDGFDUFHODULDUH¿HUHDFyPRVHJHVWLRQDOD
vida en la cárcel, cómo se premia y cómo se castiga desde los 
espacios del poder penitenciario encargados de esa tarea. Se 
268
LQWHQWDUiH[SOLFDUEDMRTXpIRUPDVJRELHUQDHO6HUYLFLR3HQL-
tenciario Bonaerense (SPB) las cárceles, cómo delega y terce-
riza el control. Es necesario situar y describir la violencia que 
se vive dentro de las cárceles bonaerenses para comprender 
cómo se dan las relaciones a su interior, caracterizando for-
mas de control y degradación.
/DLQÀDFLyQGHO6LVWHPD3HQDOLPSOLFyXQIXHUWHFUHFLPLHQ-
to de la cantidad de detenidos, derivado de un judicialización 
de la pobreza. La mayoría de los presos provienen de los sec-
tores populares y hay un 65% en la provincia de Buenos Ai-
UHV,QIRUPH$QXDO&RPLWp&RQWUDOD7RUWXUDTXHHVWi
GHWHQLGRVLQWHQHUXQDFRQGHQD¿UPHORTXHGDFXHQWDGHXQ
uso masivo y generalizado del recurso de la prisión preventi-
va por parte del poder judicial.
Al mismo tiempo consideramos importante jerarquizar las 
acciones de los presos dentro de las cárceles, ya que si bien su-
IUHQYHMDFLRQHV\WRUWXUDVWDPELpQHVQHFHVDULRLQGDJDUHQODV
reglas y las formas de organizarse que ellos mismos crean de 
manera informal o alternativa, es decir, por fuera de los meca-
QLVPRVR¿FLDOHV(QHVWHVHQWLGRFUHHPRVTXHVHSXHGHPDUFDU
un contrapunto con una visión institucional e indagar sobre 
redes informales pero sustanciales al gobierno carcelario.
(VWHWUDEDMRIRUPDSDUWHGHXQDUHÀH[LyQWHyULFD\SROtWLFD
que realizamos a partir de una experiencia militante acumu-
lada en unidades penitenciaras de La Plata y, particularmen-
te, en los centros de estudiantes universitarios que existen en 
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las Unidades Penales 9 y 12 de la ciudad de La Plata. Forma-
mos parte de una organización que realiza talleres de educa-
ción popular en las cárceles, por lo que son un ámbito que fre-
cuentamos. A partir de allí, decidimos plantear algunos ejes 
de debate desde los cuales analizar los centros de estudiantes 
SDUDSRGHULOXVWUDUXQDSDUWHGHODYLGDFDUFHODULD\WDPELpQ
como punto inicial para ver las características de las relacio-
nes y las negociaciones entre el SPB y los detenidos y entre los 
detenidos mismos.
La cárcel: dos enfoques
/DFULVLVGHOFDSLWDOLVPR\VXUHFRQ¿JXUDFLyQPXQGLDOEDMR
HOPRGHORQHROLEHUDOWUDQV¿JXUDURQDODFiUFHOHQ$UJHQWLQD
en una institución masiva en los últimos quince años, forzan-
do un giro en sus funciones y objetivos, pasando del modelo 
correccional disciplinario tradicional de la resocialización ha-
FLDODSULRUL]DFLyQGHODQHXWUDOL]DFLyQGHOFRQÀLFWRDOLQWHULRU
de los penales. Daroqui (2002) escribe que “el problema ya 
no es cómo gestionar la pobreza, sino cómo convivir con la 
H[FOXVLyQ´\KDEODGHODLQÀDFLyQGHO6LVWHPD3HQDOODVFiUFH-
les bonaerenses pasaron de tener 12.500 personas detenidas 
en el 2005 a contener 30.000 (Daroqui,2002) en la actuali-
dad, siendo la mayoría de ellas, jóvenes, hombres, de las zo-
nas más pobres del conurbano bonaerense.
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La cárcel de hoy no pretende reformar, resocializar, o ree-
ducar (aunque incluso se puede poner en duda si alguna vez 
lo hizo o pretendió hacerlo). Hoy la preocupación principal 
de las autoridades pasa por el mantenimiento del buen go-
bierno de la población encarcelada. Las prisiones se admi-
nistran mediante una estructura basada en premios y casti-
JRVGRQGHQRVHHYDO~DVLHOWUDEDMRRODHGXFDFLyQPRGL¿FDQ
conductas, sino que se generan instancias de negociación: se 
intercambian espacios reductores de pena y mejoras en las 
condiciones de vida a cambio de obediencia y orden. 
Esta nueva expansión de la población carcelaria trajo 
aparejados nuevos modos de gobierno al interior de los pe-
nales, con el recurso a tecnologías de poder propias de las 
sociedades pre-disciplinarias penales: “esgrimiendo el de-
recho a dar muerteDWUDYpVGHODVSUiFWLFDVYLROHQWDVGLUHF-
tas de los funcionarios penitenciarios o de la promoción y 
delegación de la gestión de la violencia (en clave de gober-
nabilidad) entre las propias personas encarceladas” (CCT, 
2009: 36).
Esta “distribución” del poder al interior de las cárce-
les no reduce los niveles de violencia, sino que más bien 
ORV WUDQVPXWDGHSHQGLHQGRGHTXLpQ OD JHVWLRQH$Vt SRU
HMHPSORHQOD8QLGDG3HQDOGH/LVDQGUR2OPRVHQHODxR
2009 había sólo un penitenciario por cada 78 presos, la go-
bernabilidad se encuentra en manos de los propios inter-
QRV\VHJ~QORVLQIRUPHVGHO&RPLWp&RQWUDOD7RUWXUDGH
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la Comisión por la Memoria de Buenos Aires (2009, 2010, 
2012)1- se registra la mayor cantidad de muertes por vio-
lencia ejercida por los mismos internos. En la Unidad 30 
de Urdampilleta, en cambio, se encuentra el otro modo de 
gobierno regulado por el uso de la violencia directa por par-
te de los penitenciarios, donde se complementan acciones 
de tipo represivas con un escaso o nulo movimiento de los 
presos al interior del penal: en el año 2009 esta Unidad re-
gistraba el mayor índice de torturas, malos tratos y hechos 
de violencia.
Estamos en presencia de una nueva gobernabilidad 
carcelaria, y una de sus patas fundamentales es el castigo 
dispensado por la institución penitenciaria, como son los 
buzones (celdas de castigo unipersonales donde los deteni-
dos pueden estar alojados hasta por 15 días continuados), la 
calesita (el traslado constante de los detenidos por distin-
tas Unidades de la provincia, donde cada vez son recibidos 
con golpizas y pierden todas las relaciones forjadas en otras 
FiUFHOHV OD IDOWDGHDWHQFLyQPpGLFD HOKDFLQDPLHQWR OD
calidad de la comida y el engome (encerrar a los deteni-
dos en sus celdas sin posibilidad de transitar por los espa-
cios comunes la Unidad). Estas son algunas de las formas 
1 En adelante CCT.
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estructurales que conforman el aparato con el que cuenta 
el SPB para el disciplinamiento represivo al interior de las 
cárceles. Son formas institucionales para gestionar algunos 
pabellones de las cárceles bonaerenses que violan los Dere-
FKRV+XPDQRVGHORVSUHVRV\TXHWDPELpQYDQFRQVWUX\HQ-
do lógicas en donde sus propios derechos son vistos como 
EHQH¿FLRVYROYLHQGRQHFHVDULRQHJRFLDUWRGRHOWLHPSRSDUD
alcanzarlos.
Ver la gobernabilidad desde un enfoque estructural con-
lleva sostener la premisa de un poder formal penitenciario 
omnipresente, donde si se encuentran situaciones de go-
bierno por parte de los presos es por la delegación permitida 
por el mismo sistema. Ya sean los pactos de gobernabilidad, 
ODVGHOHJDFLRQHVGHFRQWURO\ORVEHQH¿FLRVTXHWLHQHQDOJX-
nos presos por sobre otros, se dan según esta mirada por 
decisión completa y unilateral del Servicio Penitenciario. 
Esta forma de entender el poder y la dinámica carcelaria ol-
vida, por momentos, la ingobernabilidad del propio sistema, 
GRQGHHOIXQFLRQDPLHQWRWDPELpQVHHQFXHQWUDLQÀXLGRSRU




están. En algún sentido, esta mirada sostiene que los presos, 
por su condición de detenidos, sólo acatan lo que el Servicio 
Penitenciario mediante la violencia les impone.
273
Nunca hay que perder de vista la responsabilidad y la 
premeditación que tienen algunas de las rutinas que ha ido 
desarrollando el SPB en pos de lograr orden y gobierno al 
interior de los penales. En algún sentido esta mirada ma-
cro de la cárcel aporta una visión de cómo esta logra fun-
FLRQDUVLQPRWLQHVQLJUDQGHVDOWHUDFLRQHVGHORUGHQR¿FLDO
a pesar de los altos niveles de violencia. Siguiendo a Pilar 
Calveiro (2010) podemos decir que las redes de poder de la 
institución, aquellas más formales, más procedimentales, se 
articulan con otras de carácter informal, construyendo un 
fuerte entramado de relaciones de fuerza, reglas y sanciones 
explícitas e implícitas: “la corrupción lejos de ser disfun-
cional es uno de los motores del dispositivo penitenciario; 
entrelaza las redes de poder formales con las informales, 
constituyendo un entramado de ilegalidad y de violencias 
de distinto tipo que amenazan la vida y la integralidad de los 
internos” (2010; 60).
La cuota mayor de poder la detenta el SPB, pero pensar 
HVWHSRGHU VyORHQ WpUPLQRVGHEDQGRVGRPLQDQWHVGRPL-
nados no nos deja ver integralmente la dinámica carcelaria, 
sus matices y sus grises. No podemos dejar de sostener que 
los presos son protagonistas de la vida carcelaria y que las 
jerarquías y vinculaciones que establecen con los peniten-
ciarios -con aquellos de rangos más rasos hasta con los di-
UHFWRUHVGH8QLGDGKDFHQWDPELpQDODVOyJLFDVGHOSRGHU\
de la gobernabilidad al interior de los penales.
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Para profundizar en este punto de vista resultan intere-
santes los trabajos de Daniel Míguez (2008), que investiga la 
cárcel desde una óptica que prioriza la interacción de los de-
tenidos entre ellos y con las autoridades. Considerando a los 
privados de su libertad como sujetos que interactúan entre 
sí inmersos en subculturas particulares, Míguez intenta re-
construir sistemas sociales que se sostienen en códigos com-
partidos, jerarquías siempre actualizadas en la acción y reglas 
GH¿QLGDVHQODQHJRFLDFLyQDQWHVTXHHQODXQLODWHUDOLGDGGH
un poder que solo va desde arriba hacia abajo.
/D SHUVSHFWLYD HWQRJUi¿FD \ FXOWXUDOLVWD QRV DSRUWD VX-
JHUHQFLDVVLJQL¿FDWLYDVGHVGHORWHyULFR\ ORPHWRGROyJLFRD
la hora de analizar la cárcel. Intentar comprender las pau-
tas y normas consuetudinarias que reglan los ordenamientos 
intramuros es clave para no imprimir sobre ellos la idea de 
un poder formal penitenciario omnipresente que determina 
de manera unívoca todas las relaciones entre los detenidos. 
Los detenidos son siempre agentes activos en la resistencia 
y la negociación con el poder dominante. No considerar esto 
conlleva a conceptualizaciones en las cuales un poder total 
FRQWURODDFULDWXUDVGyFLOHV\GHVKXPDQL]DGDVORTXHVLJQL¿-
caría quizás aceptar por demás la imagen que el mismo poder 
penitenciario quisiera mostrar hacia afuera. 
Este enfoque da lugar a la posibilidad de pensar la rela-
FLyQHQWUHSHQLWHQFLDULRV\GHWHQLGRVFRPRDOJRGH¿QLGRHQ
la práctica, y por esta misma razón, no necesariamente mar-
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cado a priori por un antagonismo radical. Así, administrar y 
gobernar la cárcel, sostiene Míguez, implica diversas activi-
dades por parte del poder dominante: “castigar a los delin-
cuentes, participar de la delincuencia y regularORVFRQÀLFWRV
entre ellos parecen ser los tres mecanismos básicos de pro-
ducción de obediencia que se ponen en juego en el interior 
de los presidios” (2008: 159). Estos mecanismos dan cuenta 
de reciprocidades entre un sector dominante –el del poder 
R¿FLDOTXHLQFOX\HDORVDJHQWHVSHQLWHQFLDULRVSHURWDPELpQ
a psicólogos, docentes, funcionarios judiciales–  y otro domi-
nado: los detenidos.
Desde una perspectiva centrada en los sujetos al análisis 
de la cárcel, el gobierno de la institución aparece como una 
relación entre distintos agentes que se va construyendo en la 
cotidianeidad de la cárcel, plagada de ambigüedades, contra-
dicciones y luchas de poder que van tomando diversas formas 
en el encierro, donde una de la más cruentas es la violencia 
física directa.
Nos resulta interesante poder entender la cárcel desde una 
perspectiva centrada en lo estructural al mismo tiempo que 
VHWLHQHQHQFXHQWDTXpFXHVWLRQHVVHSXHGHQSHQVDUGHVGH
la interacción. Ya que es un lugar signado por la tensión y la 
negociación entre ambas partes, que implica códigos, normas 
dichas, no-dichas, violencia y abusos de poder.
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Centros de estudiantes 
Basándonos en la experiencia de los centros de estudian-
tes de las Unidades 9 y 12, ambas cercanas a la ciudad de La 
Plata, intentaremos observar las lógicas de su funcionamien-
to interno en relación al funcionamiento más general de las 
cárceles.
Los centros de estudiantes universitarios dentro de las cár-
celes bonaerenses surgen frente a la presión de estudiantes 
detenidos para tener un espacio físico y una representación 
de sus intereses frente al Servicio Penitenciario e institucio-
nes de la sociedad civil. La existencia de los centros de estu-
diantes se suele fundamentar en el paradigma resocializador, 
GRQGHODMXVWL¿FDFLyQSULPHUDHVHOEDMRQLYHOGHUHLQFLGHQFLD
que tienen los estudiantes universitarios. Esto se encuentra 
en constante tensión con el paradigma que opera de facto en 
las cárceles bonaerenses, en donde el acceso a la educación se 
ve continuamente coartado.
El Servicio Penitenciario  se encuentra en la obligación de 
otorgar el espacio físico, pero no sin imponer ciertos límites 
que resguarden la gobernabilidad interna, garantizando un 
poder pequeño y limitado -como de hecho son los centros- que 
no puedan en un futuro disputarles otros espacios de poder. 
Los detenidos que logran acceder a la educación universi-
taria representan un porcentaje mínimo dentro de la pobla-
ción total. La Unidad 9 de La Plata, por ejemplo, siendo una 
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de las cárceles que más universitarios tiene, solo cuenta con 
80 presos universitarios de un total de 1700 detenidos. A ni-
vel provincial, cerca de un 2% de los detenidos tiene acceso 
al nivel universitario (CCT, 2010), conformándose como una 
fuerza mínima y sin un poder fuerte ante los objetivos de go-
bernabilidad de la institución penitenciaria. 
En su interior los centros de estudiantes suelen organizar-
se según jerarquías internas formalizadas: existen cargos de 
presidente, vicepresidente, secretario general y vocales, que 
se reparten entre quienes más tiempo hayan dedicado a la 
construcción y mantenimiento del centro. Estos cargos tam-
ELpQLPSOLFDQXQDFLHUWDYLVLELOLGDG\UHVSRQVDELOLGDGSHUVR-
nal frente a lo que pueda ocurrir en el espacio del centro, par-
WLFXODUPHQWHSDUDOD¿JXUDGHOSUHVLGHQWHTXHVHWUDQVIRUPD
en el responsable último de todo lo que suceda en ese espacio 
ante el poder penitenciario, sobre todo en cuestiones relacio-
nadas con la violación de alguna norma. Así, formar parte de 
la estructura directiva formal de un centro de estudiantes im-
plica un compromiso fuerte que pone en juego posibles per-
MXLFLRV±DXQTXHWDPELpQGHGLYHUVDVPDQHUDVFLHUWRVEHQH¿-
cios- en las causas penales de los presos.
Estos dos centros de estudiantes tienen la particularidad 
de encontrarse cerca de una universidad nacional, por los 
que tienen la posibilidad de mantener vinculaciones estre-
chas con la universidad. El centro de la Unidad 9 tiene varios 
años de existencia, ya que fue creado en 1992, mientras que 
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el centro de la Unidad 122 fue fundado recientemente, en el 
año 2008. Esto habla de las características que presenta cada 
Unidad Penal y de quienes son los estudiantes detenidos que 
se encuentran allí en ese momento: si provienen de Unidades 
en dónde había centros de estudiantes, si es necesario pre-
sentar pliegos de reclamos, si hay estudiantes universitarios 
hace mucho tiempo y otras variables. Estas son algunas de las 
cuestiones que hacen que algunos presos tengan la iniciativa 
y el apoyo de un grupo para crear un centro de estudiantes. 
La Unidad 9 de La Plata presenta una trayectoria organi-
zativa mayor por parte de los estudiantes presos y el centro 
de estudiantes ha logrado varias conquistas a lo largo de los 
años, como es tener un pabellón para universitarios, una ex-
tensión áulica de la carrera de Periodismo y Comunicación 
Social de la UNLP, aulas y varias computadoras, entre otros 
EHQH¿FLRV$VXYH]DOVHUXQD8QLGDGGHPi[LPDVHJXULGDG
con mucha cantidad de presos alojados en su interior, espa-
cios como el del centro de estudiantes, tanto física como sim-
bólicamente, implican un cierto distanciamiento con la coti-
dianidad carcelaria, más violenta y controlada por el Servicio 
Penitenciario en los casos de población general. Los pabello-
nes universitarios suelen ser categorizados como pabellones 
2 La Unidad 12 está ubicada en la localidad de Joaquín Gorina a pocos kilómetros 
del centro de la cuidad de La Plata y aloja a 150 detenidos.
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de autoconducta en donde hay menos control penitenciario y 
suele delegarse el control de la organización en los limpieza3 
y en la organización que pacten quienes viven ahí. 
/D8QLGDGDOVHUXQD8QLGDGGHUpJLPHQVHPLDELHUWR
no presenta rejas ni muros perimetrales como sí sucede en 
otras de máxima seguridad, tiene grandes espacios verdes, 
UpJLPHQGHYLVLWDVWRGRVORVGtDVGHODVHPDQD\VLELHQODV
condiciones edilicias no son óptimas se encuentra en mejores 
condiciones que otras cárceles de la provincia. La modalidad 
GHOUpJLPHQDELHUWRLPSOLFDTXHOD8QLGDGDOEHUJDDXQQ~-
mero reducido de detenidos -alrededor de 150- que tienen 
libre circulación por las instalaciones de la Unidad, y debido 
a  la progresividad de la pena estipulada por el Código Penal, 
pueden tener salidas transitorias de trabajo, estudio o sim-
plemente pasar toda la semana en su casa y volver a la cárcel 
HO¿QGHVHPDQD(QHVWD8QLGDGORVSUHVRVQRVXHOHQWHQHU
estadías muy prolongadas ya que pasan los últimos años an-
tes de salir en libertad, y los estudiantes pueden salir a cursar 
a la facultad con mayor facilidad que en otras cárceles. Estas 
son algunas características que hacen que por mucho tiempo 
3 Los limpieza son detenidos reconocidos como intermediarios entre el SPB y los 
detenidos de su pabellón. Regulan los ingresos de nuevos detenidos y, de alguna 
manera, son responsables de mantener el orden interno del pabellón. Son figuras con-
tradictorias, que alternan entre  ser representantes de los presos ante las autoridades 
y ser los seleccionados para ejercer el control en los pabellones.
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no haya existido un centro de estudiantes. Al ser un ambiente 
más relajado en general y como las estadías de los presos sue-
len ser cortas no hubo por bastante tiempo iniciativas para la 
creación del centro de estudiantes. De hecho quienes compo-
nen el actual centro de estudiantes, en su mayoría, son parte 
de grupos referenciados dentro del mundo carcelario y la ma-
yoría ha ocupado cargos directivos en centros de estudian-
tes de otras Unidades. Esto da cuenta del status de los presos 
TXHOOHJDQDHVWHUpJLPHQ\ODVFDUDFWHUtVWLFDVTXHDGTXLHUHVX
centro de estudiantes. Además de ello, al no presentar códi-
gos muy rígidos de acceso, se encuentra más abierto a la par-
WLFLSDFLyQGHGHWHQLGRVTXHHVWpQHQODHVFXHOD\DVHDHQHO
nivel secundario o en nivel primario. Si bien siempre existen 
¿OWURVHQFXDQWRDO LQJUHVR\D ODFLUFXODFLyQGHODLQIRUPD-
ción, como en otros centros, aquellos que concurren llegan 
por el “boca en boca”, y porque son aceptados por quienes 
participan habitualmente del espacio.
En cuanto a la amplitud del centro de estudiantes de la 
Unidad 12, este se distancia mucho de las lógicas que carac-
terizan al centro de la Unidad 9. En este último el acceso es 
mucho más restringido y suele acotarse, exclusivamente, a 
estudiantes universitarios. En los casos que algún detenido 
de población ha logrado participación en algunas actividades, 
esta es muy difícil de mantener, no sólo por las propias res-
WULFFLRQHVGHORVHVWXGLDQWHVXQLYHUVLWDULRVVLQRWDPELpQSRU
la dinámica carcelaria en donde la mayoría de los pabellones 
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de población pasan muchas horas encerrados en las celdas. 
Y sumado a esto no tienen permitido circular por el penal, 
como sí pueden hacerlo los universitarios, lo que vuelve muy 
GL¿FXOWRVRSRGHUSDUWLFLSDUGHHVSDFLRVTXHSURSRQHHOFHQWUR
de estudiantes. Del mismo modo, en los casos en que dete-
nidos no universitarios logran sostener una participación en 
alguna actividad realizada en el marco del centro de estudian-
tes, muy difícilmente acceden a roles centrales de dirección u 
organización de las actividades.
En el caso de la Unidad 9 los estudiantes universitarios se 
encuentran detenidos en pabellones sólo para universitarios. 
Ingresar a esos pabellones requiere de cierto esfuerzo y re-
quisitos, como por ejemplo tener cierta cantidad de materias 
aprobadas, estar estudiando de hecho en la facultad, tener 
buena conducta y demás. A su vez vivir en esos pabellones 
implica condiciones de vida mejores que las presentes en el 
resto de los pabellones. Estos estudiantes deben transitar un 
largo proceso para poder ser trasladados a un pabellón uni-
versitario, tanto en relación con la disposición por parte de 
ORVDJHQWHVGHO6HUYLFLR3HQLWHQFLDULRFRPRWDPELpQFRQORV
compañeros del propio pabellón. Un preso que quiere estu-
diar es visto por sus compañeros como alguien que pretende 
sacar ventaja, que no comparte las prácticas del pabellón (en 
cuanto a escuchar música, ver televisión, y la organización de 
los horarios) y puede ser un potencial enemigo. Los horarios 
y tiempos que implica el estudiar una carrera universitaria 
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no se corresponden con la cotidianeidad de los pabellones de 
SREODFLyQ2WUDFXHVWLyQTXHWLHQHTXHWUDQVLWDUHOSUHVRHVOD
visibilización de su intención de estudiar al Servicio Peniten-
ciario para ser trasladado a otro pabellón, logrando demos-
WUDUXQLQWHUpV³UHDO´TXHLPSOLTXHXQFRPSURPLVRVRVWHQLGR
en el tiempo y que logre vencer los prejuicios del Servicio Pe-
nitenciario que ve en un detenido que dice querer estudiar al-
JXLHQTXHVyORTXLHUHDFFHGHUDEHQH¿FLRVGHQWURGHODFiUFHO
Los espacios de centro de estudiantes son lugares en donde 
hay reglas y acuerdos comunes en relación a quienes pueden 
participar de las diversas actividades. Esta restricción, como 
decíamos más arriba, depende de cada Unidad y su mayor o 
menor rigidez guarda relación con la composición del centro 
de estudiantes. En cierto sentido responde al resguardo que 
tienen los detenidos sobre los centros: las personas que pue-
GHQIRUPDUSDUWHWLHQHQTXHVHUFRQ¿DEOHVSDUDODPD\RUtDR
para alguien que ya participa del espacio. Muchas veces sólo 
dejan ingresar a quienes ya se encuentren estudiando en la 
universidad, como garantía de que esa persona va a respetar 
los códigos compartidos.
&DGDFHQWURGHHVWXGLDQWHVSUHVHQWD¿QDOLGDGHV\ FDUDF-
terísticas diversas. Mientras que en la Unidad 9 el centro de 
estudiantes y el pabellón universitario son un escape a la rea-
lidad más cruda que se vive en el resto de los pabellones, en la 
Unidad 12 el centro de estudiantes está permeado por lógicas 
más distendidas, siendo el centro de estudiantes un espacio 
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más abierto, con lógicas de funcionamiento distintas a las de 
un centro de una cárcel de máxima seguridad. El centro de 
estudiantes de la Unidad 9 presenta un acceso restringido: 
HOSULPHU¿OWURHVHOPiVJHQHUDOGHOSRGHUSHQLWHQFLDULR\
luego el de los propios participantes del centro.
Una característica que comparten los dos centros es que no 
dejan entrar a los cachivaches -detenidos que mayormente se 
encuentran en pabellones de población común-, o en el caso 
de la Unidad 12, quienes están caracterizados de este modo 
porque vienen de este tipo de pabellones en otros penales. 
(VWRVGHWHQLGRVVRQFDUDFWHUL]DGRVWDPELpQFRPRbarderos 
o negros, y mayormente son presos jóvenes que están pre-
sos por delitos de poca gravedad, muchos vienen de institutos 
de menores. Se entiende que su ingreso a los centros puede 
llegar a quebrar cierta estabilidad y ciertos códigos, como la 
no-violencia, el respeto mutuo y cierto orden. Los detenidos 
marcan así una frontera entre dos grupos: los universitarios 
y los presos comunes. El espacio del centro de estudiantes 
es un ámbito de poder que encuentran los estudiantes dete-
nidos: es un lugar donde ellos pretenden diferenciarse de la 
realidad carcelaria. 
Esta diferenciación entre estudiantes y el resto de los de-
tenidos se sostiene en los modos particulares de manejarse 
y los códigos que comparten quienes son universitarios. Sin 
embargo, una pregunta que surge y se vuelve relevante es 
TXLpQHVVRQORVTXHOOHJDQDVHUXQLYHUVLWDULRV&RPR\DPHQ-
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cionamos, son un porcentaje mínimo dentro de la población 
total, y los conocimientos que manejan de derecho o de otras 
disciplinas -pero en especial de derecho- les permiten estar 
mejor posicionados a la hora de negociar con el SPB y con el 
poder judicial. Gran parte de los estudiantes universitarios 
terminaron el secundario afuera de la cárcel, son más grandes 
en edad que el promedio de los presos comunes, y sostienen 
XQSHU¿OTXHVHGLVWDQFLDFXOWXUDOPHQWHGHORVSUHVRVGHSR-
blación. 
Los centros de estudiantes funcionan de alguna manera 
como plataformas desde las cuales los presos universitarios 
establecen relaciones particulares con otros presos, principal-
PHQWHGHGLIHUHQFLDFLyQ\GLVWLQFLyQDXQTXHWDPELpQH[LV-
ten continuidades-, con las autoridades penitenciarias y con 
instituciones como el poder judicial, universidades y organi-
zaciones de derechos humanos. Así, estos espacios ocupan un 
lugar de tensión entre lógicas y cosmovisiones particulares 
del espacio carcelario, determinadas por condiciones de vida 
particulares y signadas por la dominación del poder peniten-
ciario y lógicas relativamente más autónomas y ajenas a las 
predominantes en las prisiones, el contacto con instituciones 
extramuros y la adscripción a ciertas pautas culturales con-
vencionales y hegemónicas. 
De alguna manera, se puede suponer que el SPB permite la 
H[LVWHQFLDOLPLWDGDGHFHQWURGHHVWXGLDQWHVSRUTXHSUH¿HUH
que los presos universitarios peleen por cuestiones particula-
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res e individualizadas antes que por demandas compartidas 
con la población general en cuestiones más estructurales. La 
utilización de distintas herramientas como son las relaciones 
con otros organismos de la sociedad civil da a los centros de 
estudiantes mayor poder de intervención. Sin embargo, este 
poder, implícitamente, deberá ser utilizado para disputar es-
pacios y derechos frente a instancias no directamente rela-
cionadas con el gobierno carcelario, como el poder judicial o 
instituciones estatales y educativas. 
/DDPHQD]DVLHPSUHODWHQWHGHWUDVODGDUDODV¿JXUDVFHQ-
trales de un centro de estudiantes a otras Unidades, cerrar o 
limitar fuertemente los horarios o el acceso al espacio físico 
o no reconocer la existencia del centro de estudiantes como 
un lugar de relativa autonomía dan cuenta del control que 
el Servicio Penitenciario ejerce sobre lo que pueda suceder 
HQHVHHVSDFLR(QWRQFHVSRGHPRVD¿UPDUTXHQRIXQFLRQDQ
como espacios de tercerización del ejercicio del control, la 
disciplina y la violencia, al mismo tiempo no representan un 
desafío frontal y directo a los principios mediante los cuales 
se gobiernan las cárceles.
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Conclusión
A lo largo de este trabajo intentamos hacer un mínimo re-
corrido por lo que son los espacios de centro de estudiantes 
dentro de dos Unidades Penitenciarias de La Plata. 
Para ello resultó necesario caracterizar dos diferentes rea-
lidades para dar luz sobre la complejidad de las cárceles y sus 
modos de gobierno. Los centros de estudiantes que caracte-
rizamos tienen particularidades diferentes que ayudan a ver 
varios de los factores que son necesarios tener en cuenta para 
ver el funcionamiento de los centros. 
 En ese sentido es  importante tener en cuenta la Unidad 
HQODTXHHVWiHOWLSRGHUpJLPHQORVSUHVRVTXHHVWiQDKtOD
política educativa del penal, la relación entre los universita-
rios y el director del penal, la presencia de pabellón universi-
WDULR\HQGH¿QLWLYDODUHODFLyQHQWUHHO63%\OD8QLYHUVLGDG
o Facultad.
Como intentamos mostrar los centros de estudiantes se 
vuelven espacios de poder y de disputa con el Servicio Peni-
tenciario, logrando cierta autonomía en su manejo cotidia-
no, pero siempre bajo su órbita  y sus condicionamientos a 
la hora de imponer un orden y de gobernar la cárcel. Cuando 
hablamos de gobernabilidad carcelaria vemos que una de las 
lógicas que impera dentro de las cárceles es la discrecionali-
GDGSHQLWHQFLDULDHQHOWUDWR\WDPELpQODGLIHUHQFLDFLyQHQWUH
presos. Mediante categorías que construyen y controlan los 
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penitenciarios (como quienes son los barderos o quienes tie-
nen buena conducta)KDVWDDTXHOODVTXHHVWiQWDPELpQLP-
bricadas con las categorías que van construyendo los presos, 
FRPRSDUWHGHVXVFtUFXORVGHFRQ¿DQ]D\OyJLFDVGHRUJDQL-
zación interna propias. En el caso de los universitarios, esto 
está dado por la condición de estudiantes de los detenidos, 
SHUR WDPELpQSRUKDEHUGHPRVWUDGRHVIXHU]R\EXHQD FRQ-
ducta por mucho tiempo para lograr el acceso a este tipo de 
educación y de espacios. A esto se suma el interrogante sobre 
cuáles son los detenidos que llegan a ser universitarios, que 
aunque hemos tratado de plantear algunas líneas de indaga-
ción, continúa abierto. 
Desde de la delegación del control hasta la violencia pa-
VDQGRSRUORVEHQH¿FLRV\ORVFDVWLJRVHO6HUYLFLR3HQLWHQFLD-
ULRERQDHUHQVHYDFUHDQGRSHTXHxRVDUFKLSLpODJRV&DLPDUL
2004) en donde imperan órdenes y códigos diversos. Esto 
convive y se interrelaciona con las acciones de los propios de-
WHQLGRVTXHWDPELpQYHQHVRVFDPLQRVFRPRDOWHUQDWLYDDOD
vida intramuros, para escapar de la violencia, para acceder 
a mejores condiciones de vida o para lograr cierto estatus. 
Creemos que la existencia de pabellones universitarios y tam-
ELpQGHORVFHQWURVHVWXGLDQWHVLOXVWUDHVWDLPDJHQVHJPHQWD-
da de la cárcel. 
Pero esto que sucede en los penales no ocurre por la ex-
presa acción o permiso del SPB, ni está directamente deter-
minado por sus rígidas reglas. Sería reduccionista pensar la 
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cárcel como un espacio estrictamente controlado, en donde 
un poder unívoco dirige y controla todo aquello que acontece 
o que podría acontecer. Por otro lado, tampoco es acertado 
ver únicamente caos y violencia sin control ejercida sin dife-
renciaciones por todos, en una suerte de estado de naturaleza 
hobbesiano donde gana el más el fuerte y ninguna regla social 
sobrevive frente al ejercicio de la violencia.
Es así como los centros de estudiantes universitarios se 
WHUPLQDQFRQIRUPDQGRLQÀXLGRVSRUXQFRQWH[WRTXHYDUtD
fuertemente en los casos analizados, como espacios de auto-
nomía relativa frente a los modos de gobierno más directo 
que el SPB aplica en pabellones de presos comunes. En este 
aspecto, los centros de estudiantes comparten con los pabe-
OORQHVHYDQJpOLFRV\GHDXWRGLVFLSOLQDODFDUDFWHUtVWLFDGHVHU
espacios donde el control es delegado de algún modo a los 
propios detenidos, siempre y cuando estos no utilicen su po-
GHUSDUDGLVSXWDUHOUROTXHHOSRGHUR¿FLDOWLHQHGHQWURGHORV
penales. 
Si los centros de estudiantes son lugares donde los deteni-
dos se organizan para establecer relaciones con instituciones 
extramuros, principalmente la universidad, adquieren com-
petencias que les son útiles a la hora de transitar una pena 
en prisión, y se diferencian de los demás detenidos simbóli-
camente y en su nivel de vida, no hacen de su participación 
una forma de disputa abierta y confrontativa con el poder pe-
QLWHQFLDULR\DTXHHVRVLJQL¿FDUtDVLQPiVTXHORVFHQWURV
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podrían ser cerrados o fuertemente intervenidos. Los límites 
que los centros de estudiantes establecen a la hora de permi-
tir o no el ingreso de nuevos participantes a sus actividades 
\VXRUJDQL]DFLyQVRQUHÀHMRGHODVSURSLDVOLPLWDFLRQHVTXH
tiene esta experiencia de organización en Unidades penales 
JREHUQDGDVSRUXQDLQVWLWXFLyQFRPRHO63%FX\D¿QDOLGDG
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El siguiente trabajo es un abordaje preliminar sobre las 
formas de vivir la espacialidad en las trayectorias carcelarias 
y extramuros de ex presos asentados en la Región Metropo-
litana de Buenos Aires. Pensando la espacialidad desde sus 
representaciones y cómo estas hablan de formas de habitar y 
DSURSLDUVHGHOHVSDFLRWDQWRFRPRGHVLJQL¿FDUORVHVSDFLRV
sociales. Se enmarca en la investigación preliminar de la tesis 
CAPÍTULO 10
Del otro lado. Modos de circulación
 y apropiación socio/espacial de liberados 
de cárceles bonaerenses (2009-2012)1
Por Fabián Viegas Barriga 
“Es que ustedes no entienden. Porque ustedes están bien
 y no saben qué es estar mal. Porque yo estoy… 
    …yo ni estoy. Estoy desarmado en la calle”. 
Julián (36)
1 Una versión preliminar ha sido publicada en la revista Question, vol 1 Nº36 verano 
2012. http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/issue/view/75
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de doctorado, donde hemos desarrollado una observación a 
SDUWLUGHO HQIRTXH HWQRJUi¿FR FRQSHUVRQDVTXH HVWXYLHURQ
privadas de la libertad por delitos contra la propiedad duran-
te un tiempo mayor a tres años en cárceles de la Provincia de 
Buenos Aires. 
/DVLQYHVWLJDFLRQHVPiVSUROt¿FDVVREUHODFXHVWLyQFDUFH-
laria han sido llevadas a cabo desde organismos de derechos 
humanos que, como resultante de sus extensos informes, 
SXHGHQFXDQWL¿FDUVHLQQXPHUDEOHVKHFKRVGHWRUWXUD\PDO-
WUDWR FRPR WDPELpQVHKDQ LGHQWL¿FDGRSUiFWLFDV\ UXWLQDV
HVSHFt¿FDV PpWRGRV GH WUDVODGR FRHUFLWLYRV WHUFHUL]DFLyQ
del control, represión y estigmatización (CELS, CPM, CIDH, 
GESPYDH, Procuración Nacional). Sin embargo estas mira-
das han conformado fotos de la cuestión que no alcanzan a 
dimensionar las circulaciones, rotaciones y las vivencias de 
los sujetos en torno al continnum punitivo (Foucault, 2006), 
que atentos a la segregación territorial y estigmatización que 
suponen una suerte de cárcel virtual (Rodríguez, en este mis-
mo compilado) podría implicar una elastización del castigo.
Es el uso de las trayectorias lo que permitió ver lo que el 
HWQRFHQWULVPR SROtWLFR RFXOWDED ±OpDVH OD QHFHVLGDG GH GH-
mostrar la acción estructural sobre los sujetos encarcelados-; 
la posibilidad, en algunos casos, de darle lugar a pasados de 
extrema vulneración, de abandono familiar y estigmas laten-
WHV7DPELpQHQWRQFHVODSRVLELOLGDGGHDUWLFXODUHVRVSDVD-
dos con la cárcel, donde la vulnerabilidad generaba sobrevul-
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nerabilidad, estigmas, identidades y lugares sociales, incluso 
positivos desde la perspectiva de los sujetos.
El estudio de las experiencias post muro de los sujetos pri-
sionizados obliga a la discusión sobre los sectores populares 
más vulnerables, teniendo en cuenta los aspectos clasistas de 
ODVHOHFWLYLGDGGHOVLVWHPDSHQDOTXHFRQ¿HUHDODSREODFLyQ
carcelaria una mayoría de origen pobre. Esto implica que la 
³YXHOWD´DO¿QDOL]DUHOSHUtRGRGHHQFDUFHODPLHQWRVHGH¿QD
en territorios estigmatizados, pauperizados y circunscriptos a 
lógicas de cerrazón territorial.
El desafío estará en la posibilidad de relacionar analítica-
mente, a partir de la observación de estas trayectorias, los en-
cuentros entre distintas espacialidades (la cárcel, el barrio, la 
villa, el centro), las formas de transitar el espacio que apare-
cen como posibles, las apropiaciones espaciales dadas desde 
habitus construidos en la segregación, la vulnerabilidad y la 
prisionización, y cómo los sujetos en cuestión representan los 
lugares que habitan2. 
2 Entendemos  la segregación como “un proceso por el cual un grupo poblacional 
es forzado, involuntariamente, a aglomerarse en un área espacial definida, o en un 
gueto. Es un proceso de formación y de manutención de un gueto” (en Peter Marcu-
se: 2004:24).
294
Representación del espacio social
Entendemos que una de las formas de representación 
del espacio social (como la dimensión donde se plasman las 
distancias simbólicas y concretas entre los individuos) es el 
espacio físico, que en tanto espacio habitado funciona como 
una especie de simbolización espontánea del espacio social 
%RXUGLHX(QpOVHGDQHOHQFXHQWURHQWUHORVGL-
ferentes sectores, donde se plasmarán los procesos de dife-
renciación y jerarquización, materialmente, en las formas de 
apropiación del lugar. 
“Pues el lugarVLJQL¿FDQXHVWURDQFODMHSULPRUGLDOOD
corporeidad de lo cotidiano y la materialidad de la ac-
ción, que son la base de la heterogeneidad humana y de 
la reciprocidad, forma primordial de la comunicación. 
Pues aún atravesado por las redes de lo global, el lugar 
sigue el hecho del tejido y la proxemia de los parentes-
cos y las vecindades” (Martin-Barbero, 2004:268)
1RKD\HVSDFLRTXHQRHVWpMHUDUTXL]DGR\TXHQRH[SUHVH
HQVXHVWpWLFDRGLVHxRODVMHUDUTXtDV\ODVGLVWDQFLDVVRFLDOHV
Esto implica, sin embargo, que se lo enmascare “por el efecto 
de naturalización que entraña la inscripción duradera de las 
295
realidades sociales en el mundo natural” (2010b:120). Esta 
naturalización se explica en los sujetos de modo que la “in-
corporación insensible de las estructuras del orden social se 
FXPSOHHQEXHQDPHGLGDDWUDYpVGHODH[SHULHQFLDSURORQ-
JDGDHLQGH¿QLGDPHQWHUHSHWLGDGHODVGLVWDQFLDVHVSDFLDOHV
HQTXHVHD¿UPDQ determinadas distancias sociales” (Bour-
dieu, 2010:121).
/D UHODFLyQ HV GLDOpFWLFD DXQTXHQR H[DFWDPHQWH SDUHMD
$VtFRPRODSUHJXQWDSRUODUHODFLyQGHGRPLQLRRLQÀXHQFLD
entre estructura y agencia, la relación entre hábitat y habitus 
implicará la relación en el juego social a partir de la distri-
bución de las cartas. Por ello adscribimos conceptualmente 
a que 
“si el hábitat contribuye a formar el habitus, este hace 
ORPLVPRFRQDTXHODWUDYpVGHORVXVRVVRFLDOHVPiVR
menos adecuados, que induce a darle. Así nos inclina-
mos a poner en duda la creencia de que el acercamien-
to espacial de agentes muy alejados en el espacio social 
pueden tener de por sí, un efecto de acercamiento so-
cial: de hecho, nada es más intolerable que la proxi-
midad física (vivida como promiscuidad) de personas 
socialmente distintas” (Bourdieu, 2010:123).
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“Si algo sé es que el infierno es acá”. 
Circulaciones carcelarias
La naturalización de la conformación clasista de las cár-
celes ha ido en paralelo con las naturalizaciones del encierro 
como única opción. Tanto por escarmiento, por resguardo 
social, como desde los discursos de la “inclusión” positi-
vista. De unas u otras explicaciones, el sismo institucional 
ha resultado en la duplicación de la población carcelaria en 
los últimos quince años, principalmente alimentados por la 
selectividad penal sobre los sectores populares (Viegas Ba-
rriga, 2012). La mirada estructuralista actual ha dado lugar 
a pensar el paradigma de la “gobernabilidad”, que implica 
desandar las lógicas anteriores del tratamiento y readap-
tación que sustentaban discursivamente la institución total 
desde el pensamiento positivista, y permite comprender las 
prácticas actuales del orden carcelario  (De Giorgi, 2006, 
Garland, 2006; Wacquant, 2007). Según esta mirada “desde 
arriba”, el empeño ahora estará dado en la necesidad neo-
liberal de gobernar la excedencia y calmar las demandas de 
VHJXULGDGSRUORTXHVHUHGH¿QLUiHOFXUVRGHODUFKLSLpODJR
penal a las lógicas de gestión, reducción y calculabilidad 
del riesgo (De Giorgi, 2006; Feeley y Simon, 1995). Esta go-
bernabilidad, según los informes de organismos de DDHH 
y los estudios del GESPYDH se  maneja actualmente des-
de dos tipos de políticas: a partir de políticas de delegación 
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del control por el fomento de la tercerización del control a 
RWURVSUHVRV OpDVHPHGLDQWHJUXSRVUHOLJLRVRVHYDQJpOLFRV
o por otros presos que trabajan dentro de los esquemas de 
tercerización del Servicio Penitenciario Bonaerense - SPB) 
o mediante la represión y el aislamiento extremos como 
VHJXQGD SROtWLFD YHU LQIRUPHV &RPLWp &RQWUD OD 7RUWXUD
2009- 2012)3. 
Las denuncias de los organismos han dado cuenta de los 
sufrimientos de los presos a causa del hacinamiento, la ca-
rencia de elementos y servicios básicos, como de los maltra-
tos ejercidos por los agentes de la institución total en tanto 
violencia física, instauración de un sistema de control de 
premios y castigos que genera y reproduce la violencia, y de 
la orquestación de un sistema de traslados continuos entre 
FiUFHOHVTXHJHQHUDGHVD¿OLDFLyQVRFLDOGHVDUUDLJR\UXSWX-
ra de lazos familiares. 
Desde una mirada que incluye la perspectiva de los su-
MHWRVPXFKRPHQRVGHVDUUROODGDHQ ORVHVWXGLRVDFDGpPL-
3 A ejemplo: la Unidad Penal Nº1 de Olmos, con 1800 detenidos, se gobierna actual-
mente con tan solo 20 guardias. Para comprender más de esta dinámica particular 
ver: Andersen, J., Bouilly, M.R. y Maggio, N. “Cartografías del gobierno carcelario: 
los espacios de gestión evangelista en el diagrama intramuros”, en: Cuadernos de 
Estudios sobre sistema penal y derechos humanos, 2010, GESPyDH, IIGGG, FCS 
– UBA, Buenos Aires. La lógica de la tercerización del control no religiosa se basa 
principalmente en la gestión del “limpieza”, preso que con mayor o menor grado de 
intercambios con los penitenciarios, es responsable del orden del pabellón ante ellos, 
como también, en otras ocasiones, agente de organización intra-pabellón.
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cos, la vida en la cárcel comprenderá una particular forma 
de sociabilidad donde la incorporación de su cotidianidad, 
implica justamente, aprender a vivir dentro de esa institu-
ción. La cárcel “enseña” en tanto círculo de reproducción so-
bre ella misma. Y esa sociabilidad, como hemos desarrollado 
en otros trabajos (Viegas Barriga, 2013), implica un proceso 
impuesto que se visualiza en los habitus de pabellón. Los de-
tenidos no tienen la opción de escapar a los problemas como 
podrían tener en el extramuros; siempre necesitan cierta 
PHGLDFLyQ GHO 63% SDUD VROXFLRQDUORV OR TXH FRQ¿HUH XQ
sentido de espacialidad relacionado con la supervivencia y 
la dependencia. 
Algunos testimonios dan cuenta de esta circularidad, 
como el caso de Sebastián, donde se sintetiza la violencia que 
genera este movimiento entre cárceles, el despojo y la terce-
rización de la violencia:
-En [una cárcel del campo] me metieron en una 
celda con un pibe que yo estaba mal. El jefe del 
penal me dijo que lo mate y me dio una faca así de 
grande [con las manos marca como medio metro]. 
El pibe había apuñalado al Jefe del penal. [El jefe 
del penal] Ya lo había mandado a matar por otro 






-Me trasladaron a [nombra dos unidades del Co-
nourbano]. Ahí estaba todo mal. En la [primera 






En [la cárcel del campo] me habían apuñalado 
antes, en la cabeza, en los brazos [me muestra las 
heridas cicatrizadas] y en la panza. Yo me había 
puesto la tabla de una silla en la panza, pero la 
faca rompió la tabla y me pinchó igual.
“Sos camión”
Los traslados entre cárceles en la provincia de Buenos 
Aires han sido caracterizados por su uso como tortura. Ser 
camión alude al que será trasladado, “sos camión” puede 
ser una amenaza realizada por personal penitenciario. Cada 
traslado es una “mudanza” en el sentido literal. Si el trasla-
do ha sido con aviso –que puede ser una o diez horas antes- 
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VLJQL¿FDJXDUGDUODVSHUWHQHQFLDVHQHO³PRQR´4, despedirse 
de los compañeros de pabellón, cancelar las visitas progra-
madas con la familia y, si se estaba cursando algún estudio, 
saberse perdedor de la regularidad. Si es un “capeo” (sin avi-
so e intempestivo), el traslado se hace con lo puesto, lo que 
implica perder los artículos personales (ropa, fotos, escritos 
del juzgado, etc.) y en muchos casos viajar en calzoncillos en 
colectivos destartalados con temperaturas bajo cero o con un 
calor sofocante. 
 Luego sobreviene la llegada a otro penal, lo que implica 
QRVDEHUFRQTXpHQFRQWUDUVHODLQFHUWLGXPEUHVLDSDUHFHUi
algún compañero de “rancho5”, o si tendrá que demostrar ac-
titud de valentía para no ser superado físicamente. Todo esto 
implica que los traslados no sólo suponen circulación sino 
TXHDFDUUHDQXQSURIXQGRHVWUpV\ ODFRQIRUPDFLyQGHXQD
aptitud defensiva, que se traduce en un estado de fortaleza en 
la mayor parte del tiempo. 
4 Se denomina así a lo que se arma como conjunto de bolsos o empaquetamientos 
donde se guardan las cosas personales. También se llama “mono” al tipo de empa-
quetamiento particular realizado con una frazada y atando por sus cuatro puntas. 
5 Las formas de grupalidad en el pabellón se denominan “ranchos”, es lo que posibi-
lita compartir la comida, los cigarrillos, y significa además, un entorno de protección 
del resto del pabellón. Rancho también es sinónimo de amigo. Los lazos generados 
como rancho traspasan los penales y configuran redes de relaciones complejas que 
puede acarrear deudas de violencia con contrarios o asilo de amigos.
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Mariano destacaba esta situación en código de tortura a 
los dos años de estar en libertad: 
“Ese ida y vuelta que hace el servicio penitenciario de 
camión en camión  y de buzón en buzón lo hace para 
dejarte la mente en blanco. Te rompe la cabeza. Empe-
zás a ser vos lo que ellos quieren que vos seas. Te con-
vierten en un perro de caza. Porque vos no soportás, 
estás acostumbrado a estar solo. Y a estar tensionado, 
porque estás tensionado las 24 horas. Porque no co-
PpVELHQSRUTXHQRWHQpVXQDUHODFLyQIDPLOLDUEXH-
na, porque ves a tu mamá una vez por mes y la vez 5 
minutos porque es lo que te corresponde porque estás 
castigado”.
La visita como espacio 
La visita conforma una espacialidad donde el afuera (“la 
calle”) ingresa. Es esperada con ansiedad, porque, entre otras 
cuestiones afectivas y de recursos informativos, supone para 
muchos presos acceder a comida y víveres para la semana o 
la quincena. Ese afuera, al ingresar, debe adecuarse a las re-
glas de la espacialidad carcelaria, lo cual da cuenta, en esas 
horas que dura la visita, de la diferencia entre el adentro y 
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el afuera en tanto que la espacialidad y la circulación están 
DEVROXWDPHQWHGH¿QLGDVSRU ODV OyJLFDV FDUFHODULDV/D FiU-
FHOFRPRLQVWLWXFLyQTXHUHPDUFDORVOXJDUHVHQORVWpUPLQRV
más delimitados, practica la misma violencia descentralizada 
o tercerizada que ejerce sobre los presos, en el espacio de la 
visita. Una reunión en la casa de Delia, madre de Sebastián, 
daba cuenta en parte de esta determinación espacial:
Delia contaba sobre la visita que muchas veces se te-
nían que pelear por las mesas. Su hija Cora contó que 
FXDQGROOHJDEDQD2OPRVDODYLVLWDOXHJRGHKDFHUFROD
toda la noche a la intemperie y corrían hacia las mesas, 
se tiraban encima de ellas para no quedar en el piso. 
Que eran tantos los familiares, que luego de pasar la 
requisa, donde las hacían desnudar, poner en cuclillas 
y toser entre otras humillaciones, salían corriendo con 
las bolsas con mercadería por los patios internos del 
penal para llegar al espacio donde se hacía la visita, ya 
que las mesas no alcanzaban para todos. Varias veces 
habían tenido la visita en el piso por ello, lo que impli-
caba un encuentro familiar con un mantel en el piso, 
amuchados entre el gentío para comer unos sándwi-
ches. Muchas veces se habían tenido que pelear por las 
mesas con otros familiares, lo que implicaba no sólo la 
violencia física entre familiares y la humillación de la 
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situación, sino que luego los detenidos se tendrían que 
pelear entre ellos por las disputas acaecidas entre sus 
familias, con su consiguiente peligro de muerte (Diario 
de campo). 
Agorafobia. Apropiación espacial 
en el extramuros
$VtFRPR³SULYDGRGHODOLEHUWDG´QRLPSOLFDTXHQRHVWp
privado de muchos otros derechos, tampoco liberado es li-
bertad. El lenguaje jurídico liberal tiene su trampa. La idea de 
OLEHUWDGSDUHFLHUDVLJQL¿FDUHO¿QGHODFRQGHQD)RXFDXOW\D
GH¿QtDTXHODIXQFLyQGHODFiUFHOFRQVWLWXtDHQSDUWHHOKDFHU-
nos creer al resto no encarcelado que se era libre (2006). Sin 
embargo, sin entrar en el debate sobre la libertad en el mun-
do de la sociedad de la información, aun podemos diferenciar 
libertades y variables en el concepto de libertad. Uno de ellos 
VHUtDODSRVLELOLGDGGHFLUFXODFLyQDUJXPHQWRTXHVLFUH\pUD-
mos en la lógica de la privación de libertad ambulatoria, in-
cluye la pena. El eje del problema no es sólo jurídico/policial, 
sin embargo las agencias de control policial territorial son un 
IDFWRULPSRUWDQWHMXQWRDIDFWRUHVVRFLRFXOWXUDOHVTXH¿MDQD
los sujetos a redes acotadas. 
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“Porque una cosa es la libertad y otra es estar suelto. 
Porque una persona se siente libre cuando tiene mu-
cha cultura, cuando tiene una trabajo y dignidad por 
sobre todas las cosas. Así y todo no es que sea libre 
sino que se siente libre (…) Si vos no tenés esas cosas 
lo único que han hecho es largarte a la calle, ampliar 
los muros de la prisión, pero vos seguís siendo un pre-
so”. Mario (42)
No se supone aquí con esto que el resto de la sociedad cir-
FXOH OLEUHPHQWH /DV UHÀH[LRQHV GH5RVVDQD5HJXLOOR VREUH
los miedos contemporáneos, resultan acertadas para pensar-
los como demarcadores espaciales de zonas peligrosas que 
impactarán en la “ciudad practicada” (2006), o en las circu-
laciones de efecto túnel que denominaban Ciccolella y Baer 
para explicar las circulaciones a ciegas de las clases altas por 
las autopistas que bordean los sectores pobres (2009). En 
una orientación similar, el trabajo de Gabriel Kessler aporta 
considerablemente a una relación entre formas de represen-
tar la inseguridad y las prácticas de circulación (2009). Esta 
deconstrucción permitió entender que la seguridad, en tanto 
sentimientos y concepciones, se jugaba en otros planos más 
allá del temor; puede ser odio, ira, indignación, impotencia, 
SHUR WDPELpQ [HQRIRELD LGHQWL¿FDFLyQ SiQLFR WHUULWRULDOL-
zación del temor, e incluso, autoclausura. Esto último puede 
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VLJQL¿FDUHODXWRHQFLHUURGHSHUVRQDV\ ODFLUFXQVFULSFLyQD
circuitos muy acotados de movimiento. 
6LQHPEDUJRODVFDXVDVGHFLUFXODFLyQDFRWDGDGL¿HUHQVH-
gún los casos. En relación a otros habitantes de los barrios se-
JUHJDGRVGRQGHYLYHQORVOLEHUDGRVWDPELpQKD\GLIHUHQFLDV
Muchos de los vecinos de los liberados viven situaciones que 
remarcan estigmas territoriales y otros estigmas relacionados 
FRQFXHVWLRQHVHVWpWLFDVR LQFOXVRUDFLDOHV6LQHPEDUJRQR
serán asumidos de la misma manera por los sujetos investi-
gados. A los estigmas anteriores se le sumarán situaciones de 
persecución policial donde funcionará la selectividad jurídica 
y cultural (Viegas B., 2012), una falta muy marcada de capita-
les sociales que le permitan circular por redes socio/laborales 
fuera del barrio, y otras situaciones de desorientación sobre 
el territorio ciudad que trabajaremos más adelante.
Delia es delegada sindical en una empresa de transportes 
en la que trabaja hace 20 años. Es la madre de un ex deteni-
do y dos hijos más que vivieron siempre en Los Monobloks, 
un barrio profundamente estigmatizado por los mass media 
donde ya casi no quedan espacios con pasto y la Gendarmería 
cuida los ingresos al barrio como pasos fronterizos. El dilema 
en una reunión en la que había otros vecinos del barrio, era si 
los que buscaban trabajo afuera ponían o no en el currículum 
que vivían en Los Monobloks. En dicha reunión Julián toda-
vía estaba vivo y Sebastián estaba preso. Relataban a veces 
algunas cuestiones sobre vivir en el barrio: el estigma territo-
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rial. Susana (hermana de Julián) por ejemplo decía “mi hija 
me dice ‘yo no voy poner que vivo en otro lado’ y yo le digo 
bueno, vos mandá los currículum, de alguno te van a llamar. 
Pero no la llamaron nunca todavía”. Delia apoyaba la postura 
“honrada” de explicitar el barrio: “si te discriminan es proble-
PDGHHOORV´'HFtDWDPELpQTXHVXKLMRSRGtDUHFKD]DUWUDED-
jos y que pone en los CVs el nombre institucional del barrio, 
\TXHFXDQGROHSUHJXQWDQOHVFRQWHVWD³OHGLFHQWDPELpQLos 
Monoblocks”. Asegurando su postura, que si trabajás nadie 
te molestaría, remarcaba: “Hay muchos profesionales en el 
EDUULR´2WUD YHFLQD WDPELpQ KHUPDQD GH XQ OLEHUDGR GH-
cía dando cuenta de una estigmatización generalizada que 
remarcaba la diferenciación dentro de sus propios núcleos 
familiares “no pasa sólo con los presos, con los normales 
también”. Más allá de una postura u otra, que el debate se 
SODQWHDUDFRQHVDLQWHQVLGDGVLJQL¿FDXQDSUREOHPDWL]DFLyQ
latente que media en las relaciones internas y externas a ese 
barrio.
Los barrios de los casos, aunque segregados, tienen la 
particularidad del territorio conocido y de espacio donde de 
redes de reciprocidad permiten acceder a recursos indispen-
sables. Los liberados, en todos los casos trabajados vuelven al 
barrio donde vivían antes de caer presos. Varios de los casos 
viven en la autoclausura de sus hogares, generalmente a par-
tir de “contratos” de privación con sus familias donde está 
en juego el “rescate” como objetivo. Sobre el rescate han tra-
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bajado María Epele en su etnografía sobre drogas, pobreza y 
salud, recuperando su uso como metáfora de la búsqueda de 
bienestar y la supervivencia (Epele, 2010).
Los territorios extramuros generan cierta agorafobia en 
los liberados, especialmente cuando son territorios donde 
han estado poco tiempo y no se condicionan con las lógicas 
GHOWHUULWRULRVHJUHJDGR0DULDQRFRQWDEDTXHWDQWRDpOFRPR
a otros liberados, les ocurría que al encontrarse en libertad, la 
amplitud territorial los desconcertaba y les producía miedo. 
Miedo a lo desconocido, a lo incontrolable. La ciudad se hace 
demasiado grande e inabarcable cuando se sale en libertad. 
4XHFXDQGRpOVHDFRVWXPEUyDODYLGDFDUFHODULDVDEtDTXp
pasaba en todo el penal apenas a una hora de haber llegado 
de traslado a una cárcel. Con sus modismos ansiosos relataba 
TXH³DIXHUDQRVHSXHGHFRQWURODUQDGDQRVDEpVTXpSDVD
a una cuadra de tu casa”. Es importante resaltar que al mo-
mento de decir esto, Mariano vivía en un barrio desconocido 
SDUDpO3RUHOORWDPELpQHOWHUULWRULREDUULDOWUDGLFLRQDOEULQ-
da una idea de seguridad; hay conocimiento sobre gran parte 
del movimiento de la gente del lugar, y la discriminación y 
criminalización no se juegan como en “el afuera”. 
2WURPRPHQWRFRQ-RVpSHUPLWHFRPSUHQGHUXQDDUWLFX-
lación entre su contexto inundado de problemas y sus sensa-
ciones de desencaje:
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Le dije como disparador que me llamaba la atención 
TXHKDELHQGRHVWDGRSUHVRpOGLMHUDTXHHVHGtDHUDHO
peor que había tenido. Dijo que se sentía “perdido y 
desorientado”. Su sensación se inscribía en tres aspec-
tos centrales: la relación con Claudia, a la que no veía 
desde hacía una semana desde que se había peleado; 
los problemas de dinero que implicaban no poder te-
ner unas zapatillas “piolas”, y los problemas que le ge-
neraban la falta de ropa y zapatillas presentables. Eso 
último lo había condicionado en dos ejemplos concre-
tos: que no se había animado a ir al cumpleaños de su 
sobrina, y que no se había presentado al trabajo en la 
parrilla. (Del diario de campo)
Selectividad y portación de rostro
Un dato generativo en la investigación de Kessler, es que, 
a pesar de tener diferentes ideas sobre sus causas o posibles 
soluciones, todos los actores investigados –incluidos secto-
res universitarios progresistas-, agrupan las denominaciones 
sobre el delito a los que se relacionan más con cuestiones de 
cercanía física y apuntan como causantes de estos delitos a 
jóvenes de sectores populares (2009). Esa mirada del otro 
se siente, se percibe por la interacción social y se interiori-
]D&RQODSULVLRQL]DFLyQHOHVWLJPDVRFLDODXPHQWD\VH¿MDQ
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identidades que se asimilan sabiendo que fronteras afuera del 
barrio, son despreciables o temidos.
En todos los casos trabajados se encuentran situaciones 
donde el accionar policial o de Gendarmería resulta ame-
nazante, discriminador, estigmatizante y hasta corrupto o 
cooptador de voluntades para delinquir, como el caso de Se-
bastián. En su primera libertad Sebastián intentó volver a la 
vida de trabajo que había empezado en su adolescencia (con 
17 años había trabajado en una fábrica textil y como ayudante 
de construcción), pivoteó entre algunos trabajos bajo depen-
dencia (telefonista en una remisería, repartidor de volantes) 
y un emprendimiento propio (puso un pequeño mercado con 
la ayuda de Delia). Fue presionado por policías de la DDI 
a entregarles dinero con la amenaza de armarle una causa. 
7DPELpQORLQVWLJDURQDUREDU³SDUDHOORV´DSURYHFKDQGRVX
condición de ex preso. Durante los meses que duró su liber-
tad, policías de civil y uniformados se le apostaron frente al 
mercadito para solicitarle el dinero de la recaudación del día, 
bajo amenaza de armarle una causa. 
El estigma es interiorizado y reproducido por la familia. 
6XVDQD\*UDFLHODSODQWHDEDQTXHFXDQGRYHtDQMXQWRVD&pVDU
y Julián se preocupan pensando que van a cometer algún delito. 
6XVDQDFRQWDEDODDQpFGRWDGHTXHKDFtDSRFR³KDVWDHOFKRIHU
de un colectivo los había dejado subir sin pagar”, calculando 
que iban a robarle. Describían que las personas que han pasado 
por la cárcel “caminan distinto, miran distinto, hablan distinto”. 
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los documentos, los requisan, los insultan (especialmente los 
OODPDQ³QHJURVGHPLHUGD´FRPRGHVFDOL¿FDWLYRWRWDO6XVD-
na, la hermana de Julián, explicaba que pararlos e increpar-
ORVFRQXQ³¢WHQpVDQWHFHGHQWHV"´VLJQL¿FDED\DXQDIRUPD
de “apretarlos”. 
Circulaciones por la ciudad y acceso a redes 
socio/laborales
Así como hemos desarrollado las imposibilidades de cir-
culación en relación a cuestiones estigmáticas o criminaliza-
doras, las posibilidades de circulación están mayormente re-
lacionadas a la conexión con redes socio / laborales. Cuando 
hacía sólo dos años que Mariano había salido en libertad, su 
ansiedad, alimentada todavía por la fuerte persecución poli-
cial, lo conducía a derroteros que aparecían como inevitables. 
El balance que hacía viviendo en Gris Azul, imposibilitado de 
continuar su carrera universitaria comenzada en la cárcel, era 
nefasto:
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“Me comí 13 años en cana. Indirectamente cuando 
PHODUJDVWHQRPHGLVWHQLQJXQDRSRUWXQLGDGPiV2
sea, cuál es el mensaje que me estás dejando? ¨¿Vos 
TXHUpVVHUDOJXLHQ"$QGiPHWHWHHQFDQD¢YRVTXHUpV
terminar tu carrera? Andá en cana, porque es la única 
manera de que puedas terminar tu carrera¨.  Porque 
yo salgo a la calle y estoy en pelotas y a los gritos como 
Tarzán”. 
(QHOFDVRGH-RVpODQHFHVLGDGGHFRQVWLWXLUOD]RVVRFLDOHV
para acceder a la circulación por la ciudad fueron muy eviden-
WHV-RVpQXQFDLEDVRORDOFHQWURGHODFLXGDG\VXVFLUFXODFLR-
nes estaban acotadas entre la casa de su novia o del Fierro, un 
amigo/expadrastro que le daba alojamiento a cambio de que 
lo cuidara por su discapacidad motriz, dos casas en las que ha 
vivido últimamente; la casa de Gloria, la mujer que alojaba a 
su mamá en su viejo barrio Llao-Llao; algunas casas de ami-
gos cercanos del Llao-Llao y dos casas de amigos del barrio 
“Las Tejas” cercano al barrio de Fierro. Precisando más, en el 
EDUULR/DVWHMDV-RVpQRLQJUHVDEDDODVFDVDVGHVXVDPLJRV
Salvo una vez en un cumpleaños que hicieron unos adoles-
FHQWHVDPLJRVGHpOHQXQJDUDMH(VHJUXSRGHDGROHVFHQWHV
escolarizados, que tenían entre 17 y 19 años, constituían una 
barra de amigos que se juntaban en una esquina del barrio 
Las Tejas y generalmente hacían planes para salir a la noche 
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a bailar, jugar un partido de fútbol, fumar marihuana o tomar 
una cerveza. Eran hijos de padres que mayormente trabaja-
ban en empleos estables, salvo uno que su padre estaba pre-
VRDXQTXHYLYtDFRQXQDDEXHODTXHWUDEDMDED3DUD-RVpORV
pibes de “la bandita” eran su llave de acceso para ir al centro, 
y apelaba continuamente al misticismo de su prisionización 
SDUDWHQHUXQOXJDUGHVWDFDGRHQWUHHOORV0XFKDVYHFHVHUDpO
quien proponía las salidas a la noche a bailar, varias veces se 
lo escuchaba decir “no me dejes a pata”, interpelando al resto 
en un juego tácito de protección y accesibilidad.
-XOLiQ \ &pVDU TXH EXVFDEDQPHGLRV SDUD DUPDU DOJ~Q
proyecto productivo, sus circulaciones marcaban una falta 
importante de capitales sociales y culturales para relacio-
narse con redes de ayuda social. Sus idas y venidas sólo con-
VLVWtDQHQODR¿FLQDGHO3DWURQDWRGHGRQGHGXUDQWHXQDxR
sólo se llevaban algunas promesas; el hospital, donde tuvie-
ron que ir en algunas ocasiones por problemas de ansiedad 
\SDUDDFRPSDxDUVHHQUHKDELOLWDFLRQHV&pVDUWHQtDWRGDYtD
unos tiros en la pierna); y el juzgado donde les propusieron 
un subsidio para un proyecto, aunque luego tampoco fue 
efectivizado. En este último caso y en el del Patronato, ambas 
instituciones les reclamaban “presupuestos” de las maquina-
rias e insumos que precisarían, sin comprender la distancia 
cultural que se generaba en esa solicitud. En la mayoría de los 
FDVRVFRQWDED&pVDUORVQHJRFLRVQROHVDEUtDQODVSXHUWDVR
les decían que no les podían dar presupuestos. 
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El lugar de preso, o ex preso, implica entonces una inha-
bilitación que se juega aceptando cierta incapacitación de la 
prisionización en los primeros, o por la estigmatización en 
los segundos. Susana del barrio Los Monobloks, hermana de 
Julián, decía sobre la mediación que hacía el barrio con los 
sentidos de la cárcel: “Aunque vos seas Carlitos acá siempre 
te dicen Pepito. Si vos fuiste en cana, siempre vas a ser un 
preso”. En esa mediación, el barrio reproduce la identidad de 
los sujetos que los demarca como delincuentes. Resulta inte-
resante para observar esos entramados, el problema que se 
VXVFLWDEDHQWUH-XOLiQ\&pVDUFXDQGRFRPHQ]DURQDSDUWLFL-
par del grupo de liberados de Los Monoblocks. Allí vecinos, 
liberados, familiares de presos, un cura y dos participantes 
relacionados con la universidad, se reunían buscando solu-
ciones para “atajar” los problemas de los que habían estado 
GHWHQLGRV(OFRQÀLFWRGH-XOLiQ\&pVDUVHFHQWUDEDHQTXH
el grupo había decidido hacer una encuesta en el barrio, lo 
FXDOVLJQL¿FDEDTXHHOORVFRPRHOUHVWRTXHGHEtDQSUHVHQ-
tarse frente a otros liberados conocidos del barrio como inte-
JUDQWHVGHODDVRFLDFLyQ(VRVLJQL¿FDED³SDUDUVHGHVGHRWUR
lugar”, cambiar la forma de hablar, los valores tácitos y las 
expresiones de deseo sobre sus vidas. Que si les “respondían 
con un berretín” (de mala manera, sobrándolos), no podían 
responder mal a eso y debían comportarse “como lo harían 
ellos” (por los integrantes universitarios). 
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De este lado, del otro lado, afuera, negados
Hemos buscado incorporar al análisis una situación que 
desde narrativas “exitosas” de la investigación, serían guar-
dadas bajo la alfombra. La situación remite al proceso de dis-
cusión que teníamos dentro del grupo que buscaba formar 
una asociación de familiares de liberados o detenidos, vecinos 
y liberados en el barrio Los Monobloks. El debate se generó 
a partir de la necesidad de ponerle nombre al grupo, que ya 
venía realizando unos tres o cuatro encuentros. El grupo esta-
ba formado por Delia, la madre de Sebastián, detenido desde 
hacía 4 años; Julián, de 36 años, liberado hacía un año y con 
más de veinte años de cárcel en diferentes condenas; Silvia y 
$OHMDQGUDKHUPDQDVGH-XOLiQ&pVDUGHDxRV OLEHUDGR
hacía más de un año y con casi los mismos años de prisioni-
zación que Julián; Cora, hija de Delia; Raúl, cura franciscano 
de la parroquia del barrio, quien además prestaba el Salón de 
usos múltiples para las reuniones del grupo; Claudia, perte-
neciente a otra asociación de familiares de detenidos de cár-
celes federales; Jorge, docente de la escuela secundaria local 
y David, vecino y amigo de Delia. No todos se conocían entre 
sí, con Rosario Boully, socióloga con la que nos acercamos al 
barrio buscando problematizar la situación de los liberados, 
conformábamos el conjunto de los “universitarios”. Ese rol 
HVWDEDUHODFLRQDGRDGRVVLJQL¿FDFLRQHVHODVSHFWRIRUiQHR
que implicaba una falta de conocimiento de la “realidad de 
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barrio”, y, por otro lado, el asociado al saber formal que nos 
colocaba en un lugar de utilidad para el resto, ya que nos con-
formaba como supuestos portadores de saberes prácticos so-
bre el funcionamiento de las instituciones. 
Nuestros propios posicionamientos sobre lo que debíamos 
ser, o al menos lo que no queríamos que se convirtiera la aso-
ciación, generaba debates que daban cuenta de los sentidos 
de cada uno. Los iniciales, sobre el nombre que debía tomar 
la asociación, daban cuenta de un sentido voluntarista de las 
trayectorias penales y, por contraste, la necesidad de generar 
instancias de tipo asistencial. Esto era compartido por la ma-
\RUtD VDOYRSRU-XOLiQTXLpQKDEtD¿QDOL]DGR OD VHFXQGDULD
en la cárcel, y a quien la palabra “resocialización” le causaba 
rechazo. Surgían al comienzo nombres como “esperanza”, o 
“solidaridad”, que luego fueron rechazados con el argumen-
WRGHODLQJHQXLGDGVDOYRSRU-RUJHTXLpQGHIHQGtDVXSUR-
SXHVWDGH³DPLVWDG´\SURYRFDEDULVDVHQWUH-XOLiQ\&pVDU
Ellos dos remarcaban no utilizar nombres “tumberos”, como 
“rompiendo-muros” o “rancho libre” que alejaba a las perso-
nas que querían “hacer las cosas bien”. Las horas pasaron y 
se pospuso el debate otra reunión semanal. El hastío por el 
debate generaba que cualquier nombre más o menos presen-
table era defendido por alguien en medio de un jolgorio, pero 
luego era rápidamente dejado de lado. 
De alguna manera surgió Del otro lado ó El otro lado&p-
VDUIXHHOSULPHURHQWRPDUODFRPRSURSLRVHDIHUUyDOWpUPL-
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no como si ese fuera el nombre que representaba todo lo que 
le pasaba, lo cual fue un dato que pasó desapercibido hasta 
DKRUD$-XOLiQ WDPELpQ OHJXVWy\$OHMDQGUD\6LOYLDKLFLH-
ron lo mismo. El efecto de lazo fue contundente. La posibi-
lidad de que apareciera un nombre que les gustara tanto a 
ellos dos imprimió en las hermanas de Julián una bandera 
de lucha. En poco tiempo se generaron dos grupos, los que 
defendían ese nombre y los que no lo hacíamos. Con bastante 
ceguera pivoteábamos entre escrúpulos de no interferencia y 
DUJXPHQWRVVREUHFyPRVHOHHUtDHQFODYHGHUHD¿UPDFLyQGHO
estigma eso de situarse “del otro lado”. Con más autoritaris-
mo político que vigilancia epistemológica dejamos que se re-
D¿UPDUDXQ³QRVRWURV´\XQ³HOORV´GRQGHHOellospUDPRVORV
foráneos más Delia, y el resto en un nosotros. El argumento 
de los nosotros resulta ahora fundamental al análisis. Si bien 
HODFRPSDxDPLHQWRGH-RUJH&RUD\$OHMDQGUDVHD¿UPDED
en cierta idiosincrasia localista que se cristalizaba en “uste-
des no saben porque no son de acá”, el argumento troncal fue 
VLQWHWL]DGRSRU6LOYLDODKHUPDQDPD\RUGH-XOLiQ(OODGH¿-
nió la propuesta “Del otro lado” como un “lugar desde donde 
HVSHUDQDOUHVWR´³(OUHVWR´VHIXHGH¿QLHQGRHQODVFRQYHU-
saciones como aquellos que seguían presos, o incluso los que 
“estaban en cualquiera”. Ello nos permite preguntarnos por 
el “lugar desde donde esperan”, que se había generado como 
espacio social diferencial, y representación más cercana a 
la ciudadanía que a la libertad. La libertad como situación 
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post cárcel padecía de incompletitud. Los discursos que más 
HPHUJtDQVREUHHOORUHPDUFDEDQODVGL¿FXOWDGHVSDUDDFFHGHU
al mercado de trabajo y los “problemas psicológicos” presen-
tados en clave de trauma tanto como de adicción, lo que in-
GHQWL¿FDEDDODOLEHUWDGH[WUDPXURVFRPRXQDSDQWRPLPD
La representación de los lugares sociales como formas de 
habitar la espacialidad, se plasmaba en las formas de argu-
mentar de cada uno sobre el nombre. En el diario de campo 
relatábamos parte del debate que se había abierto en forma 
de “ronda de opinión”, propuesta por Julián:
Silvia dijo que para ella representaba el lugar para “esperar 




lo que representaba la lucha por estar afuera. Julián fue 
más salomónico, había escuchado los argumentos y había 
anotado que podía entenderse de dos maneras a pesar de 
TXHOHVHJXtDJXVWDQGRHOWpUPLQR([SOLFyVLQWpWLFDPHQWH
que para unos era sinónimo de estar de otro lado de la 
VRFLHGDG\SRGtDDOHMDUSHUR WDPELpQSRGtD VHU HO RWUR
lado de la cárcel, el lugar añorado. Alejandra dijo que del 




Del otro lado no implicó solamente la libertad ambulatoria, 
ni tampoco representaba una cuestión de espacialidad concre-
ta. Estar del otro lado esperando a los que salieran supuso una 
espacialidad concreta sumada a una participación civil. Ser par-
WHGHXQSUR\HFWRFRPRHOTXHIXHODDVRFLDFLyQSHUPLWtDUHFLpQ
allí que se pensaran en libertad, lo que da cuenta de la falta de 
esta última en lo meramente ambulatorio y de ciudadanía en su 
subjetividad de ex presos. La participación en ese espacio, que a 
grandes rasgos era descripta como espacio de solidaridad “para 
ayudar a otros”, implicaba un giro identitario, tanto para con 
sus pares como para otras instituciones que aparecían amena-
zantes por su carga estigmatizante y judicializante. 
En el caso de presentarse ante otros como integrantes de 
XQDDVRFLDFLyQVLJQL¿FyXQFRQÀLFWRLGHQWLWDULRHQ-XOLiQ\&p-
sar que generó algunos debates en las reuniones del grupo. Una 
GHODVSULPHUDVDFFLRQHVTXHVHSODQL¿FDURQGHVGHHVHHVSDFLR
fue la necesidad de hacer una encuesta para constatar la situa-





encontrándose con otros liberados o con otros hombres que los 
FRQRFtDQGHVGHFKLFRV&pVDULQFOXVRGHFtDDOFRPLHQ]RTXHLUtD
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como “del barrio” y no como nosotros “le habíamos enseñado”, 
HQWDQWRTXHSDUWLFLSDUGHODDVRFLDFLyQVLJQL¿FDEDTXHpOSRGtD
aparecer ante los demás como “careta”. Julián fue quien con-
YHQFLyD&pVDUGH³KDFHUVHFDUJR´GHOQXHYRURO\SUHVHQWDUVH
ante los demás hombres del barrio como integrantes de una 
asociación.
Las circulaciones de los casos analizados por las cárceles y 
el extramuros, representan en gran parte las formas de relacio-
narse con el espacio habitado. La circulación –cuando no es im-
puesta coercitivamente- es la apropiación espacial practicada, 
el producto de una articulación entre cuestiones estructurales y 
subjetivas. Entre las primeras podemos encontrar desde la go-
bernabilidad carcelaria, el encierro propiamente dicho, las es-
tructuras sociales que generan y fomentan la segregación y de-
terminan prácticas de circulación de los otros, y, por último, las 
formaciones culturales que construyen y comparten miradas 
estigmatizadoras desde el miedo sobre sujetos y territorios. En-
tre las segundas, encontramos los estigmas e identidades que 
incorporan la mirada sociocultural, los habitus de pabellón y 
habitus barriales, los capitales sociales y culturales que les per-
mitirán relacionarse con redes socio / laborales o asistenciales, 
e, incluso, sensaciones como la agorafobia.6
6 Hemos trabajado la noción de habitus de pabellón  en Viegas B., 2013.
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Las formas de vivir la espacialidad carcelaria estarán da-
das por una mezcla entre el hacinamiento forzado y tensio-
QDQWHFRQWUDVODGRVWUDXPiWLFRVTXHIRU]DUiQD¿OLDFLRQHVGH
compromiso violento y una reproducción descentralizada de 
violencias entre presos y sus familiares.
Las circulaciones extramuros estarán condicionadas por 
una articulación entre disposiciones sociales, dispositivos de 
selectividad penal amenazantes, estigmas territoriales, socia-
les e individuales, como por complejos habitus alimentados 
tanto por la amenaza del exterior barrial, como por incapa-
cidades asumidas de relacionarse con redes que incluyan cir-
culaciones por la ciudad. El barrio entonces será refugio pero 
WDPELpQHOHVSDFLRGHUHSURGXFFLyQGHHVWLJPDVHLGHQWLGDGHV
A las situaciones de vulnerabilidad propias de los barrios 
segregados, los liberados investigados cargarán con el peso de 
una identidad sobreimpresa que los inhabilita para el mundo 
exterior. Se les sumará a la selectividad penal, que enfoca la 
pobreza como nido del delito, persecuciones y amenazas que 
sólo parecerán tener un sentido de ensañamiento sobre sus 
vidas, y el riesgo concreto de la vuelta a la prisión.
En esa trama, se observó que algunas posibilidades de 
DJHQFLD GH ORV OLEHUDGRV SDUD GH¿QLU FLUFXODFLRQHV TXH QR
sean de encierro o autoclausura, permiten la participación 
en procesos grupales que suponen una transformación de la 
identidad que cambia el lugar social. La metáfora “pararse 
desde otro lado” no podría ser más pertinente.
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TERCERA PARTE
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Los enfoques tradicionales acerca del abolicionismo penal, 
suelen designarlo como una corriente radical dentro de la crimi-
nología crítica. Evitando estas restricciones, en este trabajo se lo 
DQDOL]DUiFRPRXQSURFHVRpWLFR\VXEMHWLYRTXHVHGHVSOLHJDHQ
tanto práctica política de la economía del deseo (abolicionismo 
PROHFXODU/OHJDUHPRVDVRVWHQHUTXHHVDSDUWLUGHODSpUGLGD
de los nombres propios cuando resulta necesario abrirse a las 
multiplicidades intensivas, escapando simultáneamente a dis-
SRVLWLYRVGRPLQDQWHVGHVLJQL¿FDFLyQ(QRWURV WpUPLQRVTXH
uno llega a proyectarse como abolicionista molecular –o crimi-
nólogo menor- en tanto y en cuanto no posea ni la responsabi-
lidad del criminólogo tradicional1, ni la culpa del criminalizado. 
CAPÍTULO 11
Tres tareas: el abolicionismo 
como un posible...
Por Ezequiel Kostenwein
1 Cuando aludimos a la criminología tradicional no estamos pensando en las des-
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1- Interrupción y virtualidad
El título de este artículo, Tres tareas: el abolicionismo 
como un posible..., tiene una clara intención. Por un lado, los 
dos puntos poseen, al menos en los tratados sobre la materia, 
HOVLJQL¿FDGRGHXQDSDXVDSURGXFWRGHODPD\RULQWHQVLGDG
respecto al punto y coma, y de una menor fuerza en torno al 
punto (Agamben, 2007: 486). Por otro, los puntos suspensi-
vos con los que concluye son una paradoja, puesto que nunca 
pretenden concluir con algo: los tres puntos no cierran, no 
¿QDOL]DQDEVROXWDPHQWHQDGD3RUORWDQWRHODEROLFLRQLVPR
como proceso -como acontecimiento- es siempre un posible, 
XQQXHYRUpJLPHQGHSRVLELOLGDGTXHQRWLHQHTXHYHUFRQOD
disponibilidad actual de un proyecto por realizar. Lo posible, 
como bien apunta Zourabichvili, “llega por el acontecimiento 
y no a la inversa; el acontecimiento político por excelencia –la 
revolución- no es la realización de un posible, sino la apertura 
de un posible” (2002: 138). 
cripciones del realismo de izquierda (Lea y Young, 2008) sino en el modo en que los 
diferentes investigadores abordan los temas. Se observan dos derrames claramente 
distintos entorno al quehacer criminológico: por un lado, uno real o tradicional en 
tanto saber repartido y distribuido, con determinaciones estables y proporcionales. El 
otro, “es una distribución que debemos llamar nomádica…, sin propiedad, cercado ni 
medida. En este caso, ya no hay reparto de un distribuido, sino más bien repartición 
de quienes se distribuyen en un espacio abierto ilimitado, o, por lo menos, sin límites 
precisos” (Deleuze, 2002b: 73). 
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Así entendido, el abolicionismo no pretendería transfor-
marse en una nueva actitud, o la batalla por la consolidación 
de una escuela: es la inauguración, repetimos, de un posible, 
que en el presente hace irrumpir dinámicamente lo nuevo. 
Incluso nada tiene que ver con la efectuación de planes o al-
WHUQDWLYDVVLQRFRQDTXHOORTXHHVWiÀRWDQGRHQHOPRPHQWR
en el cual esos planes o alternativas se desarrollan. De allí que 
deba considerarse absurdo decir que alguien "es" abolicionis-
ta, porque de hecho nadie puede serlo antes de una situación 
que le ofrezca condiciones para devenir abolicionista. "Ser" 
esto o aquello está reservado para las religiones, para los par-
tidos políticos, para el Estado, para todos que, como estos, 
crean en tribunales y excomuniones, pero no para quienes 
SUHWHQGDQGHVD¿DUDORVSRGHUHVHVWDEOHVGHODWLHUUD
Incluso, nadie llega a ser abolicionista bajo ninguna cir-
cunstancia concretamente, si entendemos el abolicionismo 
como un acontecimiento que no "es" lo que sucede, sino que 
"está" en lo que sucede. Quizá lo más correcto sea hablar de 
un devenir-abolicionista, que siempre se encuentra asociado 
DXQDQXHYDIRUPDGHSHUFLELUORVHYHQWRV6HWUDWDHQGH¿QL-
tiva, de tomar afectos, ideas y conceptos de aquí y acullá para 
lograr esas evoluciones aparalelas que garantizan todo deve-
nir, ya que a medida que alguien deviene, aquello en lo que 
GHYLHQHFDPELDWDQWRFRPRpO3RUORWDQWRHODEROLFLRQLVPR
es una dimensión que sobrevuela a toda situación problemá-
tica, una dimensión no tanto desconocida como sí irreconoci-
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ble. Esto último, por la imagen tan enrolada que poseemos en 
los circuitos del sistema penal
Lo que se expuso hasta ahora debe llevarnos a comprender 
PHMRUSRUTXpUHVXOWDQGHVDWLQDGRVSURQyVWLFRVDWULEXODGRV
tales como "el abolicionismo no es viable", o " el abolicionis-
mo jamás podrá concretarse". El abolicionismo como posible 
QRHVQLHOIXWXURQLHOSDVDGRGHQLQJXQDpSRFDHVXQDFRQV-
trucción -siempre frágil- que sólo estamos en condiciones de 
efectuar en situación. Y es Zourabichvili quien acierta nueva-
mente cuando sostiene que 
Realizar un proyecto no aporta nada nuevo en el 
mundo, puesto que no hay diferencia conceptual entre 
lo posible como proyecto y su realización: simplemente 
el salto a la existencia […]. Hay una diferencia de 
estatus entre lo posible que se realiza y lo posible que 
se crea. El acontecimiento no abre un nuevo campo de 
lo realizable, y el campo de posibles no se confunde 
con la delimitación de lo realizable en una sociedad 
dada” (Ibíd.: 139). 
Lo posible como tal es crear nuevas posibilidades de vida, 
o lo que es lo mismo, crear un modo de existencia con cri-
terios singulares de valoración, de afectar y de ser afectado, 
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desapareciendo el bien y el mal como ejes trascendentes de 
evaluación, siendo lo bueno y lo malo -para cada quien- aque-
OORTXHGH¿QDDXQKHFKRDXQDSHUVRQDDXQDIHFWR
Podemos dar un paso más y sugerir que el abolicionismo, 
tal como lo consideramos, resulta ser siempre una cuestión 
GHpWLFD LQPDQHQWHTXH VHRSRQHD WRGDPRUDO WUDVFHQGHQ-
te que pretenda alzar valores a partir de los cuales juzgar a 
ODVSHUVRQDVEDMRFXDOTXLHUFLUFXQVWDQFLD(VWRVLJQL¿FDDVt
FRPRORD¿UPDURQ'HOHX]H\*XDWWDULTXH³XQPRGRGHH[LV-
tencia es bueno, malo, noble o vulgar, lleno o vacío, indepen-
dientemente del Bien y del Mal, y de todo valor trascendente: 
nunca hay más criterio que el tenor de la existencia, la inten-
VL¿FDFLyQGHODYLGD´(QGH¿QLWLYDQRKD\PRWL-
vos para pensar que los modos de existencia necesitan valores 
trascendentes que los comparen, los seleccionen; muy por el 
contrario, esos modos se valoran por los movimientos que 
trazan y por las intensidades que crean. 
2- Abolicionismo imperceptible
Comenzamos a notar que las distinciones convencionales 
ya no tienen la misma capacidad de maniobra: abolicionismo 
penal radical o abolicionismo institucional (Pavarini, 1990), 
abolicionismo extremo o abolicionismo moderado (Crespo, 
2003), abolicionismo de la primera generación o abolicionis-
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mo de la segunda generación (van Swaaningen, 1997): esto 
HV IUDQFDPHQWH VXSHUÀXR /D XQLYRFLGDG GHO DEROLFLRQLVPR
VHPDQL¿HVWDMXVWDPHQWHFXDQGRFRQVLJXHTXHORVQRPEUHV
propios y los formulismos no existan, o mejor dicho, que sólo 
VHDOFDQFHQDWUDYpVGHOPiVDJXGRSURFHVRGHGHVSHUVRQDOL-
zación.  Esto queda más claramente evidenciado cuando ob-
VHUYDPRVTXHDPHQXGRODVPiVGHVD¿DQWHVSURSXHVWDVHQ
FRQWUDGH ORVD¿ODGRVPiUJHQHVGHO LPDJLQDULRSXQLWLYRQR
provienen del espectro estrictamente criminológico. Casos 
como los de Spinoza, Nietzsche, Deleuze -por citar tres- ex-
presan la ausencia de límites con los que la pesada tradición 
criminológica logra hacer sentir su autoridad. Poder huir de 
esta pesada tradición es hacer de la criminología un saber 
menor. 
El abolicionismo molecular del que venimos hablando 
VLJQL¿FDWDPELpQDOJRLPSHUFHSWLEOH¢,PSHUFHSWLEOHSDUDODV
personas que lo atraviesan, las que devienen abolicionistas? 
(Q DEVROXWR LPSHUFHSWLEOH SDUD ODPiTXLQD VREUHFRGL¿FD-
dora2\VXVWpUPLQRVVRFLRVHPLyWLFRVLPSHUFHSWLEOHSDUDHO
2 Según el glosario de Guattari y Deleuze, “CODIFICACIÓN, SOBRE-CODIFICACIÓN: 
la noción de código se emplea en una acepción muy amplia; puede concernir tanto a 
los sistemas semióticos como a los flujos sociales y los flujos materiales: el término 
de sobrecodificación corresponde a una codificación de segundo grado. (Ejemplo: 
algunas sociedades agrarias primitivas, que funcionan conforme a su propio sistema 
de codificación territorializada, se ven sobrecodificadas por una estructura imperial, 
relativamente desterritorializada, que les impone su hegemonía militar, religiosa, fis-
cal, etc.)” (Guattari, 2004: 134).
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lenguaje dominante del castigo junto a los binarismos que 
lo sustentan. Por el contrario, para el devenir, para el deseo, 
para aquello que quiere en la voluntad al abolicionismo, no 
hay nada más tangible: esto es, sencillamente, la voluntad de 
poder abolicionista3. 
Y este devenir abolicionista nunca es imitar, ni hacer 
como, ni adaptarse a un modelo, ya sea el de la justicia o el 
GHODYHUGDG1XQFDKD\XQWpUPLQRGHOTXHVHSDUWDGLFHQ
Deleuze y Parnet, "ni al que se llegue o deba llegarse. Los de-
venires no son fenómenos de imitación ni de asimilación, son 
fenómenos de doble captura, de evolución no paralela, de bo-
das de dos reinos" (1980: 10; Deleuze y Guattari, 1988: 239). 
Una persona deviene abolicionista cuando, ante determinado 
hecho desafortunado, experimenta cierta intolerancia por la 
manera banal en que se pretende resolverlo. Percibe como 
vergonzosa a la nomenclatura con la que estaba acostum-
EUDGDDGH¿QLU\GDUUHSXHVWDDXQVXFHVR\ODYHUJHQ]DHV
XQJUDQHVWLPXODQWHSDUDPRGL¿FDUODVSHUFHSFLRQHV'LFKR
más concretamente, lo imperceptible es lo nuevo que le ocu-
3 Cuando aludimos a la voluntad de poder abolicionista, vale la pena tener en cuenta 
lo siguiente: “Los malentendidos sobre Nietzsche culminan en la potencia. Cada vez 
que se interpreta la voluntad de poder en el sentido de querer o buscar el poder se 
cae en mediocridades que nada tienen que ver con el pensamiento de Nietzsche…. 
El poder, por tanto, no es aquello que la voluntad quiere sino, al contrario, lo que 
quiere en la voluntad. Y querer o buscar el poder no es más que el grado más bajo de 
la voluntad de poder…” (Deleuze, 2007: 188-9).   
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UUHEDMRHOUpJLPHQGHDTXHOORSRUORTXHVHRULHQWDEDKDVWD
ese momento. Lo imperceptible es lo nuevo si permanecemos 
amarrados en lo viejo. 
Con los próximos apartados intentaremos mostrar al abo-
licionismo como "un posible perceptible". Y lo haremos a par-
tir de tres cuestiones capitales: primero nos preguntaremos 
¢TXpSXHGHXQDVLWXDFLyQSUREOHPiWLFD"(QVHJXQGROXJDU
analizaremos el valor de los valores en que el castigo estatal se 
recuesta. Por último, sugeriremos una micropolítica orientada 
a las minorías, a la emergencia de una criminología menor. 
3- ¿Qué puede una situación problemática?
(VFRQRFLGDODSUHJXQWDGH6SLQR]DDFHUFDGH¢TXp
es lo que puede un cuerpo? Y a ella contestarle que un cuerpo 
es, precisamente, lo que puede3RUHVRVHJ~QHVWH¿OyVRIR
nadie sabe de antemano lo que puede un cuerpo. Y estos mis-
PRVFXHUSRVSODQWHDQ'HOHX]H\3DUQHW³QRVHGH¿QHQSRU
VXJpQHURRSRUVXHVSHFLHSRUVXVyUJDQRV\VXVIXQFLRQHV
sino por lo que pueden, por los afectos de que son capaces, 
tanto en pasión como en acción” (1980: 74; Deleuze, 1984; 
Deleuze y Guattari, 1988). Así entendidas las cosas, la situa-
ción problemática es un cuerpo como cualquier otro, sobre el 




en estrictamente spinoziano al abolicionismo como posible, 
SRUTXHVHDOHMDGHORVVXFHVRVGH¿QLGRVSRUORTXHVRQSDUD
interesarse respecto de lo que pueden. 
Está claro que la situación problemática se enfrenta al tipo 
penal, que se caracteriza por reducir al máximo una multi-
plicidad de situaciones: delitos contra las personas, contra el 
honor, contra la libertad individual, etc. Cada una de las nor-
mas penales protege distintos bienes jurídicos por lo que son 
¢4XpRFXUUHFRQHVWR"4XHWRGRHVWiGH¿QLGRSUHYLDPHQWH\
no hay modo de alterarlo dentro de la gramática imperante. 
Como lo anticiparan Hulsman y de Celis, “al llamar «crimen» 
a un hecho, quedan excluidas, para empezar, todas esas otras 
PDQHUDVGHUHDFFLyQORFXDOVLJQL¿FDOLPLWDUVHDOHVWLORSX-
nitivo, y al estilo punitivo del aparato socioestatal, es decir, 
a un estilo punitivo dominado por el pensamiento jurídico, 
ejercido con gran distanciamiento de la realidad por una es-
tructura burocrática rígida. Llamar a un hecho «crimen» sig-
QL¿FDHQFHUUDUVHGHVGHHOSULQFLSLRHQHVWDRSFLyQLQIHFXQGD´
(1984: 89-90). Como queda claro, tanto Spinoza como el de-
venir abolicionista saben de la importancia de crear palabras 
inexactas para llegar decir algo exactamente. Por ello, para 
Hulsman “[...] no hay crímenes ni delitos, sino situaciones 
problemáticas. Y, fuera de la participación de las personas di-
rectamente implicadas en estas situaciones, es imposible que 
se aborde humanamente su resolución” (Ibíd.: 90). 
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Y las alianzas aumentan. Nada más nocivo que juzgar los 
hechos "desde afuera", con trascendencia, respecto de lo cual 
todo el abolicionismo como posible está mancomunado. Spi-
noza, Nietzsche o Christie salen al cruce de todo el sistema 
del juicio, tan imperante en la tradición judeocristiana4. Hul-
VPDQGHQWURGHOPLVPROLQDMHGHSHQVDGRUHVORD¿UPDOOD-
namente: 
A primera vista, esto puede parecer paradójico, en efec-
to. No es así en la práctica de mi vida. Experimento fun-
damentalmente una reticencia a juzgar, a apreciar una 
situación, antes de haber tratado de captar un modo de 
vida en su globalidad e interiormente (Ibíd.: 32). 
4 Según Deleuze, “Rupturista con la tradición judeocristiana, Spinoza dirige la crí-
tica; y tuvo cuatro grandes discípulos que la recuperaron y que la relanzaron, Niet-
zsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Los cuatro tuvieron que padecer personal, singu-
larmente por culpa del juicio. Experimentaron ese punto en el que la acusación, 
la deliberación, el veredicto se confunden hasta el infinito. Nietzsche se pasea en 
calidad de acusado por todas las pensiones amuebladas a las que enfrenta un desafío 
grandioso, Lawrence vive sumido en la acusación de inmoralidad y de pornografía 
que repercute sobre su más mínima acuarela, Kafka se muestra «diabólico con total 
inocencia» para librarse de la «Audiencia en el hotel» donde se juzgan sus noviazgos 
infinitos ¿Y Artaud–Van Gogh, que padeció más todavía el juicio bajo su forma más 
dura, el terrible dictamen psiquiátrico?” (1996: 176). 
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Utilizar la situación problemática para fugarse de la lógica 
del juicio -como lo hace Hulsman- es una de las tareas del 
DEROLFLRQLVPRSXGLpQGROD OOHYDUSRU IXHUDGH ODV OLPLWDFLR-
nes jurídicas, y volviendo a sus protagonistas constructores 
de sentido, y no sus destinatarios. Y dicha situación proble-
PiWLFDVHUiGH¿QLGDMXVWDPHQWHSRUORTXHDEUHDTXLHQHVOD
atraviesen, por las posibilidades que brinden -las situaciones 
problemáticas- de afectar a quienes que intervengan en ella. 
En síntesis, esta es la inmanencia no digerible para el sistema 
penal, y por la que clama desde siempre el abolicionismo5. 
Sólo así entendemos la urgencia y el convencimiento acer-
ca de la necesidad de un nuevo marco conceptual, ajeno a la 
idiosincrasia punitiva. Sólo así entendemos que 
Sería preciso habituarse a un lenguaje nuevo, apto 
para expresar una visión no estigmatizadora sobre 
las personas y sobre las situaciones vividas. Así, ha-
blar de «actos lamentables», de «comportamientos 
5 En Mil mesetas, Deleuze y Guattari consideran que “existe un modo de individua-
ción muy diferente del de una persona, un sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros 
reservamos para él el nombre de haecceidad. Una estación, un invierno, un verano, 
una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada, 
aunque no se confunda con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el 
sentido de que en ellas todo es relación de movimiento y de reposo entre moléculas 
o partículas, poder de afectar y de ser afectado” (Deleuze y Guattari, 1988: 264).
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no deseables, de «personas implicadas», de «situacio-
nes-problemas», fomenta ya una mentalidad nueva. 
Caen las barreras que separaban el suceso y limitaban 
la posibilidad de respuesta, que impedían, por ejem-
plo, relacionar, desde el punto de vista de la emoción o 
el traumatismo experimentados, un robo con fractura 
FRQODVGL¿FXOWDGHVHQHOWUDEDMRRHQODUHODFLyQGHOD
pareja. Liberado de la compartimentación institucio-
nal, un lenguaje abierto hace surgir posibilidades de 
actuar desconocidas hasta ahora (Hulsman y de Celis, 
1984: 85; 1991: 198). 
La imagen del mundo ofrecida por el sistema penal está 
principalmente sostenida por las palabras, protocolares y 
maniqueas: volver a suscitar en las personas el compromiso 
por la creación de un vocabulario abre trochas siempre im-
predecibles.  
4- Los valores y el valor del castigo 
Toda cultura -y sus valores producidos y productores- 
afecta decididamente aquello que, por lo general, podemos 
sentirnos tentados a criticar o respaldar. Esto sucede en el 
ámbito del castigo particularmente, como lo resume Geertz 
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sabemos bien que el problema fundamental de los valores no 
es el de su presencia o ausencia, sino el de su creación. La 
producción de valores apunta al valor de los valores, a las 
valoraciones previas que le otorgan valor a determinados va-
lores. Por este motivo, es “que tenemos siempre las creen-
cias, los sentimientos y los pensamientos que merecemos en 
función de nuestro modo de ser o de nuestro estilo de vida” 
(Deleuze, 2000: 8). En consecuencia, lo alto y lo bajo, lo no-
ble y lo vil no son valores, sino la representación del elemento 
diferencial del cual deriva el valor de los propios valores.  
Una manera de concebir a la cultura, dentro de las catego-
rías señaladas, es como resultado y como proceso por el que 




La cultura es adiestramiento, y eso se logra, para Nietzs-
che (1986), con la eticidad de la costumbre, con la camisa de 
fuerza social puesta al ser humano. Luego, se puede advertir 
que todo hábito generado por esta misma cultura es arbitra-




elementos cardinales para entender el papel social del castigo 
HVXELFDUOR FRPRXQD WpFQLFDTXHKDSUHWHQGLGRHQJHQGUDU
memoria en el hombre, que por naturaleza no posee. La nece-
sidad de volver a las personas predecibles y responsables, es 
un factor decisivo en la historia del castigo, y como tal, resulta 
un tema privilegiado para el abolicionismo. Y este última les 
debe tanto a tantos genealogistas, preocupados por el valor 
de los valores, por su transvaloración y por su denuncia. Por 
eso Nietzsche insiste en que 
La pena, se dice, poseería el valor de despertar en el cul-
pable el sentimiento de la culpa>«@>3HUR@HODXWpQWLFR
remordimiento de conciencia es algo muy raro cabal-
mente entre los delincuentes y malhechores; las prisio-
nes, las penitenciarías no son las incubadoras en que 
ÀRUH]FDFRQSUHIHUHQFLDHVDHVSHFLHGHJXVDQRURHGRU
[…]. Vistas las cosas en su conjunto, la pena endurece 
y vuelve frío, concentra, exacerba el sentimiento de ex-
trañeza, robustece la fuerza de resistencia (1986: 105). 
De allí que sea difícil saber con rigor por qué se imponen 
penas. Una interpretación posible, entre otras, es la de la in-
diferencia, la de la neutralidad, la de los valores que entraña 
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la especialización en un terreno sensible de la cultura como 
es el del control social.  
6L HVWR IXHUD FLHUWR DXQTXH VHD HQ SDUWH ¢TXp SRGUtD-
mos oponerle? Quizá la vulnerabilidad, atributo de todo ser 
humano, desde el inicio mismo de su vida en comunidad. Y 
tal vez a partir de esa sensación colectiva de fragilidad sea 
posible producir -o reinventar- una serie de valores compar-
tidos, que impidan extralimitarse en la utilización de daño 
intencional. 
Se distingue un conjunto de criterios que, sin llegar a de-
¿QLUORVFRPRFRQFLHQFLDFROHFWLYD6, podríamos considerarlos 
de aceptación amplia. Pensemos sólo en algunos: ser bonda-
GRVRQRPDWDUQRWRUWXUDUQRLQÀLJLUGRORULQWHQFLRQDOPHQ-
te, el perdón está por encima de la venganza (Christie, 2004). 
Estos valores básicos tienen una presencia tangible, aunque 
WDPELpQHVFLHUWRTXHVHWUDWDGHXQDSUHVHQFLDIUiJLOSRUOR
que se genera una tensión: cuanta más indolencia, menos po-
sibilidades de orientarse por ellos. Y vale la pena recordar que 
para el abolicionismo como posible, lo que realmente amerita 
compromiso no es la queja nostálgica por un pasado mejor, 
6 La conciencia colectiva (Durkheim, 2004), como ese conjunto de valores y creen-
cias comunes al término medio de las personas que habitan determinada sociedad, 
posee hoy grandes dificultades metodológicas para utilizarlo como herramienta. No 
obstante, aunque sea para deformarlo, nos parece necesario recurrir a él.
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sino la creación de valores que sean producto de otra ima-
gen del hombre, que no es más que pensar en otra imagen 
del castigo. Es a partir de “este pathos de la distancia [ele-
mento diferencial, sentimiento de distancia] como debemos 
arrogarnos el derecho de crear valores, de acuñar nombres 
GHYDORUHV£TXpLPSRUWDVXXWLOLGDG´1LHW]VFKH
El castigo, insistamos en esto, es un valor que tiene la par-
ticularidad de ser utilizado para dotar de valor a otros valores. 
En principio, y por principio, un Código Penal para proteger 
la seguridad jurídica hace eso. Pero así como los pretende 
reforzar, simultáneamente los debilita. De ahí que imponer 
una pena sea la búsqueda constante de cierto equilibrio entre 
GDxRRFDVLRQDGR\GDxRLQÀLJLGRPiVDOOiGHTXHHVDPHWD
resulte del todo irrealizable: el castigo no genera una solu-
ción, por el contrario, es siempre un problema. 
Sin embargo, es un problema nuestro, siempre actual, ya 
que ese castigo, junto con su dolor, no tiene sustento en la 
utilidad social que a menudo se le adjudica, no sirve para me-
jorar a nadie, ni tampoco para reforzar ciertos valores, mucho 
PHQRVYDOHSDUDFRQWURODUDOGHOLWR(VXQSUREOHPDpWLFRWDO
FXDOKDEtDPRVGH¿QLGRDHVWR~OWLPR\HVXQSUREOHPDFXOWX-
ral, igualmente. Depende de cómo queramos crearle memo-
ria al hombre. Y en este sentido, dice Chrisite que 
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Una alternativa para la concepción de la ley como algo 
preexistente, proveniente de Dios o de la naturaleza, 
es la que sostiene que los principios básicos de la jus-
ticia están ahí todo el tiempo, pero sus formulaciones 
concretas tienen que re-crearse una y otra vez. Según 
esta alternativa la justicia no está formada por princi-
pios preexistentes que deben ser excavados utilizando 
ORVPpWRGRVGHOGHUHFKRRGHODVFLHQFLDVVRFLDOHVVLQR
por el conocimiento común que cada generación debe 
formular en principios legales […]. Más que una herra-
mienta de la ingeniería social, el nivel y el tipo de castigo 
es un espejo de las normas que reinan en una sociedad 
[…]. Somos libres de elegir el nivel de dolor que nos 
parece aceptable; no hay pautas establecidas, excepto 
en nuestros valores morales […]. El hecho de repartir 
GRORUDTXLpQ\SRUTXpFRQWLHQHXQFRQMXQWRLQ¿QLWR
de serias preguntas morales. Si hay algún experto en es-
WRVWHPDVVHWUDWDGHORV¿OyVRIRV7DPELpQVXHOHKDEHU
expertos en decir que los problemas son tan complejos 
que no podemos actuar sobre ellos. Tenemos que pen-
sar. Tal vez esa no sea la peor alternativa cuando la otra 
opción es el reparto de dolor (1993: 189-191). 
Por lo tanto, no debemos renunciar a evaluar el castigo como 
un valor en -y de- nuestra sociedad, a partir del cual se pretende 
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HURJDUYDORUUHVSHFWRDRWURVYDORUHV(QGH¿QLWLYDHOQLYHO\HO
tipo de valores que necesitemos proteger por medio del castigo 
son un espejo de las normas que reinan en una sociedad.
 
5- Una micropolítica, las minorías 
a- ¢3RU TXp FDUDFWHUL]DU GH PROHFXODU HO DEROLFLRQLVPR
como posible del que estuvimos hablando en este trabajo? 
Porque, como indican Deleuze y Guattari (1988), conside-
ramos que toda sociedad y toda persona están atravesadas 
por dos segmetariedades: una molar social y otra molecular 
deseante7. No hay contradicción entre ambas, en todo caso 
coexistencia. Y el análisis de esa coexistencia es el que debe 
llevar adelante la micropolítica. Con otras palabras, la dife-
rencia más importante para este planteo no se da entre lo so-
cial y lo individual, sino entre lo molar que domina las gran-
des representaciones sociales, y lo molecular que trabaja al 
7 De manera un tanto coloquial, podemos tomar como referencia lo siguiente: “MO-
LECULAR / MOLAR: los mismos elementos que existen en flujos, estratos, agencia-
mientos, pueden organizarse de un modo molar o de un modo molecular. El orden 
molar corresponde a las estratificaciones que delimitan objetos, sujetos, las represen-
taciones y sus sistemas de referencia. El orden molecular, por el contrario, es el de los 
flujos, los devenires, las transiciones de fase, las intensidades. Llamaremos «trans-
versalidad» a este atravesamiento molecular de los estratos y los niveles, operado por 
los diferentes tipos de agenciamientos” (Guattari  y Rolnik, 2006: 370).
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nivel de los deseos y las creencias. Guattari  y Rolnik enseñan 
que la cuestión micropolítica, que es la cuestión de una ana-
lítica de las formaciones del deseo en el campo social, “habla 
sobre el modo en cómo el nivel de las diferencias sociales más 
amplias (que he llamado «molar»), se cruza con aquello que 
he llamado «molecular»” (2006: 149)8. 
1R SUHWHQGHPRV VLPSOL¿FDU OD FXHVWLyQ GLFLHQGR TXH OR
molecular sería el bien, y lo molar sería el mal. Es indispensa-
ble destacar que se puede gozar de todas las credenciales, ser 
XQDIDPDGR DEROLFLRQLVWD HQ WpUPLQRVPRODUHV SHUR LQGLYL-
duarse de acuerdo a las exigencias punitivas de ciertos hechos 
particularmente espeluznantes9. Por ello el abolicionismo es 
un posible, y por ello sólo se puede devenir10 abolicionista. No 
8 A su vez, “Entre estos dos niveles no hay una oposición distintiva, que dependa 
de un principio lógico de contradicción. Parece difícil, pero es preciso cambiar de 
lógica. En la física cuántica, por ejemplo, fue necesario que en un momento dado los 
físicos admitiesen que la materia es corpuscular y ondulatoria al mismo tiempo. De 
la misma forma, las luchas sociales son, al mismo tiempo, molares y moleculares” 
(Guattari  y Rolnik, 2006: 149).
9 El ejemplo por antonomasia en nuestro país es el de la última dictadura militar. Lo 
que nos parece importante destacar aquí es la necesidad de crear un nuevo concepto 
de impunidad, que no atraviese las secreciones punitivas. Nadie sale indemne de las 
humillaciones del castigo: “Nunca nadie es superior ni exterior a aquello de lo que se 
aprovecha […]” (Deleuze, 2002: 231).
10 Intentando especificar, podemos sostener: “DEVENIR: expresión relativa a la eco-
nomía del deseo. Los flujos de deseo proceden mediante afectos y devenires, con 
independencia del hecho de que puedan o no ser rebajados a personas, imágenes, 
identificaciones. De esta suerte, un individuo, antropológicamente etiquetado como 
masculino, puede estar atravesado por devenires múltiples y aparentemente contra-
dictorios: un devenir femenino que coexiste con un devenir niño, un devenir animal, 
un devenir invisible, etc. Una lengua dominante (una lengua que opera en un espacio 
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hay comprobantes que nos eximan de hacer el arduo trabajo 
de componernos -para cada acontecimiento- lo más próximos 
que podamos a una respuesta no excluyente. Y como ya nos ha 
anticipado Deleuze, “nadie puede hacer por nosotros la lenta 
experiencia de lo que conviene con nuestra naturaleza, el es-
fuerzo lento para descubrir nuestras dichas” (2002c: 224-5).  
Es imposible que nos unjan como abolicionistas de ante-
mano. El abolicionismo es un proceso, y la batalla en medio 
de ese proceso. No hay un resultado al que arribar   -no se 
llega a…- sino que debemos subjetivarnos11 de tal modo que 




ser capaces para alcanzar determinados valores no punitivos. 
b- Retornando a la micropolítica, lo más gravitante para 
pVWDQRHVQL ODFRQWUDGLFFLyQQL ODFRKHVLyQGHOHQWUDPDGR
nacional) puede verse localmente arrastrada por un devenir minoritario. Será califi-
cada entonces de lengua menor. Ejemplo: el dialecto alemán de Praga utilizado por 
Kafka” (Guattari, 1995: 202).
11 Guattari afirmó en cierta ocasión: “Mi preocupación, desde siempre, ha sido se-
parar la subjetividad de la individuación y trabajar de este modo en una línea de 
subjetivación parcial. La subjetividad es siempre parcial [...], la subjetividad está en 
el cruce de componentes heterogéneos [...], el individuo está al final de los compo-
nentes heterogéneos y parciales”, en Lazzarato (2006: 13). 
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social. Desde el punto de vista de la micropolítica, una sociedad 
se caracteriza por sus líneas de fuga, que escapan a las organi-
zaciones binarias. Es decir, la cuestión en la que se distinguen lo 
molar y lo molecular no es sólo por la talla o la escala, sino por 
la naturaleza del sistema de referencia que utilizan (Deleuze y 
*XDWWDUL(QHVWHVHQWLGRODPLFURSROtWLFDHVSHFt¿-
camente abolicionista pretende, a partir de una serie de posibili-
dades y limitaciones ofrecidas por cuestiones históricas y coyun-
turales, exaltar al máximo una forma de percibir el mundo en la 
que no sea preferible el atajo punitivo. En palabras de Bianchi, 
Mientras se mantenga intacta la idea de castigo como 
una forma razonable de reaccionar al delito no se puede 
esperar nada bueno de una mera reforma del sistema. 
En resumen, necesitamos un nuevo sistema alternativo 
de control del delito que no se base en un modelo pu-
QLWLYRVLQRHQRWURVSULQFLSLRVOHJDOHV\pWLFRVGHIRUPD
tal que la prisión u otro tipo de represión física devenga 
fundamentalmente innecesaria (en Larrauri, 1998: 29). 
Más en concreto, esta micropolítca -más allá de usar algunas 
categorías sociales amplias como mujer, hombre, marginado, ga-
rantizado, etc.- apunta al factor no representable del deseo, que 
circula por debajo de todas las ideantidades construidas. Aquello 
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LQDWULEXLEOHHVORTXHSRGHPRVGH¿QLUFRPRDEROLFLRQLVPRPROH-
cular, en tanto movimiento que lucha contra el uso de la violencia 
como forma de control de la violencia (Bianchi, 1987). 
(VWDPLFURSROtWLFD DEROLFLRQLVWDTXH VH WUDGXFH FRQp[LWR D
partir del devenir abolicionista o abolicionismo molecular, cuen-
ta desde hace tiempo con algunos esbozos. El caso de Mathiesen 
es uno de los más elevados, para quien resulta necesario producir 
ideas de “cómo organizar alternativamente las relaciones huma-
QDVGHWDOPDQHUDTXHORVFRQÀLFWRVVHUHVXHOYDQHQQXHYDVIRU-
mas que sean socialmente aceptables” (1989: 117). Sintetizando, 
lo que necesitamos son nuevas imágenes de la sociedad que im-
pulsen y sostengan los elementos antiautoritarios en las relacio-
nes humanas. 
c- De todo lo dicho hasta aquí queda claro que el abolicionis-
mo, como micropolítica, como devenir molecular, es una cues-
tión de minorías. No está destinado a conquistar los discursos 
axiomáticos, sino más bien a debilitarlos, para impedir que la 
estupidez que entrañan llegue a límites insospechados12. La cues-
12 Para Deleuze y Guattari, “la potencia de las minorías no se mide por su capacidad de 
entrar y de imponerse en el sistema mayoritario, ni siquiera por su capacidad de invertir 
el criterio necesariamente tautológico de la mayoría, si no por su capacidad de ejercer 
una fuerza de los conjuntos no numerables, por pequeños que sean, contra la fuerza de 
los conjuntos numerables, incluso infinitos, incluso invertidos o cambiados, incluso si 
implican nuevos axiomas o, todavía más, una nueva axiomática” (1988: 474).
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tión fundamental no es la de la verdad o la mentira, ya que hay 
muchas verdades construidas en base a estupideces ciertas. 
En criminología tenemos un claro ejemplo en el realismo de 
derechas. 
La estupidez no es un error del pensamiento, sino la es-
tructura, el síntoma de una manera baja de pensar. Ante esto, 
la acometida se emprende menos desde “las escuelas” que 
desde “las trincheras”. El abolicionismo elige a estas últimas, 
precisamente porque es una minoría que renuncia a los tribu-
nales, sean jurídicos o criminológicos. Y las minorías, se sabe, 
1RVHGLVWLQJXHQGHODVPD\RUtDVQXPpULFDPHQWH8QD
minoría puede ser más numerosa que una mayoría. 
/RTXHGH¿QHD ODPD\RUtD HVXQPRGHORDOTXHKD\
que conformarse […]. En cambio, las minorías carecen 
de modelo, son un devenir, un proceso. Podría decir-
se que nadie es mayoría. Todos, de un modo u otro, 
estamos atrapados en algún devenir minoritario que 
QRVDUUDVWUDUtDKDFLDYtDVGHVFRQRFLGDVVLQRVGHFLGLp-
ramos a seguirlo (Deleuze, 1999: 271-2).
La potencia del abolicionismo proviene de los conceptos 
y perspectivas que ha sabido crear, potencia que se integrará 
en mayor o menor medida en el modelo punitivo imperante, 
SHUR QR GHSHQGLHQGR QXQFD GH pO (O DEROLFLRQLVPR
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siempre es una minoría creadora que persevera en motivar 
percepciones con las cuales el castigo estatal se experimente 
FRPR LQMXVWL¿FDEOH (V XQD JXHUUD GH JXHUULOODV TXH RIUHFH
XQYRFDEXODULRUHIUDFWDULRDODVWUDPSDVGHODVLPSOL¿FDFLyQ
SXQLWLYD SDUD LU HQ FRQWUD GH ORV FOLFKpV TXH SUHWHQGHQ
reconducir toda situación problemática al sendero maniqueo 
GHO VLVWHPDSHQDO(V WDPELpQXQDGLVSXWD VREUH HO FDVWLJR
como un valor, así como sobre el valor del castigo; sobre los 
valores que necesitemos proteger por medio del castigo. Es, 
por último, una micropolítica que exige una forma de percibir 
al máximo el movimiento en el que no sea preferible el atajo 
punitivo.
 (Q GH¿QLWLYD HO DEROLFLRQLVPR VREUH HO TXH KHPRV
WUDEDMDGRFRQ¿UPDIXQGDPHQWDOPHQWHTXHODFDSDFLGDGGH
resistencia o, al contrario, la sumisión a un control, se deciden 
en el curso de cada tentativa.  
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La dimensión normativa del cruce 
educación y encierro
La relación entre una política determinada y el plexo legis-
lativo que la dispone es compleja y variable. Muchas veces la 
ley se dicta sabiendo que va a ser incumplida o que no provo-
FDUiQLQJ~QFDPELR2WUDVYHFHVDOJXQRVODGLFWDQRODDSR\DQ
pensando que su mera existencia va a cambiar efectivamente 
la realidad. Y en ocasiones el dictado de las leyes es pensado 
en un marco más general de una política pública que incluye 
transformaciones institucionales, políticas que acompañan 
esa transformación, diseño y puesta en ejecución de “disposi-
tivos” que promueven o vigilan su cumplimiento, etc. Esta es 
la forma más efectiva de hacer que una ley exista verdadera-
mente más allá de los papeles. 
CAPÍTULO 12
El jardín de los senderos que se entrecruzan 
Las dificultades de los garantistas para 
entender la educación como derecho
Por Mariano H. Gutiérrez
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Aquí ensayaremos un esbozo sobre un curioso caso de 
aquellos que creen, por efecto del pensamiento mágico arrai-
gado en su cultura, que la ley es capaz de cambiar la realidad 
por sí misma, y por ello, siempre fracasan en sus propuestas, 
aunque lejos de ser novatos en este tema, son justamente, los 
especialistas. 
Primero, permítasenos una breve referencia normativa 
sobre la cuestión de la educación en las cárceles. La educa-
ción está establecida como derecho fundamental y universal 
en el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Socia-
les y Culturales (PIDESC), la Declaración Americana de los 
Derechos y Deberes del Hombre (en su artículo 12) y la De-
claración Universal de Derechos Humanos (artículo 26) y la 
Convención Internacional sobre los Derechos del Niño (artí-
FXOR(VWRVLQVWUXPHQWRVLQWHUSUHWDGRVDWUDYpVGHRWURV
instrumentos internacionales como los Principios y Buenas 
Prácticas sobre la Protección de las Personas Privadas de Li-
EHUWDGHQODV$PpULFDV\HO3URWRFROR$GLFLRQDODOD&RQYHQ-
ción Americana de Derechos Humanos (1988) establecen que 
cada Estado debe garantizar la obligatoriedad y gratuidad de 
la educación, al menos en un nivel básico; promover la uni-
versalización de la educación secundaria; Emplear los medios 
necesarios para asegurar el efectivo ejercicio de este derecho, 
en tanto obligación de los Estados; Garantizar la adecuada 
formación de docentes y su capacitación constante; propiciar 
la participación activa de los alumnos y sus familias en los 
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procesos educativos; asegurar la integración e inclusión de 
todos, a partir de reconocer y respetar la diversidad de los 
grupos sociales.
Con este plexo normativo queda claro que la educación no 
es una función del cumplimiento de otro derecho ciudadano 
o de otro deber de los estados, sino un derecho universal fun-
damental en sí mismo. Y por lo tanto tampoco puede estar 
sometida a ser función de un objetivo institucional distinto 
aplicable a un número restringido de personas (como podría 
ser la resocialización).
Respecto de la educación en cárceles, los Principios Bá-
sicos para el Tratamiento de los Reclusos de las Naciones 
8QLGDVVRQPX\FODURVDOD¿UPDUTXHODVPHGLGDVGHSULYD-
ción de libertad (por condena o detención) no pueden afec-
tar otros derechos fundamentales reconocidos (más allá de 
la libertad). En su principio 5: “Con excepción de las limita-
ciones que sean evidentemente necesarias por el hecho del 
encarcelamiento, todos los reclusos seguirán gozando de los 
derechos humanos y las libertades fundamentales”. La De-
claración de Principios y Buenas Prácticas sobre la Protec-
FLyQGH3HUVRQDV3ULYDGDV GH/LEHUWDG HQ ODV$PpULFDV GH
OD2($HVWDEOHFHHQVX3ULQFLSLR;,,,/DVSHUVRQDV
privadas de libertad tendrán derecho a la educación (...) La 
enseñanza primaria o básica será gratuita para las personas 
privadas de libertad, en particular, para los niños y niñas, y 
para los adultos que no hubieren recibido o terminado el ciclo 
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FRPSOHWRGH LQVWUXFFLyQSULPDULD\¿QDOPHQWH ORV(VWDGRV
"deberán garantizar que los servicios de educación propor-
cionados en los lugares de privación de libertad funcionen en 
estrecha coordinación e integración con el sistema de educa-
ción pública...". Las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas 
para la Administración de la Justicia de Menores (conocidas 
como “Reglas de Beijing”) de 1985 establece en su artículo 
TXH/DFDSDFLWDFLyQ\HO WUDWDPLHQWRGHPHQRUHVFRQ¿-
nados en establecimientos penitenciarios tienen por objeto 
garantizar su cuidado y protección, así como su educación y 
formación profesional para permitirles que desempeñen un 
papel constructivo y productivo en la sociedad." No habla de 
“re”-socialización o “re”-adaptación (escapando del ideario y 
vocabulario de criminología penitenciaria). Reduce la capa-
citación y el tratamiento a unos más concretos y a la vez más 
amplios objetivos: 1) cuidado, 2) protección, 3) integración, 
4) educación, 5) formación profesional. Luego, el mismo tex-
WRUDWL¿FDTXHHOFRQ¿QDPLHQWRQRSXHGHDIHFWDUVXVGHUHFKRV
fundamentales de salud, educación y desarrollo. Y establece 
ODIRUPDFLyQDFDGpPLFDRSURIHVLRQDODGHFXDGDSDUDJDUDQ-
tizar “que al salir no se encuentre en desventaja en el plano 
de la educación". 
De acuerdo con la normativa internacional ya reseñada, 
pero yendo aún más allá en favor de la autonomía del derecho 
a la educación, la Ley Nacional de Educación (ley Nº 26.206 
del año 2006) es clara en establecer la educación como de-
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recho universal y en incluir la educación de los detenidos 
WDPELpQHQODyUELWDGHOVLVWHPDHGXFDWLYR/XHJRGHGHFODUDU
la universalidad del derecho a la educación en su artículo 4, 
posee un capítulo (12) que regula expresamente la modalidad 
de Educación en Contextos de Privación de Libertad. Allí se 
D¿UPDTXH³HOHMHUFLFLRGHHVWHGHUHFKRQRDGPLWHOLPLWDFLyQ
ni discriminación alguna vinculada a la situación de encierro". 
Luego, asume la responsabilidad de la educación de los presos 
en esa área de gobierno (artículo 57) y compromete a las car-
teras de Justicia a adoptar las disposiciones necesarias para el 
cumplimiento de lo establecido en el presente capítulo.
La ley avanza así desde lo educativo sobre un terreno al que 
nunca había abordado plenamente, y lo hace no con lengua-
je criminológico sino educativo, avalado por toda una estirpe 
jurídica de principios y pactos superiores que sostenían esta 
avanzada. Esta ley fue pensada, correctamente, como una he-
rramienta, no como una declaración retórica de principios. 
Fue dictada en el contexto de un proyecto de políticas públi-
cas expansivas de la educación que había comenzado hacía 
unos años. El Ministerio de Educación de la Nación venía tra-
bajando el alcance de sus políticas sobre la población en en-
cierro desde el año 2004. Luego de la ley se creó la titulación 
de posgrado de educación en contextos de encierro, como una 
HVSHFLDOL]DFLyQVH¿UPDURQFRQYHQLRVSDUDOOHYDUODDGLVWLQ-
WDVSURYLQFLDVVHGLIXQGLyFRQHQFXHQWURVQDFLRQDOHV\VH¿U-
maron convenios con las distintas agencias de gobierno pro-
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vinciales de justicia y educación que tuvieron como resultado 
ODUpSOLFDGHORTXHRFXUUtDDQLYHOQDFLRQDOODDVXQFLyQGHODV
funciones educativas con mirada amplia e inclusiva de parte 
de los ministerios de educación o áreas equivalentes sobre la 
población encarcelada. Así, por ejemplo, muchas provincias 
crearon respectivas coordinaciones de Educación en Contex-
tos de Encierro, para articular con la Coordinación Nacional. 
La ley nacional debe entenderse aquí como el punto de apoyo 
y herramienta de esta política pública.
Las consecuencias de esta ley serían pensar y ejecutar la 
educación en los contextos de encierro como un desafío de la 
política educativa, como el acceso del aparato educativo a un 
terreno especial, con sus particularidad, y que por tanto debía 
HQFDUDUVH FRQKHUUDPLHQWDV HVSHFt¿FDV SHURSDUD ORJUDU HO
objetivo educativo, al menos en la misma medida que en el 
afuera. Despegar a la educación en la cárcel de lo carcelario. 
(VWRVLJQL¿FDUtD OOHYDGRDVXVPi[LPDVFRQVHFXHQFLDVTXH
el proceso educativo para funcionar, no puede estar atado al 
WUDWDPLHQWR OD FDOL¿FDFLyQGHO SUHVR \ VX SURJUHVR \ ODV
posibilidades de obtener su libertad no deben estar relacio-
nadas), una cuestión es el egreso del establecimiento peni-
tenciario, y otra el egreso del colegio; que como es un derecho 
universal no puede estar afectado por sanciones disciplina-
rias del preso en tanto preso, las sanciones en la cárcel debe 
ser sólo para el preso, y las de la escuela para el alumno; que 
la organización del personal docente, la estructura de las cla-
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ses, su contenido y la lógica arquitectónica del espacio donde 
se desarrollan debería estar diseñada en función del objetivo 
educativo y no del objetivo penitenciario; que en ese espacio y 
durante el tiempo de la clase, el “interno” deja de ser tal y co-
mienza a ser “alumno”, la autoridad ya no la tiene el guardia, 
sino que como en todo espacio educativo, el maestro o el pro-
fesor está a cargo de la clase; que el profesor o maestro sólo 
puede ser docente, no puede ser al mismo tiempo peniten-
ciario, ni formalmente, ni veladamente, sólo debe estar allí 
para encargarse del objetivo educativo de ninguna manera su 
función y su estatus debe asimilarse a aquellos que tienen a 
su cargo la seguridad y el presunto “tratamiento” penitencia-
ULR \¿QDOPHQWH TXH MXUtGLFD \ MXGLFLDOPHQWH HO GHUHFKR D
ODHGXFDFLyQGHOSUHVRHVWpSURWHJLGR\JDUDQWL]DGRSRUORV
mecanismos que protegen y garantizan el derecho a la edu-
cación, no por los mecanismos que lo protegen o garantizan 
por ser un preso, ni de a cuerdo a su estatus delictivo, ni a las 
FDWHJRUtDVMXUtGLFDVTXHVHUH¿HUHQDpO0LQLVWHULRGH(GXFD-
ción de la Nación, 2010).
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Avances posibles de una perspectiva 
de derechos (sociales) sobre cuestiones 
(históricamente) penales
En paralelo a ese momento de avance de las instituciones 
educativas sobre el espacio de encierro observamos otros 
movimientos menores pero en la misma dirección, de otras 
áreas de gobierno de la cuestión social y de discusiones en 
el campo jurídico. En el año 2008, el Ministerio de Trabajo 
WDPELpQDVXPLyDOJXQRVFRPSURPLVRVGHKDFHU OOHJDUSROt-
WLFDVGHFDSDFLWDFLyQHLQFOXVLyQHVSHFt¿FDPHQWHDO6HUYLFLR
Penitenciario Federal. En el año 2010, las conclusiones del Vº 
Encuentro Nacional de Jueces  de Ejecución Penal abordaban 
ambas cuestiones (trabajo y educación) de la siguiente mane-
ra. La comisión nro. 2 concluía, entre otras cosas, instando "al 
Estado Nacional y a los Estados Provinciales a que garanticen 
el derecho pleno de asignar trabajo y educación a las personas 
SULYDGDVGHOLEHUWDGFRPRWDPELpQDTXLHQHVKD\DQHJUHVDGR
en libertad, arbitrando los medios necesarios para la efectivi-
zación de dichos derechos en las mismas condiciones que en 
ODYLGDOLEUH$XQTXHWDOYH]SDUDMXVWL¿FDUHVWHH[FHVRHQ
reclamar un derecho fuera de su área de intervención, acla-
UDEDQHQWUHSDUpQWHVLVVLHQGRHVWRVIDFWRUHVIXQGDPHQWDOHV
en la baja de la reincidencia".  El mismo Encuentro Nacio-
nal de Jueces de Ejecución Penal en el año 2011, es decir, un 
DxRGHVSXpV SURSXVR  (QWHQGHU HO WUDEDMR HQ OD FiUFHO \D
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no como un pilar exclusivamente del tratamiento penitencia-
rio sino como un derecho pleno del interno que no puede ser 
afectado por la condena o por la ley. Ello impone no solo reco-
nocer los estándares constitucionales y legales del trabajo en 
condiciones de igualdad con la vida en libertad (Remunera-
ción, prestaciones de la seguridad social, carga horaria, etc.) 
VLQRWDPELpQTXHHO WUDEDMRGHEHVHU LQGLYLGXDOL]DGR\SUR-
gramado para la inclusión laboral de la persona una vez que 
recupere su libertad." E "Insistir con que... la remuneración 
del interno nunca puede ser inferior al salario mínimo vital y 
móvil como cualquier trabajador en libertad" (Conclusiones, 
comisión 5). 
Respecto del derecho a la salud, desde el año 2004 existe, 
en la órbita del Ministerio de Salud, un Programa Nacional 
de lucha contra el R.H, Sida y E.T.S. en el que funciona una 
Comisión de Cárceles que dirige los esfuerzos del programa 
a las poblaciones de riesgo en contextos de encierro. Hasta 
el año 2009 el programa tenía un carácter más bien pasivo y 
asistencialista, que en ese año varió, y ese cambio de enfoque 
VHSODVPyOXHJRHQOD¿UPDGHXQ&RQYHQLRGH&RRSHUDFLyQ
y Asistencia entre el Ministerio de Justicia, Seguridad y De-
UHFKRV+XPDQRVGH OD 1DFLyQHO&RPLWp&LHQWt¿FR$VHVRU
HQ0DWHULDGH&RQWUROGHO7Ui¿FR,OtFLWRGH(VWXSHIDFLHQWHV
Sustancias Psicotrópicas y Criminalidad Compleja,  el Ser-
vicio Penitenciario Federal, y el Ministerio de Salud de la 
Nación. Desde el año 2005 se venía trabajando con algunas 
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asociaciones civiles en La Pampa, en el año 2008 se focali-
za en el Servicio Penitenciario Federal, y posteriormente se 
amplía al Servicio Penitenciario de Mendoza (con su respec-
WLYD¿UPDGHFRQYHQLRV (QXQVHJXQGRFRQYHQLR¿UPDGR
el año 2009 por los mismos actores, se proponía como obje-
tivo, entre otras cosas “Implementar políticas de prevención 
y lucha contra el VIH/sida  y enfermedades de transmisión 
sexual para los internos alojados en los establecimientos de-
pendientes del servicio penitenciario federal” y “realizar to-
GDV ODVPHGLGDVQHFHVDULDVD¿QGHTXHTXLHQHVHJUHVHQGH
dichos establecimientos sean automáticamente incluidos en 
ORVSODQHVGHVDOXGYLJHQWHVEDMRXQUpJLPHQGHVHJXLPLHQWR
y control”. Luego, estas acciones se darían: 1) Con el  Servicio 
Penitenciario Federal,  2) con el Servicio Penitenciario Bo-
naerense; 3) con los Servicios Penitenciarios Provinciales, 4) 
Con los Patronatos de Liberados.  
Estas nuevas ideas en su conjunto parecían marcar la in-
tención del gobierno de lo social a una población hasta este 
momento considerada exclusivamente una población penal. 
Es decir, una población que se encontraba bajo el monopo-
lio de las agencias del gobierno de lo penal, que siempre se 
FRQVLGHUDURQHVWRVGHUHFKRVVRFLDOHVFRPREHQH¿FLRVRFyPR
SDUWHGHXQDWpFQLFDGHUHVRFLDOL]DFLyQORVRFLDOVyORHVHQ-
tendido allí en función de lo penal, como una herramienta. 
Incluso, en el discurso garantista (sobre el que volveremos 
más adelante), los servicios sociales son considerados como 
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límites mínimos del umbral de dignidad merecido por el pre-
so, requisito de una pena justa, y por tanto prestados por la 
administración penitenciaria (en la medida que es posible, es 
decir, dentro de una agenda de prioridades que tiene otros 
objetivos principales).  Sin embargo, la mirada del gobierno 
de lo social implica que estos servicios no son sólo tal, sino 
además, derechos fundamentales del preso, de la misma je-
rarquía pero con otra razón, que los derechos (garantías) que 
hacen a la cuestión penal. No como un problema de gobier-
no de lo carcelario, sino un problema del gobierno social en 
un territorio particular. Como población-sujeto-de-derechos, 
son una población a gobernar desde las áreas sociales, pobla-
ción objeto de políticas públicas sociales. 
En estos años se ha sugerido un cambio histórico de alcan-
ce de la mirada de las políticas públicas universales abordan-
do a la población penitenciaria, usualmente aislada, relegada, 
olvidada, o peor aún, delegada, in totum, en todos sus aspec-
tos de vida, a la administración penitenciaria. 
Recaptura de la problemática educativa
por parte del mundo penal
La Ley de Ejecución Penal (ley Nº 24.660) reconocía en 
su artículo 2 que el condenado podrá ejercer todos los dere-
chos no afectados por la condena, pero a continuación abre 
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la puerta a su excepción, al advertir que la reglamentación de 
la ley puede limitar alguno de estos derechos. Este esquema 
normativo sigue permitiendo la vieja práctica penitenciaria 
HQ OD TXH WRGRGHUHFKR VH UHFRQYLHUWH D XQ EHQH¿FLR TXH
puede ser otorgado o no, discrecionalmente, por el personal 
jerárquico, y por lo tanto, es utilizado como moneda de cam-
bio para la disciplina (en el mejor de los casos). Pero la tram-
pa más usual en la lectura de una normativa penitenciaria es 
la que aquí encontramos en su artículo 5 sobre el tratamiento, 
que dice  “toda otra actividad que lo integre tendrá carácter 
voluntario” (artículo 5). La "voluntariedad" nunca es tal si, 
ejercer o no ese derecho, tendrá consecuencias punitivas me-
surables en tiempo de privación de libertad (como ya lo había 
advertido Norval Morris, 2001). En esta versión de la ley de 
(MHFXFLyQ3HQDOWDPELpQVHHVWDEOHFtDTXH³'HVGHVXLQJUHVR
se asegurará al interno el ejercicio de su derecho de aprender, 
adoptándose las medidas necesarias para mantener, fomen-
tar y mejorar su educación e instrucción” (artículo 133). Y que 
“Se impartirá enseñanza obligatoria a los internos analfabe-
WRV\DTXLHQHVQRKXELHUHQDOFDQ]DGRHOQLYHOPtQLPR¿MDGR
por la ley. Y que “Los planes de enseñanza corresponderán 
al sistema de educación pública para que el interno pueda, a 
su egreso, tener la posibilidad de continuar sus estudios sin 
inconvenientes”. 
Por ello, la ley de educación, y las políticas sociales respec-
to del trabajo en cárceles y el abordaje de la salud, que antes 
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señalamos como una novedad, se desligaba de las tensiones 
y contradicciones establecidas por el eterno dilema peniten-
ciario (reconocimiento de derechos versus necesidad de un 
tratamiento efectivo). Pero cuando la situación parecía favo-
recer un proceso que podría obligar al complejo penitenciario 
a compartir espacios y población con otras áreas de gobierno, 
ocurrió que el campo penal se vio en la necesidad de recono-
cer en su propia ley (de ejecución) esa transformación de la 
política educativa. Así, por propuesta de penalistas garantis-
tas y con el apoyo del Servicio Penitenciario, se Sancionó la 
“Ley de Estímulo” el 27 de  julio de 2011. la ley fue presentada 
por ambos ministros en un evento en la Unidad 1 de Ezeiza 
como “un día histórico para el sistema penitenciario argenti-
no, esta posibilidad de reducir su condena en base a esfuerzo 
\HVWXGLRHVXQHQRUPHEHQH¿FLRSDUDQXHVWURVLQWHUQRV´(Q
palabras de los Ministros de Educación y de Justicia se garan-
tizaba que, “a partir de ahora todos los presos tendrán el de-
recho a estudiar” (como si antes las normas establecieran otra 
cosa). Ellos mismos, los penitenciaristas tomaron la bandera 
de su reforma, como siempre lo han hecho, y los penalistas lo 
han celebrado ¿olvidando? la advertencia de Foucault (1997) 
de que “la ¨reforma¨ de la prisión es casi contemporánea de 
la prisión misma. Es como su programa. La prisión se ha en-
contrado desde el comienzo inserta en una serie de mecanis-
mos de acompañamiento, que deben en apariencia corregirla, 
pero que parecen formar parte de su funcionamiento mismo; 
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tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su 
historia.”
La ley de ejecución tras las reformas de esta “Ley de Es-
WtPXOR´DFODUDTXH/RV¿QHV\REMHWLYRVGH ODSROtWLFDHGX-
cativa respecto de las personas privadas de su libertad son 
LGpQWLFRVDORV¿MDGRVSDUDWRGRVORVKDELWDQWHVGHOD1DFLyQ
por la Ley de Educación Nacional" y en el artículo 135 aclara 
que el ejercicio de este derecho no depende ni de la situación 
penal, ni de la etapa ni del grado del tratamiento del interno, 
QLGHVXVFDOL¿FDFLRQHVGHFRQGXFWD3HURHODUWtFXORTXH
establece los deberes del educando preso, explicita que debe 
"respetar las orientaciones de la autoridad, los docentes y los 
profesores, respetar el proyecto educativo institucional, las 
normas de organización, convivencia y disciplina del estable-
cimiento". Es decir, vuelve a insertar en la cuestión educativa 
a la institución penitenciaria como “autoridad”. El artículo 
HVWDEOHFHTXHVXQLYHOGHLQVWUXFFLyQVHUiFHUWL¿FDGRSRU
las autoridades educativas... y penitenciarias (nuevamente, 
hace ingresar a la burocracia penitenciaria en funciones es-
trictamente educativas). Vuelve a mezclar la idea de trata-
miento penitenciario con el comportamiento como alumno: 
VHJ~QHODUWtFXORORVFUpGLWRV\ORJURVHGXFDWLYRVVHUiQ
SODVPDGRVHQHOOHJDMRSHQLWHQFLDULR<¿QDOPHQWHVHJ~QHO
artículo 140, verdaderamente terrible y perverso, los internos 
que aprueben los años de ciclos lectivos, avanzarán más rá-
pidamente en las fases progresivas previas a su libertad con-
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dicional (de un mes a cuatro meses según tipo de estudios y 
materias aprobadas). Es decir, que quienes no aprueben es-
tarán más tiempo detenidos que aquellos que aprueben. Pero 
todo premio en tiempo de encierro implica a la inversa un 
castigo para quien no cumpla esa condición, con lo cual pre-
PLDUXQ p[LWR HV FDVWLJDU XQ IUDFDVR<QLQJ~Q WUDWDPLHQWR
ni proceso de cambio puede considerarse voluntario (ni ser 
efectivo) bajo este esquema de coacción encubierta (Morris, 
2011). Sometido al encierro, para todo preso el mundo se or-
dena binariamente: afuera o adentro; preso o en libertad y el 
docente ahora debe evaluarlo y aprobarlo y en función de ello 
que ayudará a que el preso salga antes (o no). Ya no se trata 
~QLFDPHQWHGHXQDUHODFLyQGHFRQ¿DQ]DGHHQVHxDQ]DGH
la relación liberadora que el preso establecía con su docente 
IUHQWHDODPLUDGDUtJLGDGHOSHQLWHQFLDULRGHODFRQ¿DQ]DQH-
cesaria para poner en marcha el vínculo educativo. Se trata de 
roles: El docente vuelve a ser de aquellos que deciden enton-
ces, si su alumno, sale antes de preso o se queda más tiempo 
como tal. El docente deberá llevar consigo esa responsabili-
dad: aprobar es dejar salir antes. El docente se convierte, sin 
saberlo, sin quererlo, por efecto de esta ley nuevamente en un 
penitenciario sin botas. 
Como corolario el Artículo 142 establece que "los obstácu-
los e incumplimientos en el acceso al derecho a la educación 
SRGUiQVHUUHPHGLDGRVSRUORVMXHFHVFRPSHWHQWHVDWUDYpVGH
la vía del hábeas corpus correctivo, incluso en forma colecti-
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va". Como no haría falta aclarar, un derecho social se protege 
mediante otras vías, siendo la vía sumaria constitucional la 
acción de amparo (Basterra, 2011; Tedeschi, 2011). El juez 
que entiende en estos casos no es el juez penal sino el juez con 
competencia en contencioso administrativo (es decir, aquel 
que se encarga de las relaciones entre ciudadanos y Estado, 
Estado y ciudadanos, en general, y sobre todo respecto de sus 
políticas públicas y cuestiones de derechos sociales). Y si bien 
esta vía casi nunca ha sido intentada con la población ence-
rrada, hubiera sido la consecuencia lógica de  considerar a la 
educación (o al trabajo, o a la salud) de los presos como una 
cuestión de derechos ciudadanos y no como una cuestión pe-
nal. Es la situación del preso en tanto privado de libertad la 
que aún hoy se protege mediante el habeas corpus, para pre-
venir un “agravamiento en sus condiciones de detención”. Si 
para proteger la educación de este preso-educando debemos 
recurrir al habeas corpus queda claro que antes que a un ciu-
dadano que quiere ser estudiante (o que, en tanto alumno, se 
ve afectado el ejercicio efectivo de su derecho a la educación), 
tenemos a un interno, un preso que pide protección de una 
FXHVWLyQTXHKDFHDVXUpJLPHQSHQDO(VWHDUWtFXORHVWDEOHFH
que la educación del preso seguirá siendo una discusión entre 
penalistas y penitenciarios, una garantía penal o una herra-
mienta de corrección, pero no una discusión de educadores.
El fenómeno más curioso es que, a pesar de sus visibles 
trampas,  esta ley fue bienvenida por los penalistas más pro-
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gresistas. Así lo hizo, por ejemplo, el Centro de Estudios de 
Ejecución Penal de la Universidad de Buenos Aires, en una 
QRWD¿UPDGDSRUXQRGHVXVLQWHJUDQWHVQRWRULRV6HUJLR'HO-
gado1 o Mónica Lezcano (2012), o  el pronunciamiento de la 
21*&(32&2, todos los cuales lo relacionan con una cuestión 
penal, principalmente con la mejora en el objetivo de reso-
cialización. En el mundo de los penalistas todo el proceso de 
política educativa antes reseñado y la nueva ley de Educación 
del año 2006, habían pasado absolutamente desapercibidos. 
No fue una cuestión a debatir, ni siquiera a mencionar. En 
cambio, con la llamada Ley Estímulo, se celebró que todos los 
presos tuvieran derecho a educarse. Y de alguna manera es 
lógico que los penalistas lo hagan, porque la discusión vuelve 
a centrarse entonces ya no en la educación si no en la eterna 
lucha por la reforma penitenciaria. Los penalistas, incluso los 
más críticos, siguen analizando todas las leyes que rozan a lo 
penitenciario desde la matriz analítica liberal, como un freno 
necesario al maligno poder del Estado que en este caso, se 
PDQL¿HVWDHQORSHQLWHQFLDULR6HVXSRQHHUUyQHDPHQWHTXH
WRGRORTXHEHQH¿FLHDOLQGLYLGXRHVXQHVSDFLRGHSRGHUTXH
se limita al Estado (y a la inversa). No puede concebir una 




Esta grilla rígida analítica se ha hecho patente en un caso re-
FLHQWHHQ-XOLRGHHVWHDxR(OPpGLFRPLOLWDU&DUORV-XULRSUHVR
por delitos de lesa humanidad en la última dictadura, denunció a 
un profesor universitario, en la Unidad de Devoto, que no quiso 
darle clase, manifestando objeción de conciencia. El planteo fue 
una provocación política, puesto que el Centro Universitario de 
'HYRWRHVSURGXFWRGHOHVIXHU]RGHPXFKRVPLOLWDQWHV\DFDGpPL-
cos ligados a la izquierda y a la defensa de la democracia y man-
tiene esa impronta. Sin embargo, hizo dudar a muchos juristas, 
principalmente penalistas. Incluso algunos apoyaron el reclamo 
de los represores y cuestionaron a los docentes con argumentos 
de la universalidad de las garantías (por ejemplo, Roberto Garga-
UHOOD(VWDGL¿FXOWDGSDUDUHVSRQGHUMXUtGLFDPHQWHDpVWD
provocación política (o el extravío que supone apoyarla) no exis-
te desde la óptica de los derechos sociales, puesto que, en tanto 
son de cumplimiento progresivo, y por tanto dependen de una 
política pública efectiva, es lógico que se preste prioridad de ac-
ceso a los grupos más vulnerables y alejados del goce efectivo de 
ese derecho. En este orden de prioridades la cuestión del derecho 
de los militares con un título universitario que quieren estudiar 
una carrera en el CUD, cede a los últimos lugares de la lista, y la 
prioridad debe colocarse en la necesidad de universalizar la edu-
cación primaria y secundaria en la población encerrada prove-
niente de sectores vulnerables, y en favorecer la entrada al centro 
universitario de aquellos que por sus condiciones sociales reales 
el goce de ese derecho les resulte más difícil.
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La dificultad de los penalistas 
(y los indios Hopi)
Baratta insistía en el principio político de apertura de la 
cárcel a la sociedad y de la sociedad a la cárcel. Consecuen-
temente,  entendía que en lugar de un tratamiento debían 
“ofrecerse” servicios para proveer a esa reintegración. Estos 
servicios (sanitarios, psicológicos, laborales), debían conti-
nuar dentro y fuera de la cárcel como “ejercicio de un derecho 
ciudadano” (Baratta, 2004, p. 380/382). Llevando esa idea a 
la lectura que aquí proponemos se trataría, simplemente, de 
dar continuidad a las políticas públicas de promoción y pro-
tección de derechos sociales (aquellos referidos a educación, 
salud y trabajo, por ejemplo). Continuidad extra e intramu-
ros. Ya no como política de reintegración, sino como simple 
expansión de la política social a un área tradicionalmente 
abandonada. No con mirada utilitarista “re” (reintegración, 
resocialización, rehabilitación), sino con la mirada de una 
perspectiva de derechos, con el acento puesto en la vigencia 
de los derechos sociales, para las agencias que se encargan de 
ellos. Curiosamente, esta apuesta “barattiana”3 en el mundo 
penal hoy no se discute, ha sido olvidada.
3 Alessandro Baratta, criminólogo crítico italiano.
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Y ello nos lleva al principal problema de este ensayo. Uno 
de los principales obstáculos para favorecer este cambio de mi-
rada son, paradójicamente, los penalistas garantistas (o gran 
parte de ellos). Los mismos que con la defensa de su discur-
so liberal, han sido siempre el punto de resistencia más fuerte 
contra la amenaza del avance de penitenciarismo y de los dis-
cursos correccionalistas. 
La corriente humanista, progresista y democrática en la aca-
demia jurídico penal ha ganado mucho espacio desde los años 
80, y ha logrado imponer mayoritariamente muchas de las re-
formas que, se suponía, harían al sistema penal menos violento 
y más democrático. Las tres grandes “causas” por las que se 
KDSHOHDGRKDQJDQDGRVLQRXQDEDWDOODGH¿QLWLYDXQWHUUH-




derecho procesal penal, igual: los defensores del proceso inqui-
sitivo han quedado relegados, y más de la mitad de las provin-
FLDVKDQPRGL¿FDGRVXVVLVWHPDVLQTXLVLWLYRVSDUDDGDSWDUORV
a la retórica del acusatorio (esta ha sido la gran apuesta de Ju-
lio B. Maier: 2001 y Edmundo Hendler: 1995, 1996). A nivel 
del sistema legal de niños en situación de vulnerabilidad, tam-
ELpQHOGLVFXUVRGHOD³SURWHFFLyQLQWHJUDO´KDJDQDGRHVSDFLRV
a los discursos y fórmulas de la “situación irregular”, y más de 
la mistad de las provincias del país han adaptado su sistema 
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procesal de “menores” a sistemas de protección o sanción de 
“niños, niñas y adolescentes” (y esta ha sido la gran apuesta 
GH(*DUFtD0pQGH])LQDOPHQWHFRQODUHIRUPD
constitucional del año 1994, muchas de las garantías penales 
\SURFHVDOHVIXHURQGH¿QLWLYDPHQWH\IXHUDGHWRGDGLVFXVLyQ
incorporadas al plexo constitucional. Más allá de los vaivenes 
legislativos en las provincias, en la letra legal y en la enseñanza 
universitaria contamos hoy con un sistema de derechos más 
garantista, mucho más humanista y mucho menos represivo 
que hace veinte o veinticinco años. Pero, “el operador socio-
lógico del sistema penal es no tanto el enunciado de la norma, 
sino su funcionamiento” (Pegoraro, 2006). Y el observable del 
funcionamiento del sistema penal, nos dice otra cosa: Tene-
PRVGHVGH¿QHVGHORVDxRVXQDWDVDGHHQFDUFHODPLHQWRDO-
tísima y las crueles, deshumanizantes y violentas condiciones 
de encarcelamiento, han colocado (con justicia) a nuestro país 
EDMRODPLUDGHRUJDQLVPRVLQWHUQDFLRQDOHVGHFRQWUROYpDQVH
entre muchos documentos posibles, CELS, 2011; y Procuración 
Penitenciaria de la Nación, 2009)
Y lo más curioso, es que este fenómeno de progresivo “des-
acople” entre la letra legal y el observable real del sistema no 
ha sido motivo de interrogación por parte de los penalistas. No 
VHKDFRQVLGHUDGRTXpUHODFLyQKD\HQWUHXQIHQyPHQR\RWUR
salvo en contadísimas excepciones (de las que aquí reseñare-
mos dos de las más importantes). Pero cuando se lo ha hecho, 
el remedio propuesto es más llamativo aún.
374
=D̆DURQL DGYHUWtD HQ HO DxR  FRQWUD HO YR\HXULVPR
impotente de nuestros discursos jurídicos (liberales), para 
D¿UPDUODQHFHVLGDGGHLQWURGXFLUHOUHDOLVPRHQODWHRUtDGRJ-
mática jurídica (1992, p. 15). Su solución era no legitimar el 
poder penal, es decir, formular una teoría operativa del cuán-
GRFDVWLJDUTXHQROHJLWLPDUD¿ORVy¿FDPHQWHHOSRGHUGHFDV-
tigar en sí mismo. Esta obra es indispensable para entender 
DO=D̆DURQLTXH OOHJyDVHUHOSULQFLSDO UHIHUHQWHGHOSHQVD-
miento crítico sobre el sistema penal en nuestro país. En ella, 
luego de invocar la necesidad del “realismo” (de dar cuenta de 
las reales manifestaciones del sistema penal, más allá de los 
discursos jurídicos), y de denunciar que las fórmulas jurídicas 
eran impotentes para la transformación de las prácticas insti-
tucionales del sistema, su propuesta termina por colocarse en 
XQQLYHOGHDEVWUDFFLyQD~QPD\RUTXHHOMXUtGLFRHO¿ORVy¿FR
discursivo. Da cuenta de la necesidad de estudiar la realidad, 
de la impotencia del discurso jurídico abstracto, alejado de la 
realidad concreta, y su solución es una propuesta de princi-
SLRV¿ORVy¿FRVVREUHODOHJLWLPLGDGGHOSRGHUGHFDVWLJDU(O
diagnóstico es sobre las prácticas mientras que la propuesta es 
a nivel del discurso, y aún más, de un nivel de discurso mucho 
más alejado de la posibilidad de incidir sobre las prácticas que 
HOGLVFXUVROHJDO\VXUHIRUPDRLQWHUSUHWDFLyQ'HFtD=D̆DURQL
que “o el derecho penal sirve para contener limites o reducir 
un poder deslegitimado, o no sirve para nada”. Si es así, des-
SXpVGHYHLQWHDxRVVDEHPRVODUHVSXHVWD
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Más recientemente Binder (2011), siguiendo a Bourdieu, 
explica esta falta de ocupación por la realidad institucional 
adjudicándolo a la cultural jurídica imperante, caracteriza-
da por cuatro rasgos que llama formalismo, conceptualismo, 
neutralidad y ritualismo. Según este autor, en la cultura ju-
rídica, se centran los debates sobre los conceptos, sobre la 
naturaleza jurídica de ciertos objetos que la academia jurí-
dica coloca en la agenda, y que tiene el efecto de “alejar la 
consideración del derecho del juego de intereses” concreto. 
Luego, “amparándose en el principio de “igualdad”… se ha 
podido ocultar intereses bajo la “mascara” de la neutralidad”. 
De esta forma, observa  Binder, si luego la fórmula jurídica no 
funciona, se echará la culpa a la realidad o a las instituciones 
por su defectuoso funcionamiento. Encuentro este diagnósti-
co de Binder como profesor, inobjetable. Lo curioso es que el 
PLVPR%LQGHUHQVXUROGHDFWRUSROtWLFRWDOYH]OD¿JXUDPiV
LPSRUWDQWHFRPRLPSXOVRUGHUHIRUPDVSURFHVDOHVHQ$Pp-
rica Latina, tampoco presta atención a ese desacople y a la 
contradicción que aquí saca a la luz la hace propia. Binder y 
el INECIP (Instituto muy prestigioso que comanda y del cual 
forma parte) han “vendido” la reforma procesal acusatoria a 
WRGRVORVSDtVHVGH$PpULFD/DWLQDTXHODKDQTXHULGRFRP-
prar (además de nuestro país, donde tuvo un rol importantí-
simo en la reforma de la Provincia de Buenos Aires de 1998, 
ha intervenido desde los años 90 hasta hoy en: Guatemala, 
El Salvador, Honduras, República Dominicana, Chile). Ello 
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precedido de una crítica a la cultura penal pero sin una de 
cómo la reforma impacta en el funcionamiento efectivo de las 
instituciones penales, sobre todo a nivel de su expansión o 
LQWHQVL¿FDFLyQ(Q WRGRVHVWRV FDVRV OD UHIRUPDKD VLGR VH-
guida de una expansión de las tasas de encarcelamiento y un 
empeoramiento de las condiciones de detención4.
Sin embargo, no podemos negarle razón en sus diagnósti-
FRVQLD%LQGHUQLD=D̆DURQL(OSUREOHPDHVVXWHUDSLDOD
SHUVLVWHQFLDGHO³YR\HXULVPRLPSRWHQWH´GHHVWRVPpGLFRV<
esa persistencia se explica por el formalismo que denuncia 
Binder. En nuestra particular formación jurídica persisten-
temente liberal, a ese formalismo le corresponde un impe-
dimento del pensamiento concreto y empírico (los efectos 
reales en personas de carne y hueso de las reformas legales) 
en favor del pensamiento abstracto (las grandes ideas mora-
les). Y, agregamos nosotros, emparentado con todo ello, un 
impedimento para pensar en los derechos fundamentales co-
lectivos y sociales como derechos de los presos en sí mismos, 
más allá de las garantías individuales. Es decir, una tenden-
cia a pensar que en la cuestión penal sólo están en juego las 
garantías individuales, y aunque se admita la importancia de 
los derechos sociales, se entiende que son un problema de 
4 Cifras en el Observatorio de Seguridad Ciudadana de la OEA: alertamerica.org
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otras ramas del derecho, no son los que están en juego, sino 
HQIRUPDVXERUGLQDGDHQHOFDVRGHXQSUHVR(QGH¿QLWLYD
se sigue el axioma liberal: primero la libertad, luego todos los 
otros derechos (la crítica al liberalismo, desde una mirada 
más amplia de derechos humanos en Mattarolo, 1996; Ra-
bossi, 1996; Pinto, 1997; Fonseca y Cardarello, 2005).  
2WUDFRQVHFXHQFLDGHHVWHH[FHVRGHIRUPDOLVPRMXUtGLFR
es que el mismo pensamiento progresista cae permanente-
mente en el voluntarismo. Se tiende a pensar que por efecto 
de una teoría de la interpretación legal o por la manifestación 
de la mera voluntad legal, la realidad va a cambiar. Así, la re-
forma penal, la reforma por sí misma, ha venido a constituir-
se como un objetivo de los penalistas críticos. Por ejemplo, 
en pleno contexto actual de auge del encarcelamiento y de 
altos porcentajes de presos sin condena, reconocidos profe-
sores propongan la abolición de la prisión preventiva a partir 
de la crítica jurídica o la reforma legal (Vitale, G. y García, N.; 
2011, y las Jornadas "¿Tiene futuro la prisión preventiva?", 1 
al 3 de agosto de 2011, Universidad de Palermo y Asociación 
Pensamiento Penal).
Pero cuando criticamos aquí al liberalismo, debe quedar 
claro, no estamos criticando a la defensa de las garantías in-
dividuales, sino a la mirada que privilegiándolas, desplaza a 
todos los otros derechos a un segundo plano. Esto es el in-
dividualismo como forma básica de pensar los derechos que 
presupone una igualdad radical en la naturaleza de los suje-
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tos. Esta mirada no sólo invisibiliza las desigualdades fácticas 
sino los procesos sociales y políticos que son necesarios para 
“crear” ese derecho y hacerlo efectivo. Encubre la distribución 
desigual de las posibilidades de hacer efectivos esos derechos 
individuales.  Una vez más viene como advertencia aquella 
famosa frase de Anatole France que gusta a la criminología 
FUtWLFDVREUHTXHODOH\HQVXPDJQt¿FDHFXDQLPLGDGSURKt-
be por igual a los ricos y a los pobres dormir bajo los puentes.
Esta discusión de condiciones efectivas contra el liberalismo 
LQGLYLGXDOLVWDIRUPDOLVWDDWUDYLHVDWRGDOD¿ORVRItDMXUtGLFDPR-
GHUQDGHVGH³/DFXHVWLyQMXGtD´GH0DU[KDVWDOD¿ORVRItDSROtWL-
ca de Gustav Radbruch. Un derecho de garantías individuales sin 
derechos sociales solo provee a una libertad formal que no puede 
hacerse efectiva, puesto que los procesos sociales que los juristas 
cristalizan como “derechos sociales” son los soportes (y condicio-
nes de posibilidad) de esa subjetividad a la que asignamos irres-
trictamente derechos individuales fundamentales. Los derechos 
individuales entendidos sustantivamente, efectivamente, presu-
ponen un intercambio y un soporte mutuo permanente con los 
derechos sociales, que son los que determinan cómo se distribuye 
realmente esa libertad formal. Si no se entreteje unos con otros, 
las garantías individuales son meras declamaciones carentes de 
efecto (y aquí se ve cómo, el tema está directamente relacionado 
con formalismo), que encubren las diferencias de poderes y posi-
ciones en el orden social, y por lo tanto, las diferencia efectivas en 
la posibilidad de los derechos subjetivos individuales.
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Vemos que el penalista (sobre todo el progresista), por su 
SDUWLFXODU IRUPDFLyQ HVWi HQWUHQDGR HVSHFt¿FDPHQWH SDUD
ignorar el problema del dato real más allá del caso individual, 
HO GDWR HPStULFR FRPR FDQWLGDG FRPRGLUHFFLyQ VLVWpPLFD
como tendencia, porque la unidad de análisis es el individuo 
(y, por supuesto, una construcción particular ideal de ese “in-
dividuo”). En la cultura jurídico-penal contrastar los efectos 
reales (institucionales y en la población) de las reformas pe-
nales, con los enunciados objetivos revolucionarios que pre-
tendían tener es un tema tabú. Está “prohibido”, por ejemplo, 
medir el efecto real de un cambio de sistema procesal inqui-
VLWLYRDDFXVDWRULRHQFDQWLGDGHVGHHQFDUFHODGRV VXSHU¿O
\ ORV HIHFWRV HQ ORVPRQWRVGH ODVSHQDV7DPELpQKDHVWD-
do “prohibido” por mucho tiempo cuestionar si el cambio a 
un sistema penal juvenil que derroca a un sistema tutelar de 
PHQRUHVWDPELpQUHGXQGDHQXQDMXYHQWXGPiVHQFHUUDGD\
en las mismas condiciones que antes (hoy ya se comienzan a 
levantar voces críticas, pero principalmente de fuera del de-
recho penal: Cortes, 2007; Ciappina, 2011); o que una teoría 
del delito socialdemócrata no cambia en nada la cantidad de 
presos ni las formas de la pena que una presentada como au-
toritaria.
=D̆DURQLR%LQGHUVRQUHIHUHQWHVFHQWUDOHVHQHVWDVGLVFX-
siones. Con sus intervenciones queda claro que los penalistas 
críticos progresistas somos muy conscientes que el problema 
está en las prácticas institucionales, en factores estructurales 
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del sistema penal, en condicionante que van más allá de la vo-
luntad de los operadores. Sin embargo, a la hora de formular 
propuestas no vamos mucho más allá de la reforma legal y el 
voluntarismo para proteger mejor las garantías individuales 
(contra la tortura, el abuso de poder, la arbitrariedad del peni-
tenciario o del juez, la pena excesiva, etc.). Hay una evidente 
desconexión entre los niveles de diagnóstico y prescripción, 
que tiene que ver con nuestra particular formación jurídica, 
que en parte, nos enseña a pensar que para tener una buena 
VRFLHGDGHVVX¿FLHQWHWHQHUXQEXHQGHUHFKRRTXHXQDEXH-
QDIRUPDFRQVWUX\HXQDEXHQDVXVWDQFLD3RGUtDPRVGH¿QLU
esta actitud constante de los juristas como la pasión por la 
reforma legal permanente, y el total olvido (a veces incluso, 
desprecio), por las reformas estructurales verdaderamente 
efectivas a nivel de las prácticas institucionales. Si es cierto 
que un sujeto construido a partir de políticas de educación, 
salud, trabajo y vivienda, es la base del sujeto jurídico que 
luego la ley liberal supondrá racional e individual, la cuestión 
SRUODYLJHQFLDGHORVGHUHFKRVVRFLDOHVGHOSUHVRHVWDPELpQ
una cuestión de garantías individuales, en una forma incluso, 
más profunda y duradera que la crítica a los abusos de poder 
en el caso concreto.
Incorporar a las discusiones jurídicas la relación de efec-





derecho políticamente. Y esto no se ejercita porque el campo 
intelectual de los penalistas críticos ya ha sentado sus reglas 
de competencia, ya ha establecido posiciones de dominio, so-
bre las bases de un saber formalista. Una lectura en sentido 
FRQWUDULRVHUtDLQWHUSUHWDGDFRPRXQDGHVFDOL¿FDFLyQRFRPR
un cambio de las reglas de juego.
La consecuencia de no recordar que los derechos sociales 
siguen vigentes en los presos como derechos sociales, y no 
que se convierten en garantías individuales una vez que el im-
putado es privado de su libertad, es que las políticas públicas 
de protección y promoción de esos derechos (por la misma 
misteriosa razón que hace que lo penal sea entendido como 
un fenómeno aislado del resto del mundo jurídico y social) 
se detengan en los muros de la cárcel, y se conviertan en un 
problema de la ejecución penal. La hipótesis de que estas po-
líticas públicas sociales tendrán indudables efectos positivos 
HQODFRQVWUXFFLyQGHXQVXMHWRVRFLDOLQWHJUDGRHVXQDD¿U-
mación que no debe ni puede someterse al siempre tramposo 
test de la resocialización, si no a las mismas varas con las que 
VHPLGHHOp[LWRGHXQDSROtWLFDHGXFDWLYDODERUDORGHVDOXG
Esta insistencia cada vez más acentuada en una crítica li-
beral formalista e individualista (aunque pretenda ser de iz-
TXLHUGDHQRFDVLRQHVSRUHMHPSOR*DUJDUHOODTXHLQWHQVL¿FD
su “voyeurismo impotente”, implica un progresivo desacople 
entre un “derecho de los juristas” cada vez más libertario y 
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unas agencias de administración del poder del encierro cada 
vez más represivas en sus prácticas. Como resultado de ese 
“formalismo” que Binder criticaba de la cultura jurídica se 
permite a las agencias del sistema penal valerse de la misma 
discusión moral-formal-liberal, para encubrir la persistencia 
de sus prácticas, acomodando sus discursos de presentación 
pública. Cuando no se pone el esfuerzo en asegurar los nudos 
y los lazos que atan las prácticas sustantivas al derecho, y en 
su lugar, sólo se hace girar cada vez más rápido al derecho 
“de los teóricos” (Bourdieu, 2001), muy probablemente se 
provoque que esos lazos se corten, y que el derecho funcione 
VyORFRPRHOUHFXEULPLHQWRODFDSDUD]yQRVXSHU¿FLHGLVFXU-
siva de las viejas prácticas y del “derecho de los prácticos” 
(Bourdieu, 2001). Es decir, juristas cada vez más críticos y li-
berales, e instituciones cada vez más represivas, conviviendo 
FRQFRQÀLFWRVGLVFXUVLYRVSHURVLQSHOLJURSUiFWLFR,QFOXVR
admitiendo que un mismo personaje pueda mostrarse de una 
u otra manera en cada institución (garantista como profesor, 
penitenciarista como juez), sin problemas mientras siga las 
reglas discursivas propias de cada espacio. 
Robert Merton, en su capítulo sobre funciones latentes 
(1997), utiliza un ejemplo para explicar el uso del concepto de 
ODVIXQFLRQHVODWHQWHVFRQORVLQGLRV+RSLGH1XHYR0p[LFR
Los indios Hopi se reúnen para organizar el ritual de la danza 
GH OD OOXYLDFRQ OD LQWHQFLyQPDQL¿HVWDGHTXH OOXHYDSDUD
favorecer sus cosechas. Por supuesto que eso no hace llover. 
383
Si enviásemos un meteorólogo a observarlos, lo único que po-
dría decir es que, en efecto, no hay ninguna relación entre 
la danza de la lluvia y las probabilidades de que llueva. Los 
penalistas se reúnen permanentemente con la intención ma-
QL¿HVWDGHSURGXFLUXQDOH\RXQDLQWHUSUHWDFLyQDHOODTXHYD
a mejorar las condiciones de vida de todos, va a traer un siste-
ma menos violento e inhumano. Un penalista, que además se 
ha convertido en meteorólogo (es decir, en crítico) sólo puede 
decir que no se puede probar que de ese ritual resulte ningún 
efecto mesurable que haga llover, ni que haga cambiar la rea-
lidad del sistema penal (pero igual seguirá bailando). Pero el 
sociólogo, dice Merton, debe ir más allá, debe preguntarse, 
HQWRQFHV¢SRUTXpVHVLJXHQUHXQLHQGR"\HQFRQWUDUiTXHORV
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Advertencia
Este artículo pretende exponer un recorrido multidireccio-
nal con un trayecto de zigzagueo con idas y vueltas, avances y 
retrocesos de la prisión en relación con la literatura, el cine y 
la prensa –pero sobre todo con la primera–. En este sentido, 
advierto primero el carácter meramente enunciativo de este 
artículo –en tanto se presentará sin un apartado conclusivo–, 
CAPÍTULO 13
Con la prisión a cuestas: de lo policiaco 
a lo carcelario
Por Nahuel Roldán
“¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”
Brecht.
"A veces me paso ocho días sin salir de casa y vivo muy contento. 
Si tuviera que permanecer el mismo tiempo bajo arresto 
domiciliario, caería enfermo. 
Donde hay libertad de pensamiento, uno se mueve 
con facilidad en su propio círculo; donde se reprimen las ideas, 
hasta las permitidas se asoman con expresión tímida."
 Georg Ch. Lichtenberg
389
VHJXQGRODSRVLELOLGDGGHTXHVH¿OWUHDOJXQDDQDORJtDDQD-
crónica, y tercero solicito me permitan realizar en muchos 
tramos una “transcripción” de obviedades sobre algunas teo-
rías y conceptos ampliamente conocidos y que molestamente 
IUHFXHQWDUpHQYDULRVPRPHQWRVGHHVWHWH[WR
   
Introducción: la cárcel
Renombrando el infierno
La cárcel ha vivido junto a nosotros por más de 200 años, 
con diferentes funciones, funcionamientos, prácticas, estruc-
turas y subjetividades. Pero hay espacios comunes que hacen 
que podamos pensar determinadas continuidades en su re-
lación estructural –hacia fuera– y en su constitución medu-
lar, esta última más recóndita y oculta –hacia dentro–. Aun 
cuando la frontera que divide el afuera y el adentro es com-
pletamente difusa y se mantiene en una constante vibración, 
que la ubica en zonas, parajes y estados diferentes con una 
dependencia directa de la coyuntura histórica. Es así como 
la prisión ha sido nombrada de diferentes modos que aca-
rreaban distintas connotaciones y funciones. Foucault nos 
dice: “la prisión [del siglo XVIII y XIX] no se confunde jamás 
con la simple privación de la libertad” –aun hoy pensar que 
la cárcel es una simple pena de privación de la libertad sería 
demasiado simplista, pues la libertad puede privarse de di-
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versas formas sin recurrir a la cárcel1– y continúa diciendo: 
“es, o debe ser en todo caso, un mecanismo diferenciado y 
¿QDOL]DGR'LIHUHQFLDGRSXHVWRTXHQRGHEHWHQHUODPLVPD
forma, según se trate de un acusado o de un condenado, de 
un internado en un correccional o de un criminal; cárcel, co-
rreccional y prisión central deben corresponder en principio, 
aproximadamente, a estas diferencias, y asegurar un castigo 
QRVyORJUDGXDGRHQLQWHQVLGDGVLQRGLYHUVL¿FDGRHQFXDQWR
DVXV¿QHV´)RXFDXOW. Aunque adelantare-
mos que ese tipo de diferenciación nunca existió en el sistema 
penitenciario argentino2 –ni históricamente, ni en el discurso 
hegemónico de los derechos humanos en el siglo XXI–. Esta 
cárcel-disciplinaria tuvo momentos álgidos en el discurso cri-
1 “Por un lado, la tecnología electrónica permite tener detenida a una persona tam-
bién fuera de la cárcel, vigilarla y castigarla, y los brazaletes electrónicos en los tobi-
llos permiten que alguien permanezca bajo arresto domiciliario y pueda ir al trabajo 
o a estudiar” (Farocki, 2013: 210). Si bien esta es una descripción de la actualidad 
de los Estados Unidos, las posibilidades de control y castigo son las mismas para 
todos los países. Y aun cuando no lo sean, es importante destacar que en los Estados 
Unidos se continúan construyendo cárceles –por iniciativa pública o privada– aún 
teniendo de primera mano la tecnología necesaria para otras formas de control y 
privación de la libertad; del total de la población castigada o prisionizada, que as-
ciende aproximadamente a 5 millones: 2,5 millones están encarceladas (tasa: 750 
habitantes) y el resto se divide entre aquellos que tienen una probation o están en 
libertad condicional. En este sentido podemos darnos cuenta que la cárcel nunca fue 
un modo de efectivizar una pena de privación de la libertad y que sus fundamentos 
jurídicos-económicos y técnicos-disciplinarios, por los cuales se presento inmediata-
mente como la forma de pena más conveniente, siempre fueron simplemente econó-
micos y –por momentos– disciplinarios. Con esto no quiero quitarle responsabilidad 
al sistema jurídico-punitivo, lo que simplemente quiero decir es que la cárcel ha 
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minológico positivista, pero su deterioró devenido en depó-
sito en algunos casos o en pantano en otros, llevo en pocos 
años –en particular a mediados del siglo XX– a que la cárcel 
se convirtiera en un mecanismo de control (Deleuze, 2005) –y 
no de disciplinamiento–: un control para primero invisibili-
zar y luego para exterminar determinados colectivos o grupos 
VRFLDOHV(VWDHOLPLQDFLyQHVHYLGHQWHSXHVVLOD¿QDOLGDGHV
el control, la tecnología traería una solución a la construcción 
de más cárceles y a su atiborramiento inmediato –aun cuan-
do estas tecnologías posibiliten, por otro lado, a que cualquier 
espacio se convierta en una prisión y no exista una verdade-
ra humanización del castigo–3. Pero como ese control luego 
deviene en eliminación: se debe poseer un espacio de trabajo 
TXHQR HVWp D OD YLVWD FRQ DFFHVR \ HJUHVR UHVWULQJLGR FRQ
muros internos y externos… un lugar que este legitimado so-
trascendido por mucho al sistema judicial y a sus operadores; y si bien los engloba, 
su permanencia y efectividad no responde directamente a ellos. Pues si “se describe 
la desviación como causa de la ley, se indica de manera elíptica que la ley –neutra– al 
buscar recomponer los valores dados, actúa como reacción a un dato de la ‘realidad’ 
y no como la creadora de la misma”, pues pensar a la cárcel como consecuencia 
directa de la ley, concita “una lectura particular de la ley, vista como una solución 
propiciada para eliminar la disfuncionalidad. Con ello, se descarta todo análisis del 
proceso de creación de una norma, de la conflictividad dentro de la sociedad, y de la 
selección social que todo sistema penal efectúa” (Casagrande, 2012: 93-94).  
2 “El contagio y las imágenes de infección y degeneración saturaban las denuncias 
de las atestadas ‘tumbas’ de la Capital: circulación de patologías físicas y morales; 
procesados junto a condenados a delitos graves, que ofrecían a los recién llegados sus 
saberes del bajo mundo; criminales experimentados jugando en el suelo fétido con 
niños abandonados, ociosidad, hacinamiento.” (Caimari, 2012: 116). 
3 Ver el documental Gefängnisbilder [Imágenes de prisión] (2003) de Horun Farocki.
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cialmente para que los indeseables se pudran. Se necesita una 
fosa común –un matadero–, donde luego de llevar al límite 
de la ignominia, humillación y degradación a los castigados4 
±\DO¿QFXDQGRHVWRVGHFLGHQQRVRSRUWDUPiV±FRQHIHFWLYD
sistematicidad aniquilarlos legalmente.5 Pero volvamos a los 
diversos entendimientos y alcances que tuvo la prisión. Pues 
con las mismas variantes y diversidades de formas ha sido 
recepcionada por la prensa, la literatura y el cine.
En 1729 –según la RAE– la cárcel era la cafa fuerte y pú-
blica, deftinada para tener en cuftodia y feguridad a los 
reos. Esta seguridad y custodia se va a mantener hasta 1989 
cuando la cárcel será un HGL¿FLRRORFDOGHVWLQDGRDODUHFOX-
sión de presos. Seguramente siempre fue más para la custo-
4 Un ejemplo de estos vejámenes las podemos ver en la película brasileña Carandiru 
(2003) dirigida por Héctor Babenco –atentos a una realidad latinoamericana –, que 
muestra como los presos de esa cárcel de Sao Paulo vivían en un estado de hacina-
miento e inmundicias, y padecían de VIH, tuberculosis, sarna y otras enfermedades. 
Algo similar expresará Reinaldo Arenas: “Ir al baño era ya una odisea; aquel baño no 
era sino un hueco donde todo el mundo defecaba; era imposible llegar allí sin llenarse 
de mierda los pies, los tobillos, y después, no había agua para limpiarse (…) La peste 
se había impregnado en nuestros cuerpos como parte de nosotros mismos porque el 
acto de bañarse era otra cosa casi teórica” (Arenas, 2010: 205, 210).    
5 Esta eliminación se refleja en los presos muertos –revisemos el exterminio en cier-
tos países latinoamericanos–, en Argentina según el Centro de Estudios de Política 
Criminal y Derechos Humanos desde el 2005 al 2009 murieron 518 presos (2005: 
198, 2006: 88,  2007: 93, 2008: 77, 2009: 62). En los últimos cinco años hubo 
en Mendoza 81 muertos (y 350 intentos de suicidio); en Buenos Aires hubo 133 
muertos y 72 en Córdoba. En Brasil desde octubre de 1992 hasta noviembre de 
2013 hubo 347 presos asesinados. En México desde diciembre de 2006 hasta abril 




Nacional.6 Pero a partir de 1989 parece ser que los dicciona-
ULRVEXVFDQGHMDUGHODGRORVHXIHPLVPRV\SRU¿QODVFiUFHOHV
ya no son para seguridad y custodia, sino sólo para recluir 
a los sujetos. Es así que con diferentes variaciones, algunas 
más sutiles que otras a la cárcel se le dijo prisión –a partir 
de 1780, donde se encerraban y aseguraban a los presos–, 
presidio –desde 1791, tenía que ver con un tipo de castigo 
determinado: el trabajo forzoso, hasta 1914; posteriormente 
HQ  VH OH UH¿HUH FRPRHO HVWDEOHFLPLHQWRSDUDDTXHOORV
que cometieron delitos graves–, correccional –desde 1925 es 
el establecimiento penitenciario destinado al cumplimiento 
hasta marzo de 2005 murieron 163 presos. En Chile de diciembre de 2000 a diciem-
bre de 2010 hubo 126 muertes. En El Salvador en noviembre de 2010 en el penal 
de Ilobasco 27 muertes. En Perú en la cárcel de Lurigancho en diciembre de 2002, 
mayo de 2007 y febrero de 2012 hubo 2, 13 y 1 muertes respectivamente. En tanto 
que la Unión Americana de Libertades Civiles de Puerto Rico informó que del 2001 
al 2008 en 10 instituciones carcelarias hubo 299 presos muertos. En Honduras en 
la última década 556 muertos. Venezuela: el Observatorio venezolano de prisiones 
(OVP) informó que desde el año 1999 al 2010 fueron muertos 4506 presos (en el 
2010: 476, en el 2011: 487). Según datos de Provea y el Observatorio Venezolano 
de Prisiones, en 2008 hubo en Venezuela cinco veces más muertes violentas que en 
las cárceles de México, Brasil, Colombia y Argentina juntas. Por otro lado Bolivia es 
el país con menos muertes violentas en las prisiones: 2000 (3 muertos); 2001 (12); 
2002 (3); 2003 (8); 2004 (5); 2005 (6); 2006 (8); 2007 (5); 2008 (6); 2009 (5) 
y 2010 (6).     
6 Art. 18 (in fine): “(…) Las cárceles de la Nación serán sanas y limpias, para segu-
ridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto 
de precaución conduzca a mortificarlos más allá de lo que aquella exija, hará respon-
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de las penas de prisión y de presidio correccional, luego en 
UHFLpQVHDJUHJDDVXGH¿QLFLyQHOcorreccional de meno-
res–, chirona –expresión coloquial utilizada desde 1852, que 
tiene una relación directa con el calabozo, pues en chirona no 
VyORKDEtDFHOGDVQRUPDOHVVLQRTXHWDPELpQH[LVWtDQFHOGDV
especiales donde se llevaban a los que se portaban mal que se 
denominaban bartolinas o calabozos–7, gayola –que en 1803 
se reducía a una jaula, pero que a partir de 1869 toma colo-
TXLDOPHQWHHOVLJQL¿FDGRGHFiUFHO±FDODER]R8 –en 1729 era 
el lugar fubterraneo y fuerte, donde fe encierran los prefos 
SRUGHOLWRVJUDYHVD¿QGHTXHHIWHQPiVD̆HJXUDGRV\PRU-
WL¿FDGRVSRU ORTXDO IHKDFHQREIFXURV\ IULRV; en 1780 se 
dirá que es un lugar fuerte y subterráneo donde se encierran 
sable al juez que la autorice.” Las ficciones son esparcidas por los juristas, jueces 
y abogados impunemente: la prisión preventiva como excepción y no como regla, la 
excarcelación, la libertad condicional, etc. 
7 El camino que se realiza hasta las “bartolinas” se llama crujía, en donde se apli-
can al preso distintos tormentos de carácter primordialmente sexual. Esto fue lo que 
se documento en la película mexicana El apando (1975) de Felipe Cazals, la cual 
transcurre en la cárcel de Lecumberri, donde tres reclusos ingresan droga a través de 
la madre de uno de ellos, y cuando los descubren son encerrados en “el apando” o 
celda de castigo. La grave situación en la que se encuentran los “apandados” lleva a 
una revuelta en la prisión. Por otro lado, el término chirona se utiliza en general en 
Centro América y en particular en México. Donde es lo mismo decir “está en chirona” 
y “está en el tambo”, haciendo alusión a estar preso. Arenas describe de esta forma 
las celdas de castigo: “(…) con piso de tierra, y donde no podía ponerme de pie 
porque no tenía más de un metro de alto; la cama no era una litera, sino una especie 
de camastro de hierro sin colchón, las necesidades fisiológicas había que hacerlas 
en un hueco y no tenía ni un jarro para tomar agua. Aquel sitio era como el centro de 
abastecimiento de los caránganos y las pulgas (…) Allí no era posible ni quejarse; era 
la incomunicación y la desesperación absolutas” (Arenas, 2010: 222).
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los presos por delitos graves–9, mazmorra –de origen árabe, 
las mazmorras eran utilizadas por los Moros para encerrar 
esclavos; desde 1817 será cárcel subterránea–, penitencia-
ria –desde 1737 no es más que un 7ULEXQDO(FOH¿DIWLFRGHOD
Corte de RomaUHFLpQHQVHUiXQestablecimiento pe-
nitenciario en que sufren sus condenas los penados, sujetos 
a un régimen que, haciéndoles espiar sus delitos, conduce 
a su enmienda y mejora–, trena10 –referencia marginal a la 
cárcel utilizada desde 1739, sobre todo en la Germanía–, ta-
lego11 –otra forma vulgar y marginal de referirse a la cárcel 
8 En “Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos 
y espejo de tacaños” Francisco de Quevedo [1626 (1969); ed. Salvat: España –pág. 
137] en el Capítulo IV (‘En que trata los sucesos de la cárcel, hasta salir la vieja azo-
tada, los compañeros a la vergüenza y yo en fiado’) del Libro III relata como Pablos 
soborna a los guardianes para no ir al calabozo, pues es un lugar donde no hay luz, 
faltan camas y se suceden continuas peleas. En tanto que Juan Eusebio Lieremberg 
en su libro “De la diferencia entre lo temporal y eterno; crisol de desengaños, con la 
memoria de la eternidad, postrimerías humanas y principales misterios divinos” [Im-
prenta Real: Madrid, 1675] en el capítulo III del Libro III relata los ultrajes y vilipen-
dios que se sufren en el calabozo: “cortaronle luego la mano derecha, y metieronle 
en la cárcel publica en un calabozo, donde eftaban los mayores ladrones, dexandole 
fin comer, ni quien le dieffe un jarro de agua”. En sintonía tres siglos después Carlos 
Liscano relata: “En la cárcel había un lugar, una ‘casa’, aislada de todo y de todos 
los demás, donde metían a los presos que eran castigados. En 1980 me tocó estar 
meses allí, castigado, en un calabozo. En condiciones de aislamiento duro el delirio 
es inevitable. En el delirio habita la tentación de la locura, que atrae como casi nin-
guna otra cosa en este mundo. En aquel lugar de castigo, al que con justicia llamaban 
‘La isla’, el individuo regresaba a una soledad sin límites. Para poder controlar mi 
delirio de dieciséis horas por día me pareció que podía escribir una novela mental.” 
(Liscano, 2007: 337).   
9 El significado de calabozo ingreso con otros tantos conceptos en las grandes eufe-
mizaciones revolucionarias del siglo XVIII donde el nacimiento de los derechos libe-
rales hacia impertinente la tortura y la mortificación de forma explícita, documentada 
y escrita.
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en España, desde 1985– , cufa12 y reja13 –del lunfardo– y por 
último, tumba14 –de la jerga tumbera–. Estos son algunos de 
los tantos nombres con los que se ha aludido y aun se alude a 
la cárcel, ya sea en la academia como en los campos literarios, 
FLQHPDWRJUi¿FRV\GHYLGDFRWLGLDQDpor dentro o por fuera 
de dicha institución. Este brevísimo recorrido por estos mo-
tes que referencian a la prisión es sólo para dar cuenta de la 





10 “Sacaronle de la trena, / y como no ha de eftar prefo, / otra vez por defpedida / su 
ropa blanca le dieron.”, escribía Jerónimo de Cáncer y Velasco en sus Obras Varias, 
pág. 67.  
11 “Me dijo: ‘¿tienes fuego?’,/ tranqui, que me lo monto de legal,/ salí ayer del ta-
lego,/ que guay si me invitaras a cenar”, canción Medias Negras de Joaquín Sabina.
12 “Era mi cotorro, bulín que reunía, / como en una cufa, la gente ranera.” (Muñoz 
del Solar, 1928: 27).
13 “Pobre ‘Pardo Pellegrini’ que ‘piantastes’ de la reja / ensuciando a los muchachos 
con tu oficio e’batidor” Tango El batidor, letra: Francisco A. Marino, música: Ernesto 
de la Cruz.  
14 “La tumba se sacude con la noticia de la fuga, y por un momento cada preso se 
ve caminando por la calle como si fuera uno más del grupo que encontró la manera 
de escaparse.” (Larrosa, 2009: 25).
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El devenir del Dr. Jekyll en Mr. Hyde
La posibilidad de poseer como capital simbólico el mane-
MRGHXQDMHUJDGHWHUPLQDGDWUDHUiEHQH¿FLRVHQFLHUWDV]R-
nas relacionales y perjuicios en otras15. El estudio de la jerga 
delictiva fue llevado a cabo por diversos cientistas (Colotto, 
2004; Carballo, 1993; Vicuña Cifuentes, 1910; Dellepiane, 
[1894] 1994) y esta necesidad estaba dada porque –ya que 
toda colectividad o asociación tiene una jerga- “el hombre cri-




tes, 1910: 5)16. En este sentido, los estudios sobre los nuevos 
vocabularios fueron varios y la producción de estas jergas 
fue otorgada a distintas circunstancias: desde su origen en 
los apodos escolares y familiares, en un mecanismo de olvido 
del nombre natal para apropiarse del nombre atributivo (Le-
15 “Y llegaron los pibes nuevos, eran un peligro, estaban sacados. Nosotros cuando 
salimos de la cárcel dejábamos el lenguaje tumbero. Nos confundíamos con la gente 
común. Había un estilo, una profesionalidad. En cambio los pibes seguían con el per-
sonaje, se cagaban de un tiro por un partido de futbol, o un televisor. Parezco un viejo 
choto hablando así, pero preguntale a cualquiera” Diálogo de la película argentina El 
túnel de los huesos (2011) dirigida por Nacho Garassino. 
16 Esta obra fue presentada impresa por su autor al Congreso Científico Internacional 
Americano que se reunió en Buenos Aires en junio de 1910.
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telier, 1906) –práctica que va a reproducirse en la prisión–17, 
hasta el disimulo y el afán por burlar las persecuciones de la 
justicia serán los factores en los cuales la mayoría de los tra-
tadistas estarán de acuerdo –siendo Lombroso uno de ellos–, 
aunque luego el mismo Lombroso atenuará este factor eva-
sivo de la jerga en cuanto la misma es usada por individuos 
que no tienen nada de común con los criminales (Lombroso, 
1983). Actualmente esta invención discursiva –que se com-
bina con tatuajes, creencias, marcas y cortes en el cuerpo18, 
iconos populares, etc.– cumple una función de entelequia 
LGHQWLWDULD GH FRGL¿FDFLyQ \ UHVJXDUGR GHO PiV SURIXQGR
sentimiento de ser alguien humano y no bestial19. Ahora bien, 
HOHVWXGLRGHHVWDVFRGL¿FDFLRQHVUHVSRQGHDXQDFRPSUHVLyQ
del sujeto criminal en razón de un momento de predominio 
de la criminología positivista. Ya en el siglo XIX los sistemas 
17 “Atención, atención 618 preséntese a la dirección” –resuenan los altoparlantes 
de la prisión– “A vos te llaman che, 618… tenes que acostumbrarte a ser un núme-
ro” –le advierte el preso de al lado– “618 ¡vamos!” –ordena el guardia–, diálogo de 
la película argentina Apenas un delincuente (1949) dirigida por Hugo Fregonese.    
18 Ver documental uruguayo: Aparte (2002) dirigido por Mario Handler.
19 “Sin embargo, hay otra consecuencia paradójica en todo esto. Porque aquello que 
lo identificó en la cárcel, lo marcará para siempre. Aquellas marcas de identidad se 
transforman en los signos negativos que profundizan la estigmatización social, que 
proyectan –también– la cárcel más allá de la cárcel.” (Rodríguez, 2012: 265). En 
una charla entre Cristian –recién salido de un correccional de menores y por viajar 
a Estados Unidos– y su abuelo, este le dice: “Y no te vayas a sacar el buzo, ni nada 
por el estilo, por la calor. No andes de manga corta” –Cristian interviene: “Ah, por los 
cortes”. Continua su abuelo: “Porque también si te revisan los cortes, estas frito”. “Y 
tenes que saber hablar también” –dice la hermana y completa el abuelo: “si, dejar un 
poco el léxico ese que vos tenes…” [Diálogo del documental Aparte (2002)]   
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punitivos tenían su eje en la prisión20 y los castigos no se pro-
porcionaban de forma directa en el cuerpo sino en el alma del 
castigado (Caimari, 2012: 34), esto implicaba que los sujetos 
debían ser aprehendidos, comprendidos y disciplinados. Y si 
bien tanto el estudio de la jerga criminal, así como aquellos de 
la craneometría y antropometría, daban cuenta de una crimi-
nología positivista general y una criminología experimental 
particular, la cárcel en Argentina nunca funcionó como aque-
lla cárcel-panóptico de estudio del l'uomo delinquente. La 
privación de la libertad como castigo fue en Argentina desde 
¿QDOHVGHO VLJOR;,;XQDSUiFWLFDPiVSROLFLDOTXH MXGLFLDO
pues las “comisarías cumplieron funciones de depósitos de 
contraventores y encausados (…) Estas instituciones [comi-
sarias y alcaldías –‘pocilgas urbanas’–] estaban reservadas a 
los contraventores pobres, ya que una ordenanza policial es-
tablecía que las personas de ‘alguna consideración social’ de-
bían ser enviadas al Departamento Central de Policía, donde 
podrían conmutar el encierro por una multa” (Caimari, 2012: 
115-116)21. En este sentido, Caimari otorga a la prisión argen-
20 Es importante aquí tener en cuenta la advertencia que hace Caimari: “La deman-
da social de construcción de las primeras penitenciarías expresaba entonces una ex-
pectativa más general de modernización de la infraestructura estatal, y no –como en 
décadas posteriores– pánico en torno al aumento del crimen” (Caimari, 2012: 47).  
21 Para aquellos con “alguna consideración social”, es decir, con recursos políticos 
pero sobre todo económicos, hoy en día existe el encarcelamiento vip, un sector en 
la prisión diferente de la “villa”. “¿Para qué intentar un traslado al sector Vip, donde 
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tina el rotulo de cárcel-pantano y no de penitenciaria-panóp-
tico (Caimari, 2012: 116) o de cárcel-laboratorio (Rodríguez, 
2012b: 85)222WURVUyWXORVFDOL¿FDWLYRVHQFXHQWUDODSULVLyQ
–según su función social– en las ciencias sociales: algunos 
hablan de ella como cárcel-depósito, cárcel-vertedero (Bau-
man, 2008 y Lewkowicz, 2012) o cárcel-galpón23, o la com-
paran con campos de concentración nazis (Christie, 1993), o 
ODLGHQWL¿FDQFRPR³]RQDVGHFXDUHQWHQD´*DUODQGR
como instituciones totales24. Estas denominaciones no resul-
tan sólo categorías de abstracción teórica, pues en la Argen-
WLQD SRGHPRV HQFRQWUDU HVWDV FODVL¿FDFLRQHV HQ DSOLFDFLyQ
directa hacia políticas públicas: por ejemplo Jorge Casano-
vas a un año de dejar su cargo de ministro de Justicia de la 
provincia de Buenos Aires, dice en una entrevista del 30 de 
julio de 2002, “Este país tiró plata a troche y moche, y hoy 
van los famosos y los poderosos, los que tienen alguna manera de elegir dónde estar 
encerrados, al falso confort y la comodidad virtual, si lo que el preso quiere es irse a 
la calle, eso y ninguna otra cosa?” Larrosa, J. (2009) Op. Cit. –pág. 18. 
22 En este artículo se realiza este mismo análisis crítico de las cárceles argentinas.
23 Ignacio Lewkowicz algunos años antes de su libro “Pensar sin Estado”, escribe 
que la cárcel, la escuela, la familia, etc., se han convertido en galpones (haciendo 
alusión a una figura edilicia donde se rellena y colocan los objetos sin orden, sin 
sentido alguno y se vacía con la misma decidía), a causa del corrimiento del Estado 
por el Mercado (Lewkowicz y Cantarelli, 2001) La pregunta que nos cabe hoy es: ¿qué 
sucede con aquellos lugares donde no sólo se desdibujo el Estado, sino que también 
se ha marchado el mercado? 
24 Desde esta obra se puede pensar la cárcel-invernadero “donde se transforma a las 
personas; cada una es un experimento natural sobre lo que puede hacérsele al yo” 
(Goffman, 2001: 25). Un análisis similar podemos encontrar en Saidón, O. y Troia-
novski, P. (1994). Políticas en salud mental; Lugar Editorial: Bs. As., dice Emiliano 
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no tiene un peso para construir cárceles. Pero no es excusa: 
hay que acondicionar cuarteles, hangares, galpones en des-
uso… Pero claro: las cárceles son las letrinas de la sociedad, 
y nadie las quiere frente a su casa” (Revista GENTE, 30 de 
julio de 2002), idea que no era una fantasía literaria surgi-
da de aquella cárcel-manicomio que tan bien describe Sara-
mago en Ensayo sobre la ceguera25, pues unos años antes el 
ministro de Justicia León Arslanián había puesto en marcha 
en política criminal lo que llamo “galpones penitenciarios” 
(Auyero, 2010). Dicha política implicaba que 3700 detenidos 
en comisarías fueran reubicados en galpones fabriles en des-
XVRKDVWDTXHVH¿QDOLFH ODFRQVWUXFFLyQGHDOFDOGtDVHQ
distintas localidades provinciales. Decía Arslanián: “No hay 
dónde poner a los presos, las cárceles están llenas y las co-
PLVDUtDV WDPELpQ´\ ODFXHVWLyQHVVXPDPHQWHSDUDGyMLFD
Galende (“Modernidad, individuación y manicomios”): “La sociabilidad burguesa se 
basó en esta relación preservada entre propiedad, privacidad, intimidad, singularidad 
individual, y serán justamente los lugares primeros sobre los que cae la represión en 
toda institucionalización, la de las cárceles, los campos de concentración y el asilo” 
–pág. 66.
25 Luego de utilizar todos los sitios que se esperaban más idóneos –manicomios y hos-
pitales– y con la creciente cantidad de nuevos ciegos “resultó la ocupación inmediata 
e improvisada de fábricas abandonas, templos sin culto, pabellones deportivos y al-
macenes vacíos” (Saramago, 2010: 157). Algo similar expresará Miguel García en su 
autobiografía: “Debido al enorme número de detenidos, no me pudieron admitir en la 
prisión Modelo. Habían sido habilitados otros tres edificios para acoger a tan inmenso 
número de prisioneros de guerra (…) El edificio al cual fui llevado era un gran almacén 
(…) tenía paredes y techo pero poco más, ni siquiera tenía suelo. Usado como almacén 
de cáñamo hasta fechas recientes, se había convertido, de forma precipitada, en una 
bodega donde se nos arrojaba como desecho humano” (García, 2010: 17).  
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pues el ministro admitió “un crecimiento en el número de 
personas que delinquen y atribuyó esta situación a ‘factores 
socioeconómicos´” (Diario Página /12, 16 de septiembre de 
1998), –es decir, que el sujeto delincuente es aquel que se 
encuentra excluido del sistema productivo– entonces las fa-
bricas serían reabiertas y el sujeto insertado nuevamente en 
ellas (sic). 
Claro está que todos estos motes con los cuales se refe-
rencia a la prisión pueden denotarse como estructuralista y 
universalistas; como una suerte de holograma que nunca es 
inclinado. Con esto quiero decir que el anhelo de colocarle 
un adjetivo a la cárcel que de cuenta de una realidad total, 
es si no ilusorio al menos demasiado pretensioso. En esta 
introducción estamos revisando la prisión casi desde una 
matriz institucionalista, como si la cárcel tuviera vida por 
ella misma. Esto es una parcialidad que sólo se sostiene en 
la idea de durabilidad o perpetuación de este tipo de castigo 
o penalidad. Como ya dijimos si la cárcel solamente encon-
trará asidero en la privación de la libertad –en la aplicación 
de reglas jurídicas o como un indicador de las estructuras 
sociales–, seguramente ya hubiera desaparecido hace tiem-
po. Pero la institución carcelaria –pensada como un dispo-
sitivo– se ha mantenido y reivindicado funcionalmente a lo 
largo de la historia; guardándose un lugar privilegiado en la 
contingencia punitiva. Esto nos hace pensar en la supervi-
vencia de la institución a lógicas de socializaciones, cultura-
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lizaciones y politizaciones diferentes, variadas y contradic-
torias; y no sólo sobrevive a los diversos sujetos históricos, 
sino que traspasa barreras de fronteras nacionales y econó-
PLFDV(VWD LGHDGHGXUDELOLGDG VLJQL¿FDTXH OD FiUFHO XQD
vez constituida “se sostiene como tal en la medida en que 
tiene lugar un proceso de sobredeterminación funcional: 
cada efecto, positivo o negativo, querido o no querido, entra 
en resonancia o contradicción con los otros y exige un rea-
MXVWH6HYHUL¿FDDGHPiVXQSURFHVRGHSHUSHWXRFRPSOH-
tarse (remplissement)HVWUDWpJLFR´&DVWUR6HUi
entonces, de ese reajuste de donde se sostiene este análisis 
institucionalista o estatalista de la prisión. Pero aun cuando 
HVWRVFDOL¿FDWLYRV±GHSyVLWRSDQWDQRHWF±VLUYDQSDUDGDU
cuenta de una realidad histórica o contemporánea hegemó-
nica, que aglutinará prácticas, tácticas y funcionalidades, no 
podemos –aceptando o no la parcialidad– legitimar la co-
locación de motes, con pretensiones de completud de una 
realidad carcelaria. Pues como ya dijimos la cárcel supuso y 
supone el habitar de distintos actores sociales e importa una 
espacialidad y temporalidad desemejante según el territorio 
nacional donde este constituida. Es por esto que la cárcel no 
será para todos un depósito, o un pantano. Lo que implica 
notar las variadas relaciones que puede subyacer del espacio 
de encierro –las revisaremos brevemente más adelante–. Ya 
que si pensamos al castigo como una función social compleja 
(Castro, 2011: 68), podemos suponer que habrá aquellos –
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encarcelados o no– que encuentren alguna positividad26 en 
el encarcelamiento y otros para los cuales todo, o una parte, 
sea negativo27. Pero el mismo momento analítico nos per-
mitirá pensar que la cárcel muchas veces no termina en el 
perímetro de muros y alambradas, sino por el contrario: ese 
será su comienzo28. Entonces podemos notar que las lógicas 
carcelarias son más tangibles en el estudio de la institución 
de encierro, pues encontrar una continuidad en las viven-
cias de los sujetos que pasaron por la prisión es un traba-
jo –si no imposible– sumamente arduo. Y si presuponemos 
que la forma de vivir la cárcel –por ejemplo en Argentina– 
desde 187729 puede encontrar diversas continuidades hasta 
la actualidad –en razón de suponerla como pantano o como 
vertedero–, entonces podemos conjeturar que la cárcel en 
su lógica disciplinante es efectiva independientemente de su 
26 Diario La Nación, 25 de septiembre de 2011, titulaba: “Sierra Chica: el pueblo 
que vive de la cárcel”. 
27 Diario La Razón, 01 de septiembre de 2007, titulaba: “Reclaman el traslado de 
la cárcel”; Diario Clarín, 26 de marzo de 2006, titulaba: “Del otro lado de las rejas”. 
Ambas notas periodísticas se refieren a las quejas que los vecinos de Villa Devoto 
tenían sobre la cárcel de la localidad, porque afectaba el valor de sus propiedades, el 
deterioro edilicio, también por los gritos –la contaminación auditiva y visual–, los se-
cuestros virtuales y el movimiento constante de visitas y traslados. Cuestión contraria 
a lo que sucede con la cárcel de Sierra Chica. 
28 “[la libertad] es sentirte libre. Saber que en tu mesa hay un plato de comida que 
vos lo llevaste con tu trabajo. Que no se lo quitaste a nadie. Si vos no tenés esas cosas 
lo único que han hecho es largarte a la calle, ampliar los muros de la prisión, pero vos 
seguís siendo un preso”, en (Viegas Barriga, 2009: 9). 
29 Año de inauguración de la Penitenciaria de Buenos Aires.
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contexto económico y político; y que dichos reajustes no son 
SRU VX ÀH[LELOLGDG VLQR SRU OD LQWUDQVLJHQFLDPHWyGLFD GH
su funcionamiento. Piotr Kropotkin escribió en su libro Las 
Prisiones (1887) que hay un hecho primigenio que condena 
a todo el sistema judicial y es que “ninguno de los presos 
reconoce que la pena que se le ha impuesto es la justa”. Pero 
seguramente este pensador ruso no contaba con la virtud 
del disciplinamiento y deformación identitaria de las teorías 
de la resocialización –que no son otra cosa que el eufemis-
mo liberal de la penitencia–: allí encontramos el eje de la 
efectiva funcionalidad del dispositivo carcelario, para que el 
privado de su libertad llegue a aceptar que debe pagar y que 
lo que está viviendo se lo merece. Importa en este interro-
gante la observación de las micro-prácticas de los sujetos en 
relación con la prisión: serán aportes dados por los estudios 
de casos o historias de vida de liberados (Viegas Barriga, 
2009, 2011, 2012, 2012b), presos y guardias (Sykes, 1961: 
93; Galvani, 2011, 2012; Claus, 2012), o de una forma más 
general, pero igual de particular del habitus de pabellón en 
centros de estudiantes o pabellones universitarios (Parziale, 
\E\HYDQJpOLFRV1HXPDQ%DFKHOHW
Beristain, 1993; Landenne, 1993; Brardinelli, 2011, 2012; 
$OJUDQWL\%UDUGLQHOOL\$OJUDQWLWDPELpQDTXH-
llas investigaciones sobre la gobernabilidad carcelaria y las 
SHUVSHFWLYDV GH JpQHUR 0DODFDO]D   \ &HUYHOOy
Donderis, 2006).       
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Ahora bien, otras explicaciones tendrán a la prisión como 
la forma de evidenciar políticas de control racial (Alexander, 
2012) y de eliminación de la pobreza (Wacquant, 2010). Se 
determinará la prisionización como gran encierro (Fou-
cault, 2009 y Bergalli, 2003), nuevo gran encierro (Pavari-
ni, 2009), boom penitenciario (Re, 2008) y encarcelamiento 
en masa o masivo (Rodríguez, 2012b)30, y cada uno no sólo 
HVSHFL¿FDXQPRPHQWRKLVWyULFRGHWHUPLQDGR \XQ HVSDFLR
nacional distinto donde se desarrolla la prisionización, sino 
que en una relación dialógica entre ellos cada uno tomará, 
suprimirá o transformará caracteres y condiciones del otro. 
Así mismo, se realizaron diversos estudios sobre la ar-
quitectura de la prisión y otras instituciones análogas –que 
SRGUtDPRV OODPDU FRPR *R̆PDQ instituciones totales–. 
Podríamos nombrar los archiconocidos trabajos de Jeremy 
Bentham y Michel Foucault, hasta los realizados en Argenti-
na por Carlos García Basalo31. 
3RUWRGRHVWR±TXHQRGHVDUUROODUpHQHVWHDUWtFXORSXHV
ya ha sido estudiado y analizado en varias obras y que por 
otro lado no es un trabajo que pretendo realizar aquí– pode-
30 El autor no sólo calificará de masiva a la prisionización sino que explicará por qué 
es al mismo tiempo selectiva, preventiva y rotativa.
31 Garcia Basalo, C. “Vivir mejor entre rejas”, en Diario Clarín, 9 de noviembre de 
1998.
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mos comprender que la prisión es una palabra problema y no 
una palabra solución. Es esto lo que procuro se comprenda 
con este brevísimo recorrido teórico. Entender que las lógi-
cas cotidianas se ven deformadas en contacto con el espacio 
carcelario: si lo común es que sea más fácil destruir que cons-
truir, o vaciar que llenar, será lo contrario en la política carce-
laria. Es así que cuando elegimos a la prisión como objeto de 
estudio nos insertamos en un sistema de pensamiento com-
plejo, donde las perspectivas de investigación, ya sean socio-
lógicas, históricas, jurídicas o antropológicas deben combi-
narse necesariamente con otros campos de conocimiento y 
producción como la literatura y el cine, pues de otra forma no 
podríamos vislumbrar –no con completud, pero si con la cer-
teza de no-completud– el funcionamiento, sus prácticas, las 
funciones y sus subjetividades32; y por supuesto las relaciones 
GH ORV TXH HVWiQ DIXHUD FRQ DOJXLHQ DGHQWUR *DUFLD%RUpV
2006), los que están afuera sin alguien adentro33, los que con-
trolan a los que están adentro, los que están adentro sin na-
32 Pues aquello de “que la frontera que establece la identidad del delincuente y los 
atributos del estado que lo castiga se define cotidianamente a partir de una multipli-
cidad de discursos en tensión (políticos, científicos, jurídicos, pero también periodís-
ticos, artísticos y literarios) cuyos vínculos mutuos y grado relativo de influencia han 
variado en cada época” (Caimari, 2012: 25-26), es igual para la cárcel, los sujetos 
que la habitan y sus aspectos relacionales con el afuera y el adentro.
33 Los vecinos de las cárceles y la comunidad que acogerá al sujeto “resocializado”.
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die afuera –y sin nadie adentro–34, los que están adentro con 
alguien adentro35 y los que están adentro con alguien afuera 
(Techera, J., Garibotto, G. y Urreta A., 2012). “La complejidad 
(…) ha sido percibida y descrita por la novela del siglo XIX y 
FRPLHQ]RVGHO;;0LHQWUDVTXHHQHVDPLVPDpSRFDODFLHQ-
cia trataba de eliminar todo lo que fuera individual y singular, 
para retener nada más que las leyes generales y las identida-
des simples y cerradas36, mientras expulsaba incluso al tiempo 
de su visión del mundo, la novela, por el contrario (Balzac en 
Francia, Dickens en Inglaterra) nos mostraba seres singulares 
en sus contextos y en su tiempo. Mostraba que la vida cotidia-
na es, de hecho, una vida en la que cada uno juega varios roles 
sociales, de acuerdo a quien sea en soledad, en su trabajo, con 
amigos o con desconocidos” (Morin y Pakman, 1994: 87).         
34 Son los parias de la prisión, aquellos que no tienen a nadie a fuera o fueron olvi-
dados por ellos; o por el tipo de delito que cometieron, o por no conocer a ningún otro 
preso o por haber tenido diferencias con alguno de ellos en otra unidad no pertenecen a 
ningún rancho y permanecen en el palito –llamado así por ser un espacio pequeño que 
se parece al palito de la jaula de un canario–. Jorge Larrosa lo describe así: “No tenía 
visita y sus escasos utensilios de cocina eran una cuchara de metal pequeña y un tene-
dor y un plato, los dos de plástico (…) La mayoría de estas cosas habrían sido dejadas 
por alguien que había pasado antes por allí. Que ésa fuera su vajilla y que la hubiera 
heredado marcaba a las claras que el tucumano era un típico paria del palito, alguien 
olvidado por los de afuera y no del todo aceptado por los de adentro.” (2009: 65).   
35 El rancho es “ese lugar que arman los presos que se conocen y confían entre sí 
para compartir comidas, mates y, llegado el caso, alguna confidencia”. El Zurdo pro-
tagonista de la novela Postales Tumberas quería ser rescatado del palito y ranchear, 
se decía para sí mismo: “Si no conozco a nadie acá, voy a cambiar de pabellón. Quizá 
me haga un paseíto hasta el patio, por ahí de repente me encuentro con alguien que 
conozca; el palito es insoportable” (Larrosa, 2009: 28, 60). Es así como “las relacio-




frágil relación entre la literatura y la cárcel, en busca de luga-
res comunes y representaciones encontradas. Tratar de des-
entrañar la importancia de la literatura y el cine –pero sobre 
todo de la primera– nos ubicará en algunas discusiones que 
hasta aquí no he repasado. Las mismas tienen que ver con la 
relación entre encarcelamiento y delito, o con las políticas de 
policy choice –explicaciones centrífugas del sistema puniti-
vo– y por otro lado, con los factores de transformación es-
tructural –explicaciones centrípetas del mismo– (Rodríguez, 
2012: 81-82)37; y funcionalidades o disfuncionalidades carce-
larias que dependiendo de la perspectiva de abordaje pueden 
variar en considerar a la cárcel como el sitio donde deben pu-
drirse los criminales –pues es la única forma de desalentar la 
producción de delitos–38, o como una villa con rejas39, o como 
36 Estudios de este tipo son los de Lombroso, Garofalo y Ferri, y en Argentina por 
ejemplo: Ingenieros [1913] (2012). Pero también el estudio neopositivista realizado 
a reclusos de la ciudad de Corrientes, ver: Tornese y Ugarte (2008).   
37 En cuanto a las relaciones entre desocupación y encarcelamiento ver: De Giorgi 
(2006).
38 “En cada etapa del desarrollo de mejores métodos penales –consistieran estos en 
una mejor alimentación en las prisiones, algún sistema de jornales, enseñanza profe-
sional o atención de los niños egresados de los institutos Borstal [tratase de institutos 
ingleses para el tratamiento de los delincuentes juveniles]– pudo observarse que vas-
tos sectores del público oponíanse a su introducción, objetando, por lo general, que 
las mejoras de condiciones pondrían a los presos por encima de las clases más pobres 
de la población y, por tanto, constituirían un evidente estímulo al crimen” (Friedlan-
der, 1950: 18). En el mismo sentido esto “se averigua enseguida en los clichés que 
utiliza la opinión pública para nombrar a la cárcel: ya no se dice que vayan a la cárcel 
‘para que aprendan’, sino ‘para que se pudrán’” (Rodríguez, 2012: 83).   
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una escuela de delincuentes40 (con puerta giratoria), o –por 
el contrario– como la mejor forma de reeducación (Arocena, 
 UHVRFLDOL]DFLyQ UHDGDSWDFLyQ\ UHFWL¿FDFLyQ$O LJXDO
TXHFRQODVFODVL¿FDFLRQHVTXHKHPRV\DFLWDGRHVWDVIXQFLR-
QDOLGDGHVFDUFHODULDV WHQGUiQYDULDGRVUHÀHMRV LQVWLWXFLRQD-
les, que se cristalizaran en políticas estatales y en otras no 
gubernamentales41.                   
Habrá, entonces, relaciones refractarias –con fuertes re-
percusiones en la opinión pública– que son innegables: la 
cárcel con el preso, el preso con el delito, el delito con el de-
lincuente, el delincuente con la policía y por último la policía 
con el vecino honrado –todo desarrollándose bajo un gran 
paraguas que llamaremos sistema de institucionalización 
punitiva: donde entrarán en juego otros servicios, institucio-
39 En una entrevista del 9 de febrero de 2013, para la Agencia Paco Urondo, Hora-
cio Verbitsky dijo: “Otra forma en la cual las instituciones de seguridad producen un 
resultado paradójico es por la forma de manejo de la población privada de su libertad, 
en cárceles que de ninguna manera cumplen con el paradigma constitucional de ser 
sanas y limpias. (…) No son para seguridad sino para mortificación de quienes están 
allí. Y hay además un manejo de la conflictividad interna muy violento por parte de la 
institución penitenciaria, que luego se vuelca a la calle.
Una cosa que me parece que es una lección fundamental de esta problemática en 
estos años en nuestro país es que no hay fronteras, es decir, la cárcel no es una 
frontera. Lo que ocurre dentro de la cárcel ocurre también fuera de la cárcel: hay una 
continuidad. (…) la cárcel es la villa con rejas, y la villa es la cárcel sin muros. Hay 
una continuidad de problemáticas.”
40 “Otra idea muy presente en la opinión pública es que los detenidos salen de la 
cárcel peor de lo que entraron” (Miguez, 2010: 103).
41 Pareciera una resignación a la propia existencia, mantenimiento y expansión de 
los espacios carcelarios la continua adecuación y ornamentación de la cárcel en emu-
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nes, organismos, ministerios, etc.–. Estas relaciones pueden 




un proceso de institucionalización delictiva de sujetos vulne-
rables y desaventajados–. Será entonces que en la cárcel hay 
presos, estos presos cometieron un delito, por tanto el preso 
HVXQGHOLQFXHQWH\±FRQVHFXHQWHPHQWH±¿QDOPHQWHODFiUFHO
está poblada por delincuentes. Estos delincuentes son cap-
turados por la policía, institución que reconoce en el vecino 
honrado un testigo solicitante con funciones policiales y legi-
timador de su accionar, en tanto el policía no es el delincuen-
te, y por supuesto se ubica –en una relación de poder– sobre 
el vecino honrado, cuestión que le otorga una impunidad y 
discrecionalidad absoluta de acción y omisión –pues este ve-
cino puede convertirse eventualmente en delincuente–. 
lación del afuera. Quiero decir que las políticas tanto estatales como aquellas que no 
lo son se predisponen a imitar el afuera en el adentro. Algo que es necesario, pero a lo 
que no debemos acostumbrarnos: la escuela dentro de la cárcel, la universidad dentro 
de la cárcel, el hospital dentro de la cárcel, la celda como hogar, el patio carcelario 
como recinto teatral, la iglesia en el presidio, etc. Relata Larrosa: “De vez en cuando, 
el Zurdo se detenía a pensar a qué se parecían las cosas de la cárcel. Era una manera 
–la suya y la de muchos otros– de mantener viva la presencia del afuera. Nunca hay 
que permitir que la cárcel se muestre como algo que tiene realidad por sí mismo, 
porque así todo lo que se dejó atrás empieza a esfumarse sin que uno se dé cuenta. 
Es casi una regla: todo se parece a algo que está afuera.” (2009: 76).    
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Tener en cuenta estas relaciones nos permite comenzar un 
análisis retrospectivo que no entienda a la prisionización y a 
la prisión como una isla institucional, o como una aporía que 
se obtura en la prisión misma, o quizás como una institución 
GLVWySLFDTXHIXQFLRQDDQWLWpWLFDPHQWHHQXQDVRFLHGDGLGHDO
sino como un eslabón parteaguas que integra una red de re-
laciones con otros actores, que si bien no participan directa-
mente de los circuitos carcelarios son participes necesarios 
para que estos se constituyan. Por otro lado nos permitirá ba-
samentar lo que posteriormente pensaremos por dentro de la 
literatura carcelaria. En este sentido, debemos comenzar el 
estudio por el principio: el vecino y el duplo policía-criminal, 
\OXHJRSRU¿QDERUGDUDOpreso y a la cárcel.  
¿De lo policiaco a lo carcelario?
La novela de delito: el crimen nunca paga
(PSH]DUHPRVHVWDHOXFXEUDFLyQGHH[SORUDFLyQGHXQJpQH-
ro literario carcelario en el análisis del tan famoso género poli-
cial(VWHSULPLJHQLRUHFRUULGRSRUGLFKRJpQHURQRHQFXHQWUD
RWUDMXVWL¿FDFLyQTXHDTXHOODVUHODFLRQHVUHIUDFWDULDV\DPHQ-
cionadas. Es por esto que comenzaremos con el análisis del 
vecino y del binomio policía-bandido, tres personajes que se 
SUR\HFWDUDQGHVGHORVLQLFLRVGHHVWHJpQHURSROLFLDFRKDVWDOD




“el tándem crimen-enigma, el detective y la implicación del 
lector”, es decir, los elementos estructurales serán el crimi-
nal, el crimen, la víctima, el enigma y el detective. Por otro 
lado la historia, que según Edgar Allan Poe y Walter Benja-
min, comienza con la conformación de las grandes urbes y el 
hombre en masa: “Un hombre se hace tanto más sospecho-
so en la masa cuando más difícil resulta encontrarlo” (Ben-
jamin, 2003). La variabilidad de los elementos estructurales 
en la historiaGHSHQGHUiGLUHFWDPHQWHGHOVXEJpQHURDOFXDO
pertenezca el relato criminal. Siendo que podemos encontrar 
al menos dos subcategorías: la novela de enigma o clásica 
(especialmente inglesa; Arthur Conan Doyle y Agatha Chris-
tie) y por otro lago la novela negra (o série noire como se la 
denomino en Francia, si bien su origen es primordialmente 
norteamericano; Ross Macdonald, Dashiell Hammett y Ray-
mond Chandler). De la primera dirá Ricardo Piglia: “Las re-
JODVGHOSROLFLDOFOiVLFRVHD¿UPDQVREUHWRGRHQHOIHWLFKHGH
la inteligencia pura” (Piglia, 1990: 114) por lo que “la poli-
cial inglesa separa el crimen de su motivación social” (Piglia, 
2003: 79). En este sentido el lector debe descifrar junto con el 
GHWHFWLYHRLQYHVWLJDGRUD¿FLRQDGRXQDVHULHGHSLVWDVOyJLFDV
SDUDUHVROYHUHOHQLJPD(QWDQWRTXHHOVHJXQGRVXEJpQHUR
“introduce el delito como un acto de naturaleza social, repara 
en la psicología del asesino y sus motivaciones, y cuenta con 
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XQLQYHVWLJDGRUTXH\DQRHVXQD¿FLRQDGRVLQRXQIXQFLR-
nario policial o detective privado a sueldo, lo cual integra el 
GLQHURDOFRQÀLFWR\ODSUREDELOLGDGGHFRUUXSFLyQHQHOWUD-
yecto de búsqueda de la verdad” (Walsh, 2001: 16). En última 
instancia ya sea que la verdadVHWUDWHGHGHVFXEULUDWUDYpVGH
un razonamiento lógico-deductivo –novela clásica– o empíri-
co-experiencial –série noire–SDUDDPERVJpQHURVHVDver-
dadVHVLJQL¿FDHQGHVFXEULUODYLROHQFLD±\DVHDLQGLYLGXDOR
de la sociedad– y al mismo tiempo sirve como herramienta de 
transformación –o conservación– de la realidad.
+D\RWUDVGRVFXHVWLRQHVTXHLQWHUHVDVREUHHVWHJpQHUR
la primera será su denominación y la segunda su función so-
cial. En cuanto a lo primero seguiremos el razonamiento de 
Mempo Gardinelli (2013), Vázquez de Parga (1981) y Bogo-
mil Rainov (1978), quienes sostienen que la novela policiaca 
debería adoptar una nueva denominación: novela criminal o 
novela de delito. “Como sea, ambas posibilidades se acercan 
indudablemente mucho más a lo que realmente viene siendo 
HOJpQHURVLHOFULPHQHOGHOLWR\ODWUDQVJUHVLyQVRQHOREMHWR
FHQWUDOTXHMXVWL¿FDODH[LVWHQFLDGHHVWDOLWHUDWXUDHQWRQFHV
justo es designarla con esos nombres” (Giardinelli, 2013: 49). 
Este cambio de denominación nos permitirá, por otro lado, 
comprender las variabilidades en la centralidad de ciertos 
personajes en las distintas historias –pues lo realmente cen-
tral en ellas es la transgresión–. Encontraremos en este tópico 
una continuidad con lo que llamaremos el género carcelario. 
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En cuanto a la segunda cuestión el relato criminal fue, y qui-
zás aun lo siga siendo, considerado como una literatura me-
nor. Su carácter popular hizo que muchos críticos literarios 
ORXELFDUDQFRPRXQJpQHUREDVWDUGRGH OD OLWHUDWXUDseria. 
Y si bien toda literatura –tal cual sostenía Cervantes– debe 
servir para el entretenimiento, esta función fue peyorativa-
PHQWHUHVDOWDGDHQUHODFLyQFRQHOJpQHURSROLFLDOHQWDQWR
que “si es para muchos, no puede ser bueno, en una obvia ca-
racterización de la cultura popular como deshecho o detritus 
GHOYHUGDGHURDUWHHOGHXQDVXSXHVWDpOLWH´0DQGHO
10). Con lo cual Rodolfo Walsh sostenía que existen dos tipos 
de lectores de la novela policial: los activos y los pasivos. Los 
primeros intentan resolver el crimen antes que termine el re-
lato; los segundos menos pretenciosos esperan que todo sea 
revelado por el escritor (Walsh, 1953). Por lo que no está mal 
que el relato entretenga, pero si el lector se mantiene activo 
entonces podrá entender a la literatura “como una fuente de 
conocimientos, incluso de la realidad, y que a la vez que reco-
JHHQVHxDQ]DV\FRPSDUWHRGLVFXWHUHÀH[LRQHVVHHQWUHWLH-
ne.” (Gardinelli, 2013: 55). En este sentido hubo quienes en-
tendieron al relato policial sin ningún tipo de relación con la 
política –por lo tanto como un simple pasatiempo42– y otros 
42 Borges era uno de los que creía que al cuento policial podía “perjudicarlo todo 
exceso de verosimilitud, de realismo” (Fernández Vega, 2011: 157). Y digo cuento 
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pretendieron la total infantilización del lector –por lo tanto 
el relato se convierte en conservadurismo puro–. A lo que po-
demos agregar todas aquellas críticas que al percibir que el 
JpQHUR SROLFLDO HVWDEDQRUPDOPHQWH HVFULWR SDUD ODVmasas 
entendían que era una herramienta de dominación de masas, 
o –como dice Mandel– de pasatiempo reaccionario. Volvere-
mos sobre estas perspectivas de análisis cuando revisemos el 
género carcelario.                       
+D\FLHUWRFRQFLHUWRHQRWRUJDUODLQYHQFLyQGHOJpQHURSR-
licial a Edgar Allan Poe (1969)43, con “Los crímenes de la calle 
Morgue” (1841) y con la creación del racionalista Monsieur 
$XJXVWH'XSLQSHURWDPELpQFRQVXOLWHUDWXUD3RHKL]RRWUD
invención: el vecino. Ese que ya dijimos solicitará y legitima-
UiHODFFLRQDUSROLFLDOSHUR±QRVyORHVR±VLQRTXHWDPELpQ
ejercerá funciones y prácticas policiales. 
policial porque dicho escritor argentino sostenía que el cuento –a diferencia de la 
novela– era el único verdaderamente policial. 
43  Aunque algunos críticos (por ejemplo: Fereydon Hoveyda) consideran que hubo 
relatos policiacos desde hace más de dos siglos. Esto es normal en el entendimiento 
de la centralidad del crimen en el relato, cuestión que no falta ni en viejas ficciones 
griegas ni en la misma Biblia. Lo que importa a partir de Poe es la conformación 
relacional de varios elementos estructurales característicos del género. Ver: Borges 
(2011); Mandel (2011); Link [1992] (2003);  Walsh (2001) y Giardinelli (2013).
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Un elemento menospreciado 
en el género policial: el vecino
Cuando Jorge Luis Borges dice que los cuentos de Poe a 
QRVRWURVQRVSXHGHQSDUHFHUVXSHUÀXRVRWHQXHVSRUTXH³\D
los conocemos, pero no [lo eran] para los primeros lectores 
GH¿FFLRQHVSROLFLDOHVQRHVWDEDQHGXFDGRVFRPRQRVRWURV
no eran una invención de Poe como lo somos nosotros. No-
sotros, al leer una novela policial, somos una invención de 
Edgar Allan Poe” (Borges, 2011: 301). Esto implica –que de 
Poe en adelante– al momento de leer o presenciar un suceso 
policial nos volvemos inmediatamente perceptivos de la ave-
riguación de los hechos y las pruebas del delito, pensaremos 
en el interrogatorio de testigos y por supuesto la captura y 
castigo del criminal; y –más aún– si el criminal fue abatido 
en el acto entonces conjeturaremos los posibles aconteci-
mientos del enfrentamiento, determinaremos un prontuario 
FULPLQyJHQR ±SRU OR TXH OD UHLQFLGHQFLD R DOJ~Q SUHWpULWR
contratiempo con la Justicia serán un dispositivo de rease-
guro frente a la imposibilidad de poder comprobar el hecho 
delictuoso– y absurda, pero felizmente, concluiremos que se 
ha hecho justicia. 
Es así como el vecino es un personaje que se confundirá 
muchas veces con un simple lector \TXHSRGUiFDPXÀDUVH
otras veces como víctima3HURHVHOSHUVRQDMHTXHFRQ¿JX-
ra la construcción del olfato social, y con ello los enigmas e 
intrigas fundamentales para darle vida al relato policial –di-
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UHPRVFRQUHFDXGRVWDPELpQDOUHODWRSHULRGtVWLFR±6LELHQ
podemos hacer una revisión de las funciones policiales veci-
nales con anterioridad al relato policial44, decidí colocarnos 
HQ HVWH YpUWLFH HQ UD]yQ GH DFRWDU HO DQiOLVLV KLVWyULFR D OR
OLWHUDULR(QHVWHVHQWLGRHVFRJHUpSDUDHVWDSDUWHGHODQiOL-
VLVXQFXHQWR±TXHFUHRVX¿FLHQWHPHQWHUHSUHVHQWDWLYRDOR
H[SXHVWR± GH* . &KHVWHUWRQ ±TXLpQ IXH SDUD DOJXQRV HO
sucesor de Poe– titulado “El hombre invisible”45. Adelanto 
la pena de tener que develar el desenlace de este excelente 
cuento policial. Pues la historia cuenta que Isidoro Smythe 
–un hombre de complextura pequeña, casi enano– inventor 
de unas máquinas de relojería que emulaban la forma de los 
KXPDQRV\TXHVHUYtDQSDUDHOWUDEDMRGRPpVWLFR±LQYHQWRV
44 Desde las exposiciones de Jenofonte (2007: 215) y las más actuales de Michel 
Foucault (2010: 155) sobre la económica, entendida como la virtud del buen admi-
nistrar doméstico, es de donde debemos partir el análisis para la comprensión de la 
conformación de la Economía Política –como disciplina de administración ejecutiva– 
y la Policía –como institución–. En este sentido se comprenderá que las funciones 
policiales nacen, con anterioridad al siglo XIX, en la disposición vecinal de determi-
nados cargos o deberes –vg. el vecino comisionado– y que liminalmente pertenecían 
al vecino honrado. Luego esa oeconomia comunitaria se transforma en funciones 
gubernamentales que importan la administración de un territorio más vasto y de una 
población menos igualitaria –esto último en razón de la transferencia de las prácticas 
oeconomicas a un ámbito donde pretéritamente los ciudadanos eran todos iguales–. 
En tanto la aporía de igualdad se mantiene –y de hecho es base del nacimiento del 
Estado-Nación–, se vuelca a una esfera más programática de la relación comunitaria 
–pero con una fuerza simbólica tal que permite la invisibilización de la esencialidad 
cotidiana de las prácticas oeconomicas de la administración gubernamental–. Impor-
tará por tanto la conversión de la comunidad en la sociedad. Ver: Brunner (2010); 
Casagrande (2012) y Agüero (2006).
45 Este cuento se encuentra como ‘capítulo V’ de Chesterton (1999).
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que lo volvieron millonario–, es amenazado de muerte. Ante 
la falta de certeza para encontrar a quien era el posible ase-
sino –llamado Welkin, pues: “el portero jura que no ha visto 
a ninguna persona sospechosa” (Chesterton, 1999: 89) todas 
las veces que le ha llegado una carta amenazadora–, un ami-
go decide ir por ayuda –diciendo: “yo pondría ahora mismo 
el asunto en manos de un investigador experto, y mejor de 
un investigador privado, que no de persona perteneciente a 
la policía pública” (Chesterton, 1999: 90)–. Entonces va en 
busca del señor Flambeau y del padre Brown, pero antes de 
dejar solo a Smythe encarga a cuatro personas –el portero 




cuenta dos cuestiones importantes: la primera tendrá que ver 
con la posibilidad de determinar que una persona es sospe-
chosa o peligrosa y la segunda con el papel de la policía en 
los primeros relatos policiales –que analizaremos junto con 
OD¿JXUDGHOFULPLQDO±(QSULPHUOXJDUQRVWRFDSHQVDUHQ
la inseguridad; y esto lo tenemos que relacionar con el mie-
do y el temor, pero no quedarnos en ese estado emocional. 
Pues en la diferenciación de lo que puede presentarse como 
DPHQD]DQWHGHDTXHOORTXHHVVHJXURVH¿OWUDQRWURWLSRGH
sentimientos distintos al miedo. Y esta diferenciación es sus-
tancial para determinar lo que será inseguro y que en últi-
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ma instancia pueda –o no– generarnos temor. Ya que una 
determinada emoción no es la consecuencia de estar en una 
situación de peligro, sino que es la condición necesaria para 
considerar a una situación peligrosa. Entendiendo que el he-
cho de que una acción, situación o individuo sean considera-
GRVSHOLJURVRV LPSOLFDXQDFRGL¿FDFLyQHPRFLRQDOSUHYLDDO
acontecimiento exteriorizador de la emoción (Kessler, 2011: 
47). Ahora bien, para la construcción de este estereotipo de 
sujeto sospechoso son fundamentales dos factores: la opinión 
del vecino y la producción-reproducción de determinado mo-
delo en los medios de comunicación. Claro que cuando los 
medios, no jugaban el papel que juegan actualmente en esta 
sociedad del espectáculo, la opinión del vecino se volvía he-
gemonizante. Dirá el padre Brown lo mismo, pero con otras 
palabras: “Habrá notado usted que la gente nunca contesta 
a lo que se le dice. Contesta siempre a lo que uno piensa al 
KDFHUODSUHJXQWDRDORTXHVH¿JXUDTXHHVWiXQRSHQVDQ-
do. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una 
casa de campo: ‘¿Hay alguien contigo?’. La otra no contesta: 
µ6tHOPD\RUGRPRORVWUHVFULDGRVODGRQFHOODHWFpWHUD¶DXQ
FXDQGR OD FDPDUHUD HVWp HQ HO RWUR FXDUWR \ HOPD\RUGRPR
detrás de la silla de la señora, sino que contesta: ‘No, no hay 
nadie conmigo, con lo cual quiere decir: ‘no hay nadie de la 
FODVH VRFLDO DTXH W~ WH UH¿HUHV¶3HUR VL HV HOGRFWRU HOTXH
KDFHODSUHJXQWDHQXQFDVRGHHSLGHPLD µ¢4XLpQPiVKD\
aquí?’, entonces la señora recordará sin duda al mayordomo, 
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a la camarera, etc. Y así se habla siempre. Nunca son literales 
las respuestas, sin que dejen por eso de ser verídicas. Cuando 
estos cuatro hombres honrados aseguraron que nadie había 
entrado en la casa, no quisieron decir que ningún ser de la 
especie humana, sino que ninguno de quien se pudiera sospe-
char que era el hombre en quien pensábamos (…) es un hom-
bre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente” 
(Chesterton, 1999: 97-98). Esto es consecuencial: si el vecino 
no lo entiende sospechoso, pues tampoco lo hará el policía. Si 
el sujeto no encaja en un estereotipo de estigmatización veci-
nal, tampoco lo hará en uno de expediente policial; ya que el 
rotulo de buen vecino46 podría alcanzar para exonerarnos de 
la mayor variedad de sospechas. En tanto que ser hombre de 
46 Esta idea del buen vecino es constantemente alentada y no consiste en otra 
cosa que la puesta en práctica de funciones policiales y de contralor comunitario. 
En este sentido dice Honoré de Balzac en su novela “Esplendores y miserias de las 
cortesanas” [1847]: “En París, como en provincias, todo se sabe. La Policía de la 
rue de Jerusalén no está tan bien organizada como la del gran mundo, donde todos 
espían sin darse cuenta” (2003: 140). Algunos ejemplos en la prensa: Diario Huarpe 
de San Juan, 2 de abril de 2013, titulaba: “Por ser buen vecino le pegaron un tiro”; 
Diario Crónica, 15 de abril de 2011, titulaba: “Por ser ‘buen vecino’, a violador le 
dieron arresto domiciliario”; Diario 24.com, 15 de abril de 2011, titulaba: “Viola a 
sus hijos, pero tiene beneficios por ser ingeniero y buen vecino”; Diario El Sol Online, 
4 de mayo de 2011, titulaba: “El violador de sus dos hijos seguirá libre por ser ‘buen 
vecino’”; Diario Los Andes, 27 de julio de 2012, titulaba: “Perfil: reservado y buen 
vecino”. Aunque es de resaltar aquí la importancia de la figura del buen vecino en 
relación con los liberados. En un ejemplo claro “el Código Penal Mexicano de 1931, 
establece la libertad preparatoria y dispone ‘la vigilancia de la conducta del reo a car-
go de alguna persona solvente, honrada y de arraigo’” (Díaz Cisneros, 1948: 1289). 
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buena fama47 corresponde a tener las cualidades necesarias 
y las prácticas justas de las buenas costumbres, la correcta 
YHFLQGDG\ORVR¿FLRVKRQUDGRV(QWRQFHVHOFULPLQDOHQFXHV-
tión, no era realmente invisible, sino sólo mentalmente invi-
sible ±\TXL]iVVHDODPLVPDFRVD±1RSHVDEDVREUHpOXQD
rotulación. Era un simple cartero, destinado a llevar y traer 
ODVFDUWDVHQWUDU\VDOLUGHHGL¿FLRV\FDVDV\D~QGHHQWUH-
gar las epístolas amenazantes de muerte que recibía Smythe. 
Será este un mecanismo de detección que tendrá la misma 
utilidad en razón de no parecer sospechoso y ser el verdadero 
criminal, y de parecer sospechoso y no ser el criminal48: será 
47 “La buena y la mala fama permitían una selección de los hombres que en última 
instancia iban a juzgar las conductas repetidas, habituales y sospechadas de maldad 
de los reos” (Casagrande, 2012: 207).
48 Son los casos –por ejemplo– de Daniel Migone, Luz Gómez y Diego Romero, de 
Alejandro Bordón, Matías Cabrera, Fernando Carrera, entre tantos otros. La Agencia 
Paco Urondo, 11 de diciembre de 2012, titulaba: “Luz y Diego: pobres, presos, 
¿inocentes?”; Diario Clarín, 6 de junio de 2012, titulaba: “Lleva 7 años preso y creen 
que le armaron la causa”; Diario Página 12, 6 de julio de 2010, titulaba: “Preso por 
olfato policial con gripe”. Si cumplís con el estereotipo –morocho, urbano, joven, 
ropa deportiva– y llevas a cabo algunas acciones sospechosas –corres por la calle, 
caminas sin rumbo (merodeas), andas en una playera, paras en una esquina o tiras 
cortes con tu moto– sos presa fácil de una intervención policial, pero en realidad, lo 
más seguro es que primero lo seas de una vecinal, o de un avistamiento del centro 
de vigilancia de control de cámaras de seguridad callejeras. Así lo expresa Camilo 
Blajaquis (Cesar González), que escribe en su blog un poema que titula: “Rejas para 
los mismos” y dice: “(…) Podes ser inocente de lo que te acusan / pero si sos pobre 
casi seguro sos chorro / así que hay que dejarte preso / aunque no tengan pruebas 
/ aunque te de negativo un reconocimiento / hay veces que las propias víctimas en 
esos juicios relámpagos / dicen que en el banquillo está la persona equivocada / pero 
no importa, es pobre / por lo tanto es peligroso / si no robó, / seguro lo hará en algún 
momento / por eso mejor dejarlo adentro (…).” En el mismo sentido Pablo Lezcano 
(líder del grupo de cumbia Damas Gratis) canta en un tema musical titulado “Quieren 
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hacia ambos lados igual de efectivo49. Así es como el vecino 
–honrado, trabajador y respetuoso– es el personaje principal 
en la conformación del enigma en el relato policial. 
Poliladron
Pasemos ahora al siguiente punto: durante el siglo XVIII 
el representante de la autoridad fue pensado –en los relatos 
que anteceden a la novela policial– como villano, y esto por 
la simple razón de que los autores –escritores– burgueses li-
EHUDOHV³VHLGHQWL¿FDEDQFRQODUHYXHOWDGHOEDQGLGRQREOHHQ
contra de la ley inhumana y el orden apoyado por un siste-
ma que ellos mismos buscaban derrocar” (Mandel, 2011: 41). 
En este sentido se demuestra una correlación directa con la 
FRQÀLFWLYLGDGVRFLDOGHODpSRFDFXHVWLyQTXHKDGHPRVWUD-
do Eric Hobsbawm cuando explica que los bandidos o ban-
doleros sociales –bandido bueno50– se mantiene dentro de 
Bajarme”: “Porque si un negro corre dicen que ese robo / vamos a llevarlo preso que 
algo se afano / y si un cheto lo hace / no, no ese pibe no robo…”       
49 “Obviamente, nunca se hacía lugar a los argumentos del reo, y ello se fundaba 
en la diferencia existente entre las famas de los vecinos y la condición de detenido. 
La impronta de vagabundo la construía la justicia con auxilio de los vecinos, dado 
que de otra forma el magistrado que detenía a un sujeto por sus simples sospechas 
podía quedar atrapado en una sanción por mal desempeño del cargo.” (Casagrande, 
2012: 208).  
50 El bandido bueno fue hasta el hartazgo representado literaria y cinematográfica-
mente –en este último medio adquiere una mayor espectacularidad–. Pero podemos 
encontrar hacia el interior de las diversas historias algunos condimentos diferencia-
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los límites del orden moral de la comunidad campesina –aun 
cuando el Estado los considere delincuentes–, y si bien este 
tipo de ladrón puede aprovecharse del campesinado, este úl-
timo los apoya y protege porque es más fácil la relación que 
pueden entablar con ellos de aquel trato que consiguen con la 
autoridad (Hobsbawm, 2011 y 1983). Se expresa en los bue-
nos bandidos una suerte de protesta prepolítica ante ciertos 
procesos de modernización (Chumbita, 2011). Pero esto se va 
DWUDQVIRUPDUHQHOVLJOR;,;³HOKpURHEDQGLGRGHD\HUVHKD
convertido en el villano de hoy, y el villano representante de 
ODDXWRULGDGGHD\HUHQHOKpURHGHKR\´0DQGHO
dores de su función social. En tanto que –ejemplificando– Robin Hood, Arse Lupin 
y Dominique Louis Garthausen, mejor conocido como Cartouche, fueron ladrones 
que robaban a los ricos para darles a los pobres, el Zorro fue un justiciero que no 
robaba, sino que hacía llegar la justicia a quienes se les negaba. Aun así ambos 
eran considerados bandidos. Actualmente los bandoleros justicieros o vengadores 
aun existen, pero con un nulo grado de verosimilitud –diferencia fundamental con 
la representación del bandido bueno del siglo XVIII–, están ficcionalizados en varias 
series y películas que reproducen a un criminal que ajusticia a quienes el castigo no 
se le aplica –corrigiendo, de esta forma, los abusos– o a quienes por alguna razón 
desaprovechan su vida en vicios y malas costumbres: para los primeros tenemos como 
ejemplo la serie Dexter y Arrow, y para el segundo caso tenemos las siete películas de 
Saw –en Argentina: ‘Juego macabro’ o ‘El juego del miedo’–. Aunque actualmente so-
brevive la figura de aquel Robin Hood en los ladrones juveniles –y con un mecanismo 
de verosimilitud mucho más eficaz– enaltecidos por leyendas populares: “el Frente 
robaba al tiempo que ganaba fama por su precocidad, por la generosidad con los 
botines conseguidos a punta de revólveres calibre 32, por preservar los viejos códigos 
de la delincuencia sepultados por la traición, y por ir siempre al frente”; estamos ha-
blando de “Víctor Manuel Vital, el Frente, el ladrón más popular en los suburbios del 
norte del Gran Buenos Aires. Tenía diecisiete años, y durante los últimos cuatro había 
vivido del robo, con una diferencia metódica que lo volvería santo; lo que obtenía lo 
repartía entre la gente de la villa: los amigos, las doñas, las novias, los hombres sin 
trabajo, los niños.” (Alarcón, 2012: 13 y 28).      
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Esto sucede porque el bandido bueno que se representaba 
con las clases populares, ya no lo hará en las postrimerías del 
siglo XVIII y principios del siglo XIX. Una vez en el poder “la 
EXUJXHVtDVHSURSRUFLRQDVXVSURSLRVKpURHVFULPLQDOHV´HQ
tanto que el malhechor ya no será un héroe delincuente sino 
que, por el contrario, será un enemigo de los sectores pobres. 
“En la novela policiaca nunca un criminal es popular. El cri-
minal es siempre inteligente, juega con la policía un especie 
de juego de igualdad” (Foucault, 1992: 103). Y este proceso 
de transformación sucede justo al tiempo que las prácticas 
oeconomicas se trasladaban a la administración de grandes 
territorios y mayores poblaciones… justo en el momento en 
que es necesario conformar un cuerpo policial. Claro que 
DXQHO FULPLQDOQRVH VHSDUDGHO WRGRGHOKpURH\HOSROLFtD
no termina de convertirse en el brazo ejecutor de la violencia 
legal-estatal. Esto porque las cárceles estaban llenas de deu-
dores y no de criminales violentos; los jueces y los policías 
atendían casos de deudas y fraudes bancarios51, por lo cual la 
51 Como se referencia en el personaje Wilkins Micawber de Charles Dickens, que 
fue encarcelado en la prisión de deudores (the King’s Bench Prison) por no poder 
cumplir con las demandas de los acreedores. Ver: Dickens (2012). También podemos 
encontrar registro de esto en Los misterios de Paris, donde Eugène Sue escribe: “una 
persona muy caritativa, sabiendo que Morel, de cuya honradez y probidad os respon-
do, se hallaba en una situación tan deplorable como poco merecida, me ha encargado 
de pagar una deuda por la cual unos alguaciles querían llevar á la cárcel á ese pobre 
artesano, que es el único amparo de su numerosa familia.” (1845b: 42). 
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SROLFtDQRHUDJORUL¿FDGDQLQHFHVLWDGD(VWRPDUFDXQDGLIH-
rencia entre la cárcel antes del asentamiento del capitalismo 
\ODFiUFHOGHVSXpVGHOHQUDL]DPLHQWRGHHVWHVLVWHPDHFRQy-
mico de producción –que lo podremos notar en la utilización 
de la prisión en los textos literarios del siglo XVII y luego en 
el siglo XIX–. En este sentido Balzac escribía: “La Revolución 
no tuvo Policía; no la necesitaba. El espionaje, bastante ge-
neral entonces, se llamaba civismo. El Directorio, gobierno 
XQSRFRPiVUHJXODUTXHHOGHO&RPLWpGH6DOXG3~EOLFDWXYR
que reconstituirse una Policía, y el primer cónsul remató su 
creación con la Prefectura de Policía y el Ministerio de Policía 
General” (Balzac, 2003: 79).
Posteriormente –en 1862– Víctor Hugo escribe una de las 
obras más conocidas del siglo XIX: Les Misérables, donde el 
personaje central es un ex presidiario llamado Jean Valjean, 
GH QXHYR HO FULPLQDO VH SUR\HFWD FRPRKpURH$XQTXH HVWH
SHUVRQDMH±FRPRRWURV± VRQ¿JXUDVGH WUDQVLFLyQ52, ya que 
52 Estas figuras se deslizan de villanos a héroes y viceversa, pero no cambian su rol: 
será un policía villano o un policía héroe, lo mismo será un bandido bueno o un ban-
dido villano, y nunca un policía devenido en ladrón o un ladrón vuelto policía. Un caso 
diferente es el de Eugène-François Vidocq un criminal devenido en policía, que fue el 
primer director de la Sûreté Nationale (Seguridad Nacional), de quien Víctor Hugo se 
inspiro para su personaje de Les Misérables. Pero no se debe hacer una mala interpre-
tación del personaje de Víctor Hugo: Jean Valjean no se convierte en policía –más aún 
el policía Javert sospecha de Valjean todo el tiempo– sino que se acerca mucho más 
a aquel bandido bueno que da a los pobres. Esa es una diferencia fundamental de la 
transición que en este momento nos interesa con, la opuesta, conversión de Vidocq. 
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si bien han dejado de ser aquel bandolero buenoGHpSRFDV
anteriores, aun no se convierte en el villano descorazonado, 
despreciable y ruin del siglo XX53; y lo mismo sucederá con 
los detectives privados diferenciados de los policías54. 
Ernest Mandel sostiene que con la necesidad de la burgue-
sía de defender en vez de atacar el orden social, el bandido 
noble se convierte en criminal malvado (Mandel, 2011:50). 
Lo que permite, de alguna forma, esta conversión –ya sea que 
la misma se produzca en razón de una necesidad burguesa o 
VLPSOHPHQWHSRUXQDLQFOXVLyQ¿FWLFLDDODSURGXFFLyQFDSL-
talista– es la proyección de la policía no sólo en su necesaria 
H[LVWHQFLDVLQRHQVXSDVRULWXDOGH¿QLWLYRGHYLOODQRVDKp-
roes en la novela criminal. Entonces “la policía debe asegu-
rarse de que los hombres vivan y vivan en gran número, debe 
Esta última será expresada por el grupo de cumbia villera Flor de Piedra en un tema 
musical “Sos botón”, de la siguiente forma: “No lo puedo creer / vos ya no sos el 
vago, ya no sos el atorrante / al que los pibes lo llamaban el picante / ahora te llaman 
botón (…) vos sos un botón / nunca vi un policía tan amargo como vos…”, haciendo 
una clara alusión de desprecio para quien en un principio era del palo villero y ahora 
se paso hacia el otro bando: la policía.      
53 Y no serán viles o ruines por el qué –robar– sino por el quién. Una persona co-
menta en una foto de un supuesto delincuente que circula por Facebook: “son lacras 
que no tienen recuperación acá en Argentina hay a montones pero no les roban a los 
pudientes les roban a la gente que trabaja y se sacrifica todos los días, el sistema 
engendra esas lacras”.
54 El detective creación de Edgar Allan Poe es un razonador aristócrata y no un poli-
cía, de alguna forma Poe pone en ridículo a la propia policía –que no podía resolver el 
problema de la creciente criminalidad de la capital francesa e inglesa y sobre todo la 
producida en Norteamérica–. Dupin es superior a la policía “que se arrastran metódi-




cantidades demasiado grandes” (Foucault, 2009: 376). Se no-
WDUiTXHODSROLFtDWLHQHXQ¿QSULPRUGLDOPHQWHpreventivo, 
GHDVHJXUDPLHQWRUHJLVWUR\FRQWURO8QD¿QDOLGDGFRPSOHWD-
mente distinta de la Justicia: policía no es justicia (Foucault, 
2009: 387). Es así como “audiencias y tribunales no pueden 
prevenir nada en materia de crímenes, pues los han inventa-
do para que entiendan en ellos, ya consumados. En este sen-
tido, una Policía preventiva sería un bien para un país; pero 
esa palabra de Policía asusta hoy al legislador, que no sabe ya 
distinguir entre estos vocablos: gobernar…, administrar… y 
hacer las leyes” (Balzac, 2003: 117). Retomo –entonces– lo 
dicho por Walter Benjamin, en razón del origen del relato po-
licial: “Un hombre se hace tanto más sospechoso en la masa 
FXDQGRPiVGLItFLOUHVXOWDHQFRQWUDUOR´SRU ORTXH ODFRQ¿-
el detective como el tonto real del pueblo, ya que con todos los indicios y elementos 
para desentrañar la intriga continua perseverando en su ignorancia retardando la ag-
nición (2013: 35). En el mismo sentido, a finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX, el relato policial de Arthur Conan Doyle con el más famoso y popular de todos 
los detectives Sherlock Holmes y de Chesterton con su detectivesco padre Brown –
respectivamente– siguen el mismo camino. Aunque dice Borges que “el incansable 
jefe de policía de París ha tenido infinitos imitadores; el especulativo Augusto Dupin, 
unos pocos. Por un ‘detective’ razonador –por un Ellery Queen o Padre Brown o Prín-
cipe Zaleski– hay diez descifradores de cenizas y examinadores de rastros” (2011: 
138). Sherlock Holmes –como muchos otros detectives del relato policial– tiene una 
relación metodológica de averiguación más estrecha con la policía en su función de 
registro e investigación. Para referencias ver: Fernández Vega (2011) –Capítulo III: 
“De Borges a Walsh”.        
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guración de la ciudad implica la necesidad de que la misma 
este perfectamente policiada55; y por tanto será la policía ese 
conjunto de herramientas para acrecentar las fuerzas del Es-
tado. Por cuanto el detective se presenta en el relato como un 
agente normalizador: un aliado del Estado. Esto implica la 
necesidad de que se registren y controlen las actividades de 
WRGRVORVVXMHWRV\SRU¿QTXHWRGRVVHDQSURGXFWLYRV
6HUi WDPELpQ%HQMDPLQHOTXHHQWLHQGDTXHKD\XQDFR-
rrespondencia cronológica entre el descubrimiento de la fo-
tografía –alrededor del año 1840– y el origen de la literatura 
policiaca. Ya que esto otorgo la posibilidad de generar regis-
tros y expedientes: el álbum de malvivientes de cada comi-
saria56; documentos que iban a poder almacenarse y recupe-
rarse cuando era necesario. Balzac lo relata de la siguiente 
manera: “Tiene la policía (…) datos, casi siempre exactos, so-
bre todas las familias y los individuos de vida suspecta y actos 
reprehensibles. No ignora nada de toda desviación moral. Ese 
GLFFLRQDULRXQLYHUVDOEDODQFHGHODVFRQFLHQFLDVOOpYDORWDQ
55 “Hay ciudades porque hay policía, y porque hay ciudades tan perfectamente poli-
ciadas, surgió la idea de trasladar la policía a la escala general del reino” (Foucault, 
2009: 385).  
56 Esta conformación de álbumes de malvivientes combinados con prácticas de de-
tención por averiguación de antecedentes, requisas violentas en la vía pública, perse-
cuciones callejeras, robo de documentos, entre otras son “rutinas policiales a través 
de las cuales se fueron perfilando trayectorias vulnerables que lo fueron transforman-
do en un actor susceptible de ser seleccionado por el sistema judicial para pasar una 
temporada en la prisión” (Rodríguez, 2012: 264). 
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bien la Policía como el Banco de Francia el referente a los 
capitales. De igual modo que el Banco anota los más leves 
UHWUDVRVHQFXHVWLyQGHSDJRVVRSHVDWRGRVORVFUpGLWRVWDVD
a todos los capitalistas y sigue ojo avizor sus operaciones, así 
WDPELpQOD3ROLFtDOOHYDODFXHQWDGHODKRQUDGH]GHORVFLXGD-
danos. En esto, lo mismo que en el Palacio [de Justicia], no 
tiene nada que temer la inocencia, pues su acción solo se ejer-
ce sobre las faltas. Por muy encumbrada que se encuentre una 
familia, no podría estar a salvo de esa providencia social. Solo 
que la discreción corre parejas con la extensión de ese poder. 
Esa inmensa cantidad de atestados, obra de los comisarios de 
3ROLFtDGHLQIRUPHVQRWDVH[SHGLHQWHVHVHRFpDQRGHGDWRV
duerme inmóvil, profundo y sereno como el mar. Pero que 
surja un accidente, que el delito o el crimen levanten la cabeza 
y al punto la Justicia recurrirá a la Policía y si esta tiene algún 
expediente sobre los culpados, muy luego pasa a conocimien-
to del juez.” (Balzac, 2003: 207)57&RQHVWRHOWpUPLQRpolicía 
57 Ver también: Foucault (2009:367). Esta herramienta policial de control tan efec-
tiva, encontrará una relación directa con la función del vecino de la que ya hablamos. 
Los vecinos harán uso y abuso de esta herramienta policial de registro y control. Como 
dice Caimari: “El régimen de visibilidad y el régimen de verdad del delincuente y su 
castigo no tuvieron su fuente de emisión más importante en instancias estatales, sino 
en los medios gráficos” (2012: 166). A finales del siglo XIX y principios del siglo XX 
en Argentina circularon ejemplares de revistas, folletines y diarios que utilizaban la 
fotografía de malvivientes para mostrar el delincuente epocal, que era: “masculino, 
adulto, urbano, de clase baja”; un ejemplo es la Revista Criminal (1873) que con-
tribuyó “a la movilización de la curiosidad y la ansiedad de su público en torno a 
este tipo de hechos [distintos delitos], y de esta forma colaboraba con la producción 
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HQFXHQWUDXQUHÀHMR±HVXQDKLSyWHVLV±HQVXWUDQVIRUPDFLyQ
social desde el siglo XV hasta el XVIII en la literatura policial; 
y en su última acepción decimonónica es que encontramos 
muchos factores y caracteres que se mantendrán hasta los 
días de hoy. De aquel policía que era percibido como villa-
no –en razón de su no-necesidad social– hasta aquel detec-
tive-policía que se topa con una metamorfosis social que lo 
XELFDHQXQOXJDUGHSULYLOHJLR±FRPRKpURH±/DWUDQVIRUPD-
ción del policial desde el siglo XIX hacia el siglo XX es mucho 
PiVQRWDEOH\GDFXHQWDGHHVWHUHÀHMRSROLFLDOLQVWLWXFLRQDO
y reproducción de esa misma alarma social” (Sozzo, 2007: 45). Reproduciré un 
ejemplo, pues actualmente tanto la televisión como las redes sociales se complemen-
tan con estas herramientas registrales para un mejor control comunitario. Por la red 
social Facebook circuló una fotografía de primer plano de un joven urbano, morocho, 
sin barba, con una gorrita blanca Adidas y una camiseta futbolera del MCFC; con 
un breve y contundente copete que decía: “Si este tipo anda cerca de tu casa, ten 
cuidado es un rechorro, difundir la foto se la sacaron en la comisaría”. La imagen 
había sido compartida 31.427 veces, número que no se va a mantener fijo. En tanto 
que los controles se especificaban cada vez un poco más en cada nueva difusión, con 
contradicciones y vericuetos. Pero que se legitimaban por la apariencia física del sos-
pechoso: por cumplir con un estereotipo. Es así que ante la pregunta de algún usuario 
al momento de compartir la foto: “¿de qué zona es?” Aparecían diversas respuestas 
–siempre con una nueva difusión de la imagen–: “Atención Mendoza”, “Gente de 
Wilde y alrededores miren la cara de este tipo”, “Compartir es de acá de Berazate-
gui”, “Berisso atención…”. Parece ser que nuestro supuesto criminal no tenía un solo 
lugar de asiento y de trabajo. Pero la facha justifica las dudas: “¿la foto se la sacaron 
en la comisaria y con gorra?”, se pregunta un usuario. Entonces llegaban los copetes 
preventivos: “Cuidado es peligroso”, “Se hace que vende bolsas”, “A denunciarlo”, 
“Compartilo xq es una rata”; y otros un poco más conscientes del estereotipo y acen-
tuando la distancia del ellos y del nosotros, sentenciaban: “Negro de mierda”, “la 
cara lo dice todo”, “todos tienen la misma cara”, “y si, la pinta lo vende mal”, “la 
cara lo delata a la legua, se nota que es chorro”; y por último otros usuarios no felices 
con el señalamiento y estigmatización, proponían una solución: “corchazo”, “hay que 
matarlo”, “en lo posible metele un tiro, una lacra menos”.   
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TXHVXIULyODSROLFtD(OGHWHFWLYH\DQRVHUiD¿FLRQDGR\DULV-
tócrata –explica Piglia– ahora será un profesional: armado y 
con sueldo; “antes que descubrimientos, produce pruebas”. 
6LODQRYHODFOiVLFDUHVSRQGLyDXQLGHDOFLHQWt¿FRSRVLWLYLVWD
en el siglo XIX, entonces la novela negra desde 1920 integrará 
en su narrativa el predominio de la sociología, la antropolo-
gía y la psicología. El avance de los estudios culturalistas y de 
FULPLQRORJtD FUtWLFD SHUPLWHQ XQ UHDOLVPR HVWpWLFR GLVWLQWR
del problema enigmático del cuarto cerrado que planteaba la 
novela decimonónica. La realidad hegemonizante del crimen, 
la violencia y el racismo –no olvidemos aquí el auge del perio-
dismo sensacionalista– se abren camino en la literatura, que 
incursiona en la alcaponización del criminal, el gangsterismo 
SROtWLFR\VLQGLFDOODFRUUXSFLyQODVEDQGDVPD¿RVDV\HOWUi-
¿FRGHDUPDV\GURJDV58. Esto dio como resultado –sobre todo 
en los relatos norteamericanos– cierto maniqueísmo funda-
do en la ley: un policía es la ley, y los demás tienen conductas 
conformes a la ley o, por el contrario, en los márgenes de ella. 
Ese maniqueísmo que está contenido en el individualismo, el 
simbólico american way of life y en la violencia hacia peque-
xRVJUXSRVTXHDVXYH]HVWiVXVWHQWDGRSRUHOFLHQWL¿FLVPR
58 Sucede lo mismo con la prensa, en los mismos años y prácticamente con los 
mismos cambios, ver: Caimari (2012). 
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empirista de la Escuela de Chicago y sus estudios zonales y 
urbanos, no va a tener una correlación en la literatura poli-
cial moderna latinoamericana. Esta última va a ser cultura en 
la resistencia, en la sospecha constante en el sistema y en el 
SRGHUHVWDEOHFLGRVHUiQWDPELpQPDQL¿HVWDV ODV LQGDJDFLR-
nes sobre la identidad: el mestizaje estará presente así como 
nuestros sistemas políticos.             
Hasta aquí hemos hecho una revisión breve del relato po-
licial, algunos de sus componentes y su relación con la cues-
tión social. Esto nos acerca a pensar en la literatura policial 
como la precursora de lo que podríamos llamar la literatura 
carcelaria. No sólo por su estrecha vinculación en cuanto a 
sus elementos estructuralesVLQRWDPELpQSRUHOWLSRGHKLV-
toria, sus repercusiones en la academia y sus consideraciones 
FULWLFDVFRPRJpQHUR6LSRGHPRVSHQVDUDODQRYHODSROLFLDO
como una literatura marginal y de masas, en razón de que son 
textos producidos en zonas urbanas y generadores de placer y 
entretención (Abraham, 2012: 21-22). ¿Cómo debemos pen-
sar la direccionalidad social de la literatura carcelaria? Si el 
relato policial nos acostumbra a comprender de una forma 
GHWHUPLQDGDORVKHFKRVGHOLFWLYRV¢4XpHVORTXHQRVTXLHUH
mostrar la novela carcelaria? Si la novela criminal encuentra 
XQUHÀHMRHQHODFRQWHFHUVRFLDO\HOHVFULWRUUHFXUUHDOSDLVDMH
social para investir su narrativa ¿Cómo el escritor del relato 
carcelario puede ungir su narrativa de un espacio vedado al 
acontecer social? Estas y algunas otras serán las preguntas 
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que nos realizaremos en el próximo apartado, donde termi-
naremos de revisar aquellas relaciones refractarias que veni-
mos analizando: ahora nos toca terminar con el preso y la 
cárcel.  
La literatura carcelaria: belles-lettres 
criminológicas
“Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.
Algún día seré libre.”
J. L. Borges, El oro de los tigres.
“Presos: uno lee, otro escribe”59
Preso, luego escribo
Llegamos aquí –con marchas y contramarchas– para ocu-
parnos quizás de la parte más importante de este artículo: de 
59 Título de un dibujo del pintor valenciano José Manaut Viglietti, sin fecha y sin 
firma. Manaut Viglietti estuvo preso en las cárceles madrileñas de Porlier y Caraban-
chel, y era su esposa la que sacaba clandestinamente los dibujos de las prisiones 
entre la ropa sucia. 
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el preso y la cárcel… y de la literatura carcelaria. Entonces 
vamos a proponernos la revisión de algunos relatos para des-
entrañar la estructura, la historia y –de algún modo– una po-
sible función social de la novela carcelaria. 
La escritura carcelaria bordea y vuelve porosa, en la ma-
\RUtDGHORVFDVRVHVDIURQWHUDTXHGLYLGHOD¿FFLyQGHODQR
¿FFLyQORTXHKDFHTXHVHGL¿FXOWHVXFDWDORJDFLyQRFODVL¿FD-
ción discursiva narrativa. Importarán dos asuntos en la con-
IRUPDFLyQGHOJpQHURFDUFHODULRSRUXQODGRODPRWLYDFLyQQD-
rrativa del escritor y por otro lado –como explica Borges– “el 
modo en que estos [los textos] son leídos”60. El primer punto 
lo trabajaremos seguidamente, en tanto que el otro tópico no 
lo trataremos –será pues para otra investigación–. Sin entrar 
HQGLVFXVLRQHVGHJpQHURV±FRPRSRUHMHPSORVLHVXQUHODWR




en tanto que se basan en hechos verídicos, que poseen testi-
gos o personajes con existencia comprobada. Esto nos acerca 
60 Con respecto a la relación del texto con el lector, Aurelia Gómez Unamuno sostie-
ne que el lector “adquiere una función jerarquizante y moral al retribuir al narrador 
o sujeto que enuncia su calidad ética, que la justicia y legalidad no ha procurado” 
(Gómez Unamuno, 2008: 71). 
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DXQDLGHDGHOLWHUDWXUDQR¿FFLRQDORFUyQLFDSHULRGtVWLFD
pero que aquí llamaremos QRYHODRFUyQLFDHWQRJUi¿FD: que 
HQDOJ~QDVSHFWRUHWRPDYDULDVSHFXOLDULGDGHVGHXQSUHWp-
ULWRJpQHURpSLFR ODnovela realista del siglo XIX y lo que 
posteriormente postulo Brecht como novela documental.      
3DUWDPRVGHXQDSUHJXQWD¢3RUTXpHQHOUHODWRSROLFLDOOD
cárcel –el castigo– no aparece como un elemento necesario 
para la conformación de la estructura narrativa? La respues-
ta es simple: porque al detective no le importa esa última 
instancia del poder punitivo, “el castigo o la pena caen fuera 
de su incumbencia y constituyen asuntos residuales”; y esto 
VHLQVHUWDHQ³ODHWHUQDGLVSXWDHQWUHGHWHFWLYHVVR¿VWLFDGRV\
policías torpes [que] alude a la tensión existente entre el prin-
cipio racional y la mera legalidad” (Fernández Vega, 2011: 
182). Es así que cuando comencemos a pensar en literatura 
carcelaria agregaremos un nuevo elemento: el poder judicial 
–y ya lo dijimos antes: la policía no es justicia–. En este sen-
tido, esa función de entretención del relato criminal que va 
D¿QDOL]DUHQODUHVROXFLyQGHOHQLJPDQRVHYDDWUDQVSRODU
en la literatura carcelaria que –en un principio– cumplirá 
una función de denuncia, pronunciamiento y resistencia…
(Harlow, 1987) quizás hasta de venganza. Este cambio es 
sustancial y transformador de todo los demás componentes 
literarios: incluidos el autor/escritor y el lector. Pues si en 
la narrativa policial había una visible motivación comercial 
(por ejemplo el caso de Arthur Conan Doyle) en la produc-
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ción de las novelas, esta motivación variará notablemente en 
los autores de relatos carcelarios. Pero esta variación no será 
absoluta, pues si concertamos con Mario Vargas Llosa en que 
la motivación narrativa –en general– de los autores es una 
insatisfacción humana, un descontento con lo experimenta-
do y por tanto una no aceptación de la realidad –expresando 
HOGHVHRGHPRGL¿FDUODRYLYLUXQDYLGDGLVWLQWDDWUDYpVGH
OD¿FFLyQ±HQFRQWUDUHPRVTXHHVHHVWtPXORUHEHOGHVHSUH-
senta en ambas literaturas. Pero esa relación motivacional 
se ostenta y exterioriza con mayor claridad en el relato car-
celario, lo que –entre otros factores– hace que la literatura 
carcelaria no se pueda catalogar –inicialmente– como una 
literatura de masas.
Comencemos por el inicio, si es que efectivamente pode-
mos pensar una inauguración de la literatura carcelaria. En 
este sentido, ya hemos citado los textos de Francisco de Que-
vedo y Juan Eusebio Lieremberg de 1626 y 1675, respectiva-
mente. Que en algunos de sus capítulos describen y relatan 
las cárceles y sus calabozos. Claro que estos relatos, así como 
los que aparecerán posteriormente, como Los misterios de 
ParísGH(XJqQH6XH±WDPELpQ\DFLWDGR±GHTXHIXH
un folletín de extrema popularidad: “tanto es así, que, como 
es sabido, Engels y Marx escribieron La sagrada familia 
usando prácticamente Los misterios de París como objeto 
SROpPLFR´ %DO]DF HVFULELyMisterios de provincia y Víctor 
Hugo ideo la narración de Los Miserables (Eco, 2013: 41); 
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todas estas son narraciones que van a tratar a la cárcel en 
algunos de sus capítulos, pero sin presentar en su discurso 
una función reivindicativa de resistencia y denuncia. Toma-
UHPRVSDUDHMHPSOL¿FDUHVWDDVHYHUDFLyQHOFDStWXOR9,,,GHO
Tomo Quinto de Los misterios de París, titulado: La cueva 
de los leones. En dicho apartado Sue hará una descripción 
SRVLWLYLVWDVREUHODSULVLyQHQWHQGLpQGRODFRPRXQODERUD-
WRULR OLPSLR HKLJLpQLFRGRQGH VHGHEHGHVFXEULU HO RULJHQ
GHODDFFLyQFULPLQyJHQDTXHQRHVWiPiVTXHPDQL¿HVWD\
aglutinada en los presos. Por lo que comienza el capítulo di-
ciendo: “Aunque nada siniestro hay en el aspecto material 
GHXQ YDVWR HGL¿FLRGH UHFOXVLyQ FRQVWUXLGR FRQ WRGDV ODV
condiciones de salubridad y bienestar que reclama la huma-
nidad, el aspecto de los presos produce un efecto contrario” 
(Sue, 1845: 159). Pero si bien Sue fue uno de los primeros 
escritores en hablar del pueblo con sus miserias y desencan-
tos –ya que en ese tiempo la exploración de los bajos fondos 
era “una realidad extraña para el escritor aposentado” (Eco, 
2013: 39)– y en razón de esto es que su folletín se volvió 
tan popular, este relato populista que encontraba asidero en 
OD FRWLGLDQHLGDGGH VXV OHFWRUHVQRSRVHtD HOPLVPR UHÀH-
jo cuando se relataba a la prisión y esto es por una simple 
cuestión: Eugène Sue no había estado preso. La prisión en 
estos relatos no se padece… no se la agoniza. Entonces la 
insatisfacción y la idea de transformar la realidad –como 
PRWLYDFLRQHVQDUUDWLYDV±DWUDYpVGHOUHODWRQRSRGtDQSODV-
439
marse con relación al presidio61. Algunos podrán pregun-
WDUVH SRUTXp OD FiUFHO QR SRGtD VHU FRPR HIHFWLYDPHQWH OD
describía Sue, pues en primer lugar tenemos los textos de 
Francisco de Quevedo y Juan Eusebio Lieremberg62 que dan 
cuenta de otra realidad carcelaria –anterior por supuesto–, 
y en segundo lugar el propio Sue a la postre –en la obra en 
análisis– comparará un calabozo con una tumba63. Es por 
esta desvinculación motivacional, que algunos sostienen que 
el primer relato de literatura carcelaria es el de Juan Fran-
cisco Manzano, titulado Autobiografía de 1835, ya que este 
texto sería el primero de narrativa antiesclavista “escrito por 
un prisionero en la literatura cubana y probablemente en 
lengua española” (Saumell-Muñoz, 1993: 498)64. Entonces 
SDUHFLHUD±FRPRHV OyJLFR±TXHSDUDSRGHU¿FFLRQDOL]DU OD
realidad carcelaria primero hay que haberla vivido personal-
mente. Y que el hecho de haber estado preso algún tiempo 
61 Esto no se aplica de forma total a los relatos de Quevedo que estuvo preso en San 
Marcos desde diciembre de 1639 hasta junio de 1643, y en sus cartas y memoriales 
deja infinidad de testimonios sobre su tiempo en presidio. 
62 Ver nota 10.
63 “En el calabozo de techo bajo, de paredes húmedas y verdosas y de piso embal-
dosado con piedras frías como las de un sepulcro, se hallaban encerradas la viuda de 
Marcial y su hija Calabaza” (Sue, 1845c: 160). 
64 Aún dicho esto no debemos dejar de tener en cuenta a la cárcel inquisitorial. Por 
ejemplo podemos encontrar un testimonio de Rodrigo Aires Bandrao de 1647, encar-
celado por la Inquisición portuguesa. Ver: Castillo Gómez (2003: 147-170). 
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–extenso o reducido– otorga al escritor cierta legitimidad a 
su relato y a esa función social reivindicativa, que al mismo 
tiempo es visibilizadora de un espacio –que como dijimos 
HQXQSULQFLSLR±VHHQFXHQWUDRFXOWRFRGL¿FDGR\FRQDF-
cesos restringidos. Por lo que el relato carcelario será desde 
sus inicios una importante producción testimonial.
Un testimonio ilegal, marginal y punible, pues su pro-
ducción será a hurtadillas, en un rincón mugriento, húmedo 
y oscuro, en silencio… será para muchos como para Liscano 
una escritura mental. Estos adjetivos –por otro lado– enca-
VLOODUiQDODOLWHUDWXUDFDUFHODULDFRPRXQDIXHQWHQRR¿FLDO
de la historiografía formalista y prestigiosa. El preso-escri-
tor es el sujeto que dice la verdad sin poder estar dentro 
de la verdad, su palabra está prohibida: tabú del objeto –la 
prisión–, ritual de la circunstancia –imposibilidad de escri-
bir estando fuera de la ley– y derecho del sujeto –ningún 
derecho privilegia al preso–(Foucault, 2008: 14); Saume-
OO0XxR] OR SRQGUi HQ RWURV WpUPLQRV \ GLUi TXH ³HO WHV-
timonio carcelario es el ‘comentario’ del recluso quien va-
OLpQGRVHGH OD OHJDOLGDGHVWDEOHFLGDGLFHH[DFWDPHQWHRWUD
cosa” (1993: 499). Esto fue lo que hizo que la historia, la so-
ciología y la criminología –pongamos las ciencias sociales– 
no hayan hecho pie en estos relatos testimoniales sobre la 
SULVLyQ5D]yQTXHSHUPLWLUiTXH¿JXUDVSROtWLFDVFDUFHOH-
ros y otros personajes que aparecen en estas narraciones 
puedan desacreditar y desmentir aquellos testimonios apó-
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crifos65. En pocas palabras el relato carcelario solicita reco-
nocimiento; “la necesidad de hallar un foro donde se lave 
de toda mancha a la inocencia hecha culpable; para dar a 
conocer los abusos y las vejaciones que sufren los encarce-
lados o por la inaplazable solidaridad que merecen ciertos 
casos y causas” (Saumell-Muñoz, 1993: 499).  Como sucede 
en el cuento policial La loca y el relato del crimen (Piglia, 
GRQGHHODVHVLQDWRVyORSXHGHVHUWHVWL¿FDGR
y develado por el periodista, ya que la testigo clave tiene la 
palabra prohibida: su testimonio no puede transformar la 
realidad porque está loca.  
                  
                        
65 Esto fue lo que le sucedió a Elie Wiesel que recibió hasta la impugnación de su 
propia familia cuando publicó Night (1960), y a Jacobo Timerman, que fue abierta-
mente desprestigiado por el general Ramón Camps tiempo después que publico su 
libro Preso sin nombre, celda sin número (1981). Con esto estoy profiriendo que el 
preso no sólo tiene la palabra prohibida en el adentro, sino que también es silenciado 
en el afuera.  
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El polvo aquí encerrado
“Jamás he visto a un hombre
mirar tan ansiosamente
ese breve toldo azul
que los cautivos llaman cielo,
y cada errabunda nube que pasaba
deslizando sus desenredadas quedejas.” 
Oscar Wilde, Balada de la cárcel de Reading.
“Y acá te das cuenta porque hay muchas cosas
 que no podes hacer. 
Mirar la noche de atrás de una reja.
 Ahí adentro del pabellón miras la noche
 de atrás de una reja… la mañana, 
que algunos pibes no pueden salir…
 que están todo el día en el pabellón encerrados.”
Fabi, preso en la cárcel de Olmos por robar $56.
[Documental El grito sagrado (2003), dirigido por Pablo Nisenson]
Cuando hablamos de la cárcel, hablamos de muerte. Nos 
referimos a indignidad, corrupción, tortura, degradación… 
pensamos en violencia. La prisionización de un sujeto busca-
rá su aniquilamiento, el olvido de su ser, la mutilación de su 
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tiempo y su espacio. Pretenderá una cura moral –guérison– 
pero supondrá una purga ideológica66. La no disponibilidad 
del propio cuerpo satura el dolor físico y lo transborda a un 
GRORUSVtTXLFRPiVLQWHULRU\PiVSURIXQGR³'RORULQ¿QLWR
GHEtDVHUHOQRPEUHGHHVWDVSiJLQDV'RORULQ¿QLWRSRUTXHHO
dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los do-
lores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella 
huellas que no se borrarán jamás” (Martí, 1995: 37). Varios 




uno peor a aquel descripto por Dante en su Divina Comedia. 
Tanto Carlos Montenegro (1929 y 1959) y Reinaldo Arenas 
–obra ya citada–67FRPRHQ-RVp0DUWtVHXWLOL]DUiQODVLPi-
genes de los personajes dantescos para contribuir al imagi-
nario de transformación de las personas dentro de la prisión; 
aunque Martí –con diferencia de Arenas y Montenegro– hará 
una clara alusión a lo que tratamos en el punto anterior cuan-
do dice: “Dante no estuvo en presidio”, ya que si hubiera vivi-
66 Esto se referencia de forma clara en las vejaciones y torturas sufridas por las 
detenidas para alejarlas de la militancia política, que se relatan en Beguan (2006).  
67 Esta autobiografía fue llevada al cine: Before Night Falls (2000) dirigida por 
Julian Schnabel. 
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do la cárcel no hubiera pintado su ,Q¿HUQR como lo hizo sino 
que “las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor” (Martí, 
1995: 37). Por otro lado, pero en el mismo sentido, Carlos Al-
berto Montaner en su libro Perromundo (1985) describirá a 
ODSULVLyQFRPRXQLQ¿HUQRSHUR\DQRDTXHOGDQWHVFRVLQR
uno donde el preso es un ángel caído que espera el MXLFLR¿QDO. 
Siguiendo una línea descriptiva Reinaldo Arenas, Guillermo 
&DEUHUD,QIDQWH5DIDHO5RMDV\$ELOLR(VWpYH]
(2009) pensarán esa metamorfosis –rehabilitación, resociali-
zación, reinserción– carcelaria como la producción de sujetos 
fantasmadosXQDGHIRUPDFLyQLGHQWLWDULDWDOTXHVLJQL¿FDOD
PXHUWHHQYLGD\DVHDTXHHOSUHVRVHDSURSLHR¿QMDXQHV-
tado de hombre nuevoHVHTXHODFiUFHOJHQHUDDWUDYpVGHOD
despersonalización individual: destrucción de los lazos con el 
afuera, rutinización de la subyugación, extensión del presidio 
al entorno familiar, etc. Hay un proceso de construcción iden-
titaria de metamorfosis, deformación o destrucción y “estos 
procesos se juegan y disputan los sentidos de su cotidianidad 
GHVGHTXHHVWiOLEUH«HQORTXHpOUHODWDFRPRXQDSXMDHQWUH
‘la bestia que ellos [los penitenciarios] crearon’ y lo que apare-
FHFRPR>OR@TXHpOFRQVWUX\yFRPRREMHWLYRGHYLGDGHVGHVX
lucha personal y colectiva” (Viegas Barriga, 2011: 8). Liscano 
nos cuenta que en 1980 en un calabozo inventó un persona-
je, “el otro, que iba a escribir una obra literaria. (…) Entonces 
me iba de la cárcel y del mundo, a un país poblado de objetos 
abstractos y absurdos, territorio de la literatura” (2007: 336). 
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La escritura y la lectura se presentan como modos “de 
combatir esa anulación de trascender el cautiverio y resistir 
la pretendida reeducación” (Castillo Gómez, 2003: 21), de 
resistir el proceso de desciudadanización (Rodríguez, 2012). 
El preso políticoRHOSUHVRVRFLDOTXL]iVVHDOD¿JXUDUHVSRQ-
sable de que esta forma combativa de resistencia al presidio 
se expandiera y salvará la vida de muchos presos comunes 
(Caimari, 2012: 124-135)68. No sólo en la posibilidad de hacer 
una suerte de proselitismo político, sino en la simple lectu-
ra de noticias periodísticas o escritura de cartas familiares69. 
Quizás no encuentren mejor sentido que aquí las palabras es-
critas por Antonin Artaud en Van Gogh, el suicidado por la 
sociedad: “No hay nadie que haya jamás escrito, o pintado, 
68 También esto se reproduce en Sánchez Montero (1997). Esta diferenciación entre 
preso político y preso común no es menor, pues encierra en el estereotipo el tipo de 
trato que recibirán en la prisión, la importancia que tendrán en la Justicia y –aunque 
parezca un disparate– si mueren en masa determinará su crimen como de lesa huma-
nidad o no (Cesaroni, 2013). La creencia –y práctica– absurda de poder despolitizar 
a un sujeto trae aparejado su cambio de lugar en la importancia social y al mismo 
tiempo su conversión en un homo sacer. Esto también se puede deducir de la inves-
tigación de Miguel Ángel Beltrán Villegas, cuando explica que al momento en que se 
logran desvirtuar los objetivos de la insurrección, se logra despolitizar a la guerrilla, 
lo que conlleva a que cada prisionero guerrillero ya no sea un prisionero político y 
reciba el título de preso común: ahora su impune aniquilamiento es posible (Beltrán 
Villegas, 2013).     
69 Esta idea es expresada en mucha literatura carcelaria, por ejemplo en Severa 
Vigilancia el personaje Ojos verdes le dice a Lefranc: “(…) Vas a escribirle una carta 
¿quieres? Y le harás unos dibujos. Flores. Flores y una paloma ¿quieres?” (Genet, 
2007: 218). El preso que sabe leer y escribir posee un capital cultural que le da cier-
tos beneficios en la cadena de relación jerárquica y de poder entre presos y guardias, 
y presos y presos.
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esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para 
VDOLUGHOLQ¿HUQR´$VtHVFRPR(UQHVWR6DEDWRFRPHQWDTXH
un escritor albanes que tenia copiado un texto de Camus y 
mi Querido y remoto muchacho de Abadon, se le acerco y le 
dijo llorando: “que en los muchos años que permaneció como 
preso político en la oscuridad de la cárcel, diariamente leía 
estas páginas, a escondidas, para poder resistir” (2011: 170); 
y como escribió Gabrielle Russier: “Que, siempre que pueda 
escribir o dibujar, la cosa marchará” (1971: 87). Este será el 
motivo principal por el cual en la prisión se restringió, con-
troló y prohibió la escritura y la lectura: para evitar la evasión 
del preso, que como podemos darnos cuenta hasta aquí no 
será sinónimo de fuga o libertad física, será –en algunos ca-
sos– mesuradamente sólo evasión mental (Castillo Gómez, 
2003: 22)70. En relación a esto es que tiene tanta importancia 
el ingreso de la universidad en la prisión –más allá de una 
crítica de tinte abolicionista–71, y así lo cuenta el Zurdo cuan-
do comienza a estudiar en el CUD (Centro Universitario De-
voto): “Era lo que necesitaba para enfriar motores. (…) Allí 
70 Carlos Liscano –por otro lado– escribirá: “Hace veintisiete años comencé a escribir 
mientras estaba en un calabozo. Como no tenía con qué hacerlo, me puse a redactar 
una novela mental. A mí me parecía que aquella actividad era normal. O por lo menos 
no desentonaba con el sitio en que estaba: asilamiento, silencio, falta de luz y agua, 
mugre y sudor propios, ausencia de caras, de voces” (Liscano, 2007: 336).  
71 Ver documental: “Rejas, suspiros y llaves. Un documental abolicionista penal” de 
Espacio Locos, Tumberos y Faloperos y Ojota con Media. 
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podía pensar sin cajetear. No sabía cuándo iba a salir, pero 
tampoco se iba a desesperar, ni siquiera consideraba la po-
sibilidad de dedicarse a tumbear. Ya empezaba a funcionar 
nuevamente la zona inteligente, humana y racional. Y todo 
eso traía algo imprescindible para seguir siendo uno mismo 
en la cárcel: paciencia” (Larrosa, 2009: 96). La circulación de 
cartas, rollitos de papel o escritos clandestinos fue en muchas 
prisiones “el oxígeno que daba vida y rompía la vigilancia y la 
censura”, el preso se las ingeniaba ante el deseo de libertad 
(Castillo Gómez, 2003: 26)72. Podían tener “las manos atadas, 
o esposadas, y sin embargo los dedos danzaban, volaban, di-
bujaban palabras. Los presos estaban encapuchados; pero in-
clinándose alcanzaban a ver algo, alguito, por abajo. Aunque 
estaba prohibido, ellos conversaban con las manos” (Galea-
no, 2004). Claro que esto variará en relación a cada momento 
KLVWyULFR\DO WLSRGHUpJLPHQSHQLWHQFLDULR±SRUGHQWURGH
un estado dictatorial, democrático, etc.–, que si bien compar-
tirán caracteres harán variar el sistema de normas formales, 
los controles, las censuras, que a su vez encontrarán un ethos 
anacrónico no sólo en la práctica de los reclusos, sino tam-
ELpQHQODSURSLDFRUUXSFLyQRFRODERUDFLyQGHIXQFLRQDULRV
72 En este articulo Castillo Gómez relata una gran cantidad de artimañas que utiliza-
ban los presos para comunicarse. 
448
y otros trabajadores de la prisión –la producción de normas 
informales–. Notamos entonces que la escritura y la lectura 
QRHUDQVyORXQDIRUPDGHUHVLVWHQFLDVLQRWDPELpQXQDIRU-
ma de supervivencia. 
6LOD¿QDOLGDGGHODSULVLyQHVTXHTXLHQLQJUHVDVHYXHOYD
el polvo aquí encerrado, con una prohibición bajo maldición 
de ser removida de sus vidas la huella carcelaria; en sus antí-
SRGDVOD¿QDOLGDGGHODOHFWXUDGHHVWDVGLIHUHQWHVcrónicas 
HWQRJUi¿FDV de la vida penitenciaria que recorren distintas 
experiencias –desde las cárceles para deudores pasando por 
el nazismo y el franquismo, llegando a las dictaduras latinoa-
mericanas, la revolución cubana y las cárceles democráticas 
de distintas latitudes–, es hacernos entender que un imagi-
nario carcelario de torturas y vejaciones es imposible de no 
llevar a cabo y que las prisiones no deberían tener otro futuro 
que su demolición. Escribía Emma Goldman en 1911: “Con 
todas nuestras alardeadas reformas, nuestros grandes cam-
bios sociales y nuestros descubrimientos trascendentales, 
los seres humanos continúan siendo enviados a unos lugares 
SHRUHVTXHHOLQ¿HUQRHQGRQGHVRQXOWUDMDGRVGHJUDGDGRV
y torturados, ya que la sociedad debe ser ‘protegida’ de los 
fantasmas que ella misma ha creado”; y remata: “La prisión, 
¢XQDSURWHFFLyQVRFLDO"¢TXpPHQWHPRQVWUXRVDFRQFLELyWDO
idea? Es como decir que la salud se promueve mediante una 
epidemia” (Goldman, 2010: 48).    
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¿Verdaderamente es imposible detener 
esta masacre? 
La estructura de la novela carcelaria será entonces: la cár-
cel, el preso –su familia–, el delito y el guardia. Pero esta es-
WUXFWXUDVHUiPXFKRPiVGLQiPLFDTXHODGHOJpQHURSROLFLDO
En tanto que la novela carcelaria será en primer lugar –en las 
más de las veces– una novela testimonial o una crónica etno-
JUi¿FD. Muchos de los que escriben sobre la prisión serán 
victimas y analistas. En razón de la motivación narrativa –de 
la que ya hablamos– es que las idas y vueltas en los posiciona-
mientos del escritor en los textos carcelarios serán contradic-
WRULDV YDULDGDV \ ÀXFWXDQWHV+DEUi TXLHQHV HVFULEDQ SDUD
dar cuenta de una realidad de torturas y vejaciones vividas, 
algunos lo harán sólo para poder despojarse de un recuerdo 
que los atormenta continuamente, en tanto que otros podrán 
haber escrito por pedido y exigencia de las autoridades carce-
larias –muchos testimonios se vinculan directamente con el 
funcionamiento del sistema judicial y penitenciario–; pero 
WDPELpQH[LVWLUiODHVFULWXUDGHOSUHVRTXHQRVDEHHVFULELU\
de los que no escriben un testimonio novelado y sólo lo hacen 
en legado de aquellos que estarán por venir. Así es como se 
escribirá dentro o fuera de la cárcel; por dentro encontrare-
mos JUḊWLV, partes, periodiquillos clandestinos, cuadernos 
de cárcel, memorias, cartas y novelas –muchas inconclusas– 
y por fuera habrá terminaciones de extensos testimonios au-
WRELRJUi¿FRV±TXHFRPHQ]DURQHQHODGHQWUR±SHULyGLFRVGH
450
denuncia, revistas, relatos como cuentos o como novelas, en-
tre otros. Esta complejidad de comunicaciones “y cualquier 
otro escrito común atestiguan la intensa y variada necesidad 
de escribir que se experimenta en una situación tan extrema” 
(Castillo Gómez, 2003: 52). Los vericuetos son muchos y muy 
diferentes, lo que implica que la estructura narrativa pueda 
variar considerablemente en cuanto que la cárcel –como ele-
mento estructural– no será igual de importante para aquel 
preso/escritor condenado a muerte, del que cumple una pena 
de cadena perpetua u otro que esta transitoriamente encarce-
lado. Veremos algunos ejemplos sobre esto que estamos de-
sarrollando, y que se acoplará directamente con la posibili-
dad de especular la historia del texto carcelario –que adelan-
tamos no se puede pensar desvinculada de la biografía del 
escritor, cuestión que sí tenía parcial asidero en el relato poli-
FLDO±(QHO WHVWLPRQLRGH$QJpOLFD0HQGR]DSXHGH
notarse esta contradicción de vivencia sufrida de la prisión y 
su análisis como pensadora política. Esto implica que su rela-
to oscile en el pesar de la cárcel con todas sus miserias –la 
relación y conversaciones con las prostitutas–, sus ideales po-
líticos y revolucionarios y la percepción parcial de su condi-
ción de reclusa –dirá Caimari: presa social–. En tanto que 
Miguel García, escribirá para dar cuenta de un estado de tor-
PHQWRVH LQFHUWLGXPEUHVSHURFRQXQDSHFXOLDU VLJQL¿FDQ-
cia: “Su condena [a muerte] ha sido conmutada por la de ca-
dena perpetua. Eso quiere decir un mínimo de treinta años. 
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Un inmenso sentimiento de alivio se apoderó de mí” (García, 
2010: 42). Treinta años de prisión eran mejor que la muerte, 
esta idea que podemos recoger de su autobiografía contradice 
muchas de las representaciones pergeñadas por algunos pre-
VRVTXHSUH¿HUHQPRULUDHVWDUHQFDUFHODGRV/DH[SHULHQFLD
de estar en presidio condenado a muerte es la única forma de 
hacer futurologíaGHXQVDEHU¿QLWRGHOKRPEUH'LFH-XDQ
%XVTXHWVFXDQGROHUHVSRQGHD0LJXHO*DUFtDVREUHTXpLP-
SUHVLRQHV WLHQH XQ FRQGHQDGR D PXHUWH ³(VWR VyOR SRGUp
contestarlo a título personal, cada individuo reacciona en la 
misma situación de manera diferente, todo depende del tem-
SHUDPHQWR(QORTXHDPtUHVSHFWDDOSULQFLSLRPHDSR\pHQ
ideas delirantes para contrarrestar el miedo, pero los subter-
fugios no servían para nada, pues era consciente de la situa-
FLyQ3DUDVHUVLQFHURWHGLUpTXHWRGDVPLVLGHDVLEDQDSDUDU
siempre a la misma, al momento en que fueran a buscarme 
para ejecutarme” (García, 2010: VII)73. Más convencionales y 
DOPLVPRWLHPSRPiVIiFLOHVGHFODVL¿FDUHQQRYHODVDXWRELR-
JUi¿FDVGHUHVLVWHQFLDUHLYLQGLFDFLyQ\GHGHQXQFLDVRQODV
73 En el mismo sentido la serie de tv Rectify (2013) dirigida por Ray McKinnon, 
cuenta como Daniel Holden condenado a muerte en Giorgia, estuvo 19 años en pri-
sión y caminó por el corredor de la muerte cinco veces –siempre suspendida la ejecu-
ción por apelaciones de su abogado–. Se encuentra nuevamente libre por el rechazo 
de una prueba de ADN y debe reconstruir una forma de vida olvidada y desechada por 
la aceptación de la muerte.  
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de Reinaldo Arenas, Carlos Montenegro y Carlos Alberto 
Montaner, de las que ya hemos dicho algo. Cada relato se me-
recería un análisis por separado y en profundidad, pero aquí 
ORTXHEXVFDPRVHVXQGHVDUUROORJHQHUDOGHOJpQHURFDUFHOD-
ULRFRPRXQD OLWHUDWXUDHWQRJUi¿FDGHWHVWLPRQLRWUDQVIRU-
mador y revelador. Una novela de delegación del dolor y los 
tormentos es la de Claudio Nerea, que dice: “Nadie en su sano 
MXLFLRTXHUUtDHVWDUHQXQDSULVLyQ<RDOPHQRVVpTXHDOHV-
cribir este libro abandono para siempre ese lugar. Sin embar-
JRPHVHQWLUpELHQVLVHUH¿HUHQDPtFRPRXQH[SULVLRQHUR
alguien que pudo escapar y volvió a ser libre” (Nerea, 2009: 
4XL]iVGHVGHDOJXQDSHUVSHFWLYDWDPELpQORVHDODQRYHOD
de Enrique Medina (1974), aunque sin lugar a dudas lo es de 
denuncia y visibilización de los martirios en los reformato-
rios. Estas pequeñas sutilizas que marcamos entre uno y otro 
relato –que podrían profundizarse– dependen directamente 
de una condición existencial y de vivencias personales, la cual 
es al mismo tiempo la característica común de todas las na-
rraciones. Pues todos vivieron el encierro, a distintas edades, 
en diferentes instituciones, en distintos países y con sistemas 
políticos disímiles, y aun así todas las narraciones concuer-
dan en esa intransigencia metódica de funcionamiento que 
posee la prisión, a la que ya nos referimos. Estas son formas 
de vivir la prisión que se asemejan y pueden ser comparables 
\TXHQRVUH¿HUHQDXQDOyJLFDGHFDVWLJRTXHWUDVFLHQGHVXE-
jetividades políticas, culturales y sociales. La efectividad en 
453
derrotar el porvenir humano –y por tanto la imposición de 
vivir el día a día, en una clara precarización del factor tempo-
ral de proyección necesario en la vida humana– y la facilidad 
mecanicista en la penetración bifurcadora de la identidad y la 
personalidad, –en  pocas palabras– la destrucción de algo 
muy interior que ya no podrá recuperarse, es quizás la virtud 
esencial de la prisión. Y será la crueldad humanitaria la razón 
del sostenimiento y mantención de este tipo de castigo. En-
tonces –repetimos– la escritura se presenta como desobe-
diencia e indocilidad a ese disciplinamiento carcelario demo-
ledor de la humanidad. Por lo cual los cambios de ánimos, 
WHPSOHVHtPSHWXVHQORVUHODWRVFDUFHODULRVVRQKHWHURJpQHRV
y dinámicos. Esto hace que la propia historia en la novela car-
celaria se vea disociada de sus elementos estructurales, pues 
por momentos la cárcel o algún tipo de condena serán mejo-
UHVTXHRWURVFDVWLJRV\HQRWURVVHUiQHOPLVPtVLPRLQ¿HUQR
Esto no se debe más que a la transformación y deformación 
que va sufriendo la persona encarcelada. El contacto con el 
afuera, el poder mantener los lazos afectivos y el constante 
pero subliminal pedido de auxilio, de ser escuchados, de ser 
recordados puede leerse expresa o implícitamente en todos 
los relatos. Las cartas que Gabrielle Russier –obra ya citada– 
escribió desde la prisión son muy representativas de todo 
esto y su vocación como profesora de letras hace que las mis-
PDV OR H[SUHVHQ FRQ XQD SRpWLFDPHODQFyOLFD GHYDVWDGRUD
5HODWDD¿QGHDEULOGH  ³+D\GH WRGRSHURQRHV WDQ
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espantoso como en las novelas, y mucho más fácil de soportar 
TXHODFOtQLFDSVLTXLiWULFDRHOKRVSLWDOFRQVHJXULGDG´UHFLpQ
encarcelada –se nota un estado de ánimo bueno– pero esto 
comenzará a empeorar en un corto plazo. Epístola del 5 de 
mayo de 1969: “aquí no hay remedio, que todo (…) está hecho 
para reforzar una depresión que se anunciaba ya antes, y con-
tra la cual no he hecho más que luchar desde hace seis meses 
(…) me pregunto si no voy a ser completamente irrecuperable 
GHVSXpVGHWRGRHVWR´'HVSXpVGHXQRVGtDVHQSULVLyQFR-
mienza a sentir como se deforma en algo distinto a ella: “poco 
importa que haya razones para haber venido o no, poco im-
porta que uno sea inocente o culpable, uno está en un aguje-
URXQRGHVFLHQGHHQpOSRFRDSRFR3LHUGR ODPHPRULDGH
todo, estoy un poco como muerta (…) He visto demasiado, 
RtGRGHPDVLDGRTXHUUtDGRUPLUPHFRQXQVXHxRVLQ¿QROYL-
GDUSHURQR Vp VLTXLHUD VLSRGUtD´\ FRQFOX\H ³3HUGyQHPH
que le escriba tan tristemente. Pero hace bien hablar a al-
JXLHQ<DGHPiVGHVSXpVVLHVWR\GHPDVLDGRKXQGLGD¢PH
ayudará a resucitar, no es cierto?”. En tanto que el 7 de mayo 
de 1969, escribe: “tengo mucho miedo de quedar marcada 
para siempre, de no poder olvidar (…) Si por lo menos pudie-
ra olvidar todo esto, la decadencia, el envilecimiento, la obs-
cenidad (…) discúlpeme por gemir, tengo miedo, miedo de 
delirar, miedo de que nunca me crean. Dígales que yo no era 
así, que yo respetaba a los seres, que yo amaba la rectitud y la 
lucidez, y que en mí no había nada turbio (…) Tengo miedo de 
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volverme loca y sobre todo de no poder ya mirar a la gente, 
afuera, sin pensar en esto, sin ser deformada por todo lo que 
veo”. Y el 9 de mayo de 1969, dice: “Dime otra vez que no soy 
lo que aquí creen, no puede saber… Tengo miedo de no olvi-
dar jamás (…) Tengo miedo de que todo esto me aplaste. La 
casa de los muertos”. Esta deformación sirve para generar el 
temor a una sola cosa: lograr salir de la prisión. Escribe Ga-
brielle: “La impresión de estar en un agujero porque el uni-
YHUVRDTXtHVWDQHVSHFLDO\WDPELpQSRUTXHVpTXHFXDQGR
VDOJD FRPHQ]DUiQ ODVGL¿FXOWDGHV UHDOHV «3RU HVR HV WDQ
dura la angustia de estar adentro, más angustiosa por la idea 
GHTXHKDEUiTXHVDOLU'LItFLOGHH[SOLFDUWUDWDUpGHKDFHUOR
más tarde, pero ciertas cosas son intraducibles (…) Ese es el 
peligro aquí: el choque de la salida. Volver a aprender a vivir”. 
*DEULHOOH HVWXYR SUHVD GXUDQWH GRV PHVHV ±GHVGH ¿QHV GH
abril de 1969 hasta el 14 de junio del mismo año–, y ya no 
pudo recuperarse de la huella de la prisionización: la cura ob-
tenida fue fantasmarse. No es por invocar un romanticismo 
negro de las prisiones –aunque diera toda la impresión– pero 
en Gabrielle, como en tantas y tantos otros presos, la resocia-
OL]DFLyQFRQVLJXLyHOJUDGRPi[LPRGHH¿FDFLDHOODVHVXLFLGy
el 1 de septiembre de 1969.               
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En este libro presentamos una serie de trabajos de distintos jóvenes investigadores 
y militantes sociales que vienen explorando el mundo carcelario en Argentina. 
No abordamos un mundo aparte, sino instituciones que hay que pensarlas al lado 
de otras instituciones, es decir, sobre la base de otras rutinas y prácticas sociales 
que perfilan modalidades de encierro particulares. Se busca pensar la cárcel más 
acá y más allá del mundo carcelario. La cárcel no es el “último orejón del tarro” sino 
un eslabón más de una larga cadena a través de la cual se perfilan y modelan 
trayectorias vulnerables que incapacitan a las personas referenciadas como 
productores de riesgo, para hacer valer sus derechos.  
Con este libro no pretendemos reeditar ejercicios de indignación, sino de 
comprender las particularidades que tiene el encierro en Argentina hoy día. 
Y para ello, los autores proponen explorar el universo carcelario hecho de múltiples 
y variadas relaciones. Relaciones de autoridad pero también relaciones 
de pertenencia. El poder y la identidad, el gobierno de la cárcel y la resistencia 
en la cárcel constituyen los tópicos para la reflexión en este libro. 
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